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Esa  mañana,  la  frontera  crepuscular  entre  el  sueño  y  la  vigilia  era  romana:  fuentes
salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y pródiga ciudad de flores y piedra
pulida por los años. A veces, en su semiinconsciencia estaba otra vez en París, o entre
escombros  de  guerra  alemanes,  o  esquiando  en  Suiza  y  en  un  hotel  en  la  nieve.
Algunas  veces  también  era  un  barbero  de  Georgia  en  una  madrugada  de  caza.  Era
Roma esta mañana, en la región sin tiempo de los sueños.

John  Ferris  se  despertaba  en  una  habitación  de  un  hotel  en  Nueva  York.  Tenía  la
sensación  de  que  algo  desagradable  le  esperaba;  qué  podría  ser,  no  sabía.  La
sensación,  sumergida  en  las  exigencias  mañaneras,  se  prolongó  aun  después  de
haberse  vestido  y  haber  bajado.  Era  un  día  de  otoño  despejado  y  un  sol  pálido,  en
rebanadas, se metía entre los rascacielos color pastel. Ferris entró en la cafetería de al
lado y se sentó en el compartimiento del fondo junto al ventanal que daba a la acera.
Pidió un desayuno a la americana de huevos revueltos y salchichas.

Ferris había venido de París al entierro de su padre que había sido la semana anterior
en su pueblo, en Georgia. El choque de la muerte le había hecho darse cuenta de que
la juventud había ya pasado. Se le caía el pelo y las venas de sus ya desnudas sienes
quedaban  salientes  latiendo;  su  cuerpo  se  conservaba  bien,  a  no  ser  por  una  panza
incipiente.  Ferris  había  querido  mucho  a  su  padre  y  la  unión  entre  ellos  había  sido
antes muy fuerte, pero los años habían debilitado algo esta devoción filial; la muerte,
aguardada durante mucho tiempo, le había dejado con una consternación imprevista.
Había alargado lo  posible  su estancia  en casa,  junto a  su madre y  sus hermanos.  Su
avión para París salía a la mañana siguiente.

Ferris  sacó  la  agenda  de  direcciones  para  confirmar  un  número.  Iba  volviendo  las
páginas con interés creciente. Nombres y direcciones de Nueva York, de capitales de
Europa,  unas  pocas  borrosas  de  su  estado  del  Sur.  Nombres  borrosos  en  letras  de
molde,  nombres  borrachos,  garrapateados.  Betty  Wills:  un  amor  pasajero,  ahora
casada. Charlie Williams: herido en la selva de Hürtgen, paradero desconocido desde
entonces.  El  gran  Williams…  ¿vivía  o  había  muerto?  Don  Walket:  trabajando  en  la
televisión y haciéndose rico. Henry Green: se chifló después de la guerra, ahora en un
sanatorio, decían. Cozie Hall: había oído que había muerto. La atolondrada, la alegre
Cozie…  era  extraño  pensar  que  ella  también,  tan  boba,  podía  morir.  Al  cerrar  el
cuaderno, Ferris padecía una impresión de azar, de tránsito, casi de miedo.

Fue  entonces  cuando  su  cuerpo  dio  una  sacudida  repentina.  Miraba  por  la  ventana
cuando allí mismo, pasando por la acera, vio a su antigua mujer. Elizabeth pasaba muy
cerca de él, andando despacio. Ferris no pudo comprender el estremecimiento salvaje



de  su  corazón  ni  la  sensación  inmediata  de  desahogo  y  de  gracia  que  le  quedaron
cuando ella hubo pasado.

Ferris  pagó  de  prisa  y  salió  corriendo  a  la  calle.  Elizabeth  estaba  en  la  esquina
esperando para cruzar la Quinta Avenida. Corrió hacia ella pensando en hablarle, pero
cambiaron las luces y ella cruzó la calle antes de que la alcanzara. Ferris la siguió. Al
otro  lado  podría  muy  bien  haberla  alcanzado,  pero  se  sorprendió  rezagándose  sin
saber por qué. Llevaba el cabello castaño claro recogido con sencillez, y, mientras la
observaba, se acordó Ferris de que su padre había dicho una vez que Elizabeth tenía
«buenos andares».  Elizabeth dobló la esquina siguiente y Ferris  la siguió,  aunque su
intención  de  abordarla  había  desaparecido  ya.  Ferris  se  preguntó  el  porqué  de  la
agitación  de  su  cuerpo  a  la  vista  de  Elizabeth,  el  sudor  de  sus  manos,  los  fuertes
latidos de su corazón.

Hacía  ocho  años  que  Ferris  no  había  visto  a  su  antigua  mujer.  Sabía  que  se  había
casado otra vez hacía tiempo. Y tenía niños. Durante los últimos años raramente había
pensado  en  ella.  Pero  al  principio,  después  del  divorcio,  la  pérdida  casi  le  había
derrumbado. Luego, calmado por la acción del tiempo, había amado otra vez, y luego
otra.  Ahora  era  Jeannine.  Desde  luego,  el  amor  por  su  antigua  mujer  había  pasado
hacía  tiempo.  ¿Por  qué  entonces  el  desasosiego  de  su  cuerpo  y  la  mente  sacudida?
Solo  sabía  que su corazón nublado estaba extrañamente en disonancia  con el  día  de
otoño soleado y claro. Ferris dio la vuelta de repente y, andando a grandes zancadas,
casi corriendo, volvió de prisa al hotel.

Ferris se sirvió de beber, aunque no eran aún las once. Tumbado en una butaca como
una persona exhausta,  se  puso a  contemplar  su vaso de whisky.  Tenía  un día  entero
por delante, y se iba en avión a la mañana siguiente. Repasó sus obligaciones: llevar su
equipaje a la Air France, almorzar con su jefe, comprarse unos zapatos y un abrigo…
¿No había algo más? Ferris terminó la bebida y abrió la guía de teléfonos.

La decisión de llamar a su antigua mujer fue impulsiva. El número venía en Bailey, el
nombre del marido, y Ferris lo marcó sin tomarse tiempo para pensarlo. Elizabeth y él
se habían intercambiado felicitaciones en Navidad, y Ferris le había mandado un juego
de  trinchar  cuando  recibió  la  participación  de  boda.  No  había  razón  para  no  llamar.
Pero mientras esperaba, oyendo la llamada al otro lado, la duda empezó a inquietarle.

Elizabeth contestó; su voz familiar fue para él  un nuevo choque. Tuvo que repetir su
nombre  dos  veces,  pero  cuando  fue  identificado  ella  pareció  alegrarse.  Le  dijo  que
estaba en la ciudad solo por un día. Ellos tenían un compromiso para ir al teatro, dijo
ella, pero a ver si podía venir a cenar temprano. Ferris dijo que le encantaría.

Mientras iba de una cosa a otra, estaba aún molesto a ratos con la sensación de que
algo importante se le olvidaba. Ferris se bañó y se cambió a última hora de la tarde,
pensando a menudo en Jeannine: estaría con ella la próxima noche. «Jeannine», diría,



«me  encontré  por  casualidad  con  mi  antigua  mujer  cuando  estaba  en  Nueva  York.
Cené con ella, y con su marido, claro. Fue extraño verla después de todos estos años».

Elizabeth vivía en una Avenida Cincuenta y tantos Este, y, mientras Ferris iba en taxi
desde  el  centro,  vislumbraba  en  los  cruces  el  ocaso  prolongado,  pero  al  llegar  a  su
destino  era  ya  noche  otoñal.  Él  lugar  era  un  edificio  con  marquesina  y  portero;  el
apartamento de ella estaba en el séptimo piso.

—Entre, señor Ferris.

Preparado  para  Elizabeth,  o  hasta  para  el  marido  no  imaginado,  Ferris  se  quedó
asombrado ante el chico pelirrojo y pecoso; sabía lo de los niños, pero su pensamiento
no  había  sido  capaz  de  imaginárselo  de  alguna  manera.  La  sorpresa  le  hizo  dar  un
paso atrás torpemente.

—Este  es  nuestro  apartamento  —dijo  el  niño  respetuoso—.  ¿No  es  usted  el  señor
Ferris? Soy Billy, entre.

En  el  cuarto  de  estar,  al  otro  lado  del  vestíbulo,  el  marido  le  dio  otra  sorpresa.
Tampoco para él estaba preparado emocionalmente. Bailey era un hombre macizo, de
cabello rojo, con ademanes decididos. Se levantó y le tendió la mano.

—Soy  Bill  Bailey.  Encantado  de  conocerle.  Elizabeth  vendrá  en  seguida…  Está
terminando de vestirse.

Las últimas palabras despertaron una serie fluida de vibraciones,  recuerdos de otros
años.  Elizabeth,  clara,  rosada  y  desnuda  antes  del  baño.  A  medio  vestir  delante  del
espejo de su tocador,  cepillándose el  fino cabello  castaño.  Dulce intimidad casual,  la
amabilidad  de  la  carne  suave  poseída  sin  discusión.  Ferris  alejó  de  sí  los  recuerdos
indeseados y se obligó a encontrar la mirada de Bill Bailey.

—Bill, ¿quieres traer esa bandeja de bebidas que hay en la mesa de la cocina?

El niño obedeció con prontitud y, cuando se hubo ido, Ferris dijo:

—¡Qué chico más guapo tienen!

—Nosotros, por lo menos, lo creemos así.

Se hizo silencio hasta que el niño volvió con una bandeja de vasos y la coctelera con
martinis. Con el estímulo de la bebida fueron sacando a flote la conversación: hablaron
de  Rusia  y  de  la  lluvia  artificial  en  Nueva  York,  y  del  problema  de  los  pisos  en
Manhattan y París.



—El señor Ferris volará mañana a través de todo el océano —le dijo Bailey al niño, que
estaba  encaramado en  el  brazo  de  su  butaca,  tranquilo  y  bien  educado—.  Apuesto  a
que te irías de polizón en su maleta.

Billy se echó para atrás sus lacios mechones de pelo:

—Yo  quiero  volar  en  un  avión  y  ser  periodista  como  el  señor  Ferris.  —Y  añadió  con
seguridad repentina—: Esto es lo que quiero ser cuando sea mayor.

Bailey dijo:

—Yo creí que querías ser médico.

—¡Sí!  —dijo  Billy—.  Seré  las  dos  cosas.  También  quiero  ser  un  sabio  de  bombas
atómicas.

Elizabeth entró llevando en brazos una niña.

—¡Oh,  John!  —dijo.  Y  colocó  a  la  niña  en  el  regazo  de  su  padre—.  Es  tan  estupendo
volver a verte… Me alegro tanto de que hayas podido venir…

La  pequeña  estaba  sentada  mimosamente  en  las  rodillas  de  Bailey.  Llevaba  un
trajecito de crepé rosa pálido cogido en los hombros con un lazo y una cinta de seda
del mismo color sujetándole los suaves rizos pálidos. Tenía la piel tostada del verano y
sus ojos castaños; estaban moteados de oro. Cuando alcanzó y señaló con el dedo las
gafas de concha de su padre, este se las quitó y la dejó mirar un poco con ellas.

—¿Cómo está mi bomboncito?

Elizabeth  estaba  muy  hermosa,  más  hermosa  quizá  de  lo  que  Ferris  la  había  visto
jamás.  Su  cabello  limpio  y  liso  brillaba.  Su  rostro  era  más  suave,  brillante  y  sereno.
Era una belleza de Madonna, que se avenía bien con el ambiente familiar.

—No has cambiado nada —dijo Elizabeth—. Pero ha pasado mucho tiempo.

—Ocho  años.  —Casi  inconscientemente  se  llevó  la  mano  al  pelo  que  ya  le  clareaba,
mientras se intercambiaban otras vaguedades.

Ferris  se sintió de pronto un espectador,  un intruso entre los Bailey.  ¿Por qué había
venido?  Estaba  sufriendo.  Su  propia  vida  le  parecía  tan  solitaria,  una  columna frágil
sin nada que soportar en medio del naufragio de los años. Sentía que no podría seguir
mucho tiempo en la habitación familiar.

Miró el reloj.



—¿Vosotros vais al teatro?

—Es una pena —dijo Elizabeth—, pero teníamos este compromiso desde hace más de
un mes. Pero, John, seguro que cualquier día de estos te quedarás aquí. ¿No vas a ser
un expatriado, no?

—Expatriado —repitió Ferris—. No me gusta mucho esta palabra.

—¿Qué palabra hay mejor? —preguntó ella.

Él pensó un momento:

—Transeúnte, quizá.

Ferris miró otra vez su reloj y Elizabeth se excusó:

—Si lo hubiera sabido con tiempo…

—Solo paso este día en la ciudad. Tuve que ir a casa inesperadamente. ¿Sabes? Papá
murió la semana pasada.

—¿Papá Ferris ha muerto?

—Sí, en el Johns Hopkins. Estuvo enfermo allí casi un año. El entierro fue en casa, en
Georgia.

—Cuánto lo siento, John. Papá Ferris fue siempre una de mis personas predilectas.

El niño se levantó por detrás de la butaca de modo que pudiera mirar el rostro de su
madre. Preguntó:

—¿Quién se ha muerto?

Ferris estaba muy olvidadizo para comprender; pensaba en la muerte de su padre. Vio
otra vez el cadáver, tendido en la seda dorada dentro del ataúd. Le habían maquillado
la cara de una manera grotesca y aquellas manos familiares yacían unidas y pesadas
sobre un desbordamiento de rosas. El recuerdo se cerró y Ferris se despertó a la voz
tranquila de Elizabeth.

—El padre del señor Ferris, Bill. Una gran persona; alguien a quien tú no conocías.

—Pero ¿por qué le llamas Papá Ferris?



Bailey  y  Elizabeth  intercambiaron  una  mirada  furtiva.  Fue  Bailey  el  que  contestó  al
niño:

—Hace  mucho  tiempo  —dijo—,  tu  madre  y  el  señor  Ferris  estuvieron  casados.  Pero
antes de que nacieras, hace mucho tiempo.

—¿El señor Ferris?

El pequeño se quedó mirando a Ferris incrédulo y desconcertado. Y los ojos de Ferris,
al  devolverle  la  mirada,  eran  también  algo  incrédulos.  ¿Sería  verdaderamente  cierto
que una vez había llamado a esta extraña, a Elizabeth, «patito mío» durante noches de
amor, que habían vivido juntos, habían compartido quizás un millar de días y noches y
que,  finalmente,  habían  soportado  juntos,  en  medio  de  la  tristeza  de  la  soledad
repentina,  la  pena  de  ver  destruirse  poco  a  poco  (celos,  alcohol  y  discusiones  por
dinero) el edificio del amor conyugal?

Bailey dijo a los niños:

—A alguien le toca cenar. ¡Hala, vamos!

—¡Pero, papá! Mamá y el señor Ferris… Yo…

La mirada insistente de Bill, perpleja y con un brillo de hostilidad, le recordó a Ferris
la  mirada  de  otro  niño.  El  hijo  de  Jeannine,  un  niño  de  siete  años,  de  carita
ensombrecida y rodillas huesudas al que Ferris evitaba y olvidaba con frecuencia.

—¡De frente, marchen! —Bailey llevó suavemente a Billy hacia la puerta.

—Di buenas noches, hijo.

—Buenas  noches,  señor  Ferris.  —Añadió  con  resentimiento—:  Creí  que  me  iba  a
quedar para la tarta.

—Puedes venir luego por la tarta —dijo Elizabeth—. Corre ahora con papá a cenar.

Ferris  y  Elizabeth  estaban  solos.  El  peso  de  la  situación  gravitó  sobre  aquellos
primeros  momentos  de  silencio.  Ferris  pidió  permiso  para  servirse  otro  cóctel  y
Elizabeth le puso la coctelera en la mesa a su lado. Miró el piano y observó la música
en el atril.

—¿Tocas todavía tan bien como antes?

—Todavía disfruto tocando.



—Toca, por favor, Elizabeth.

Elizabeth  se  levantó  inmediatamente.  Su  prontitud  para  tocar  cuando  se  lo  pedían
había  sido  siempre  una  de  sus  amabilidades.  Nunca  se  hacía  rogar,  excusándose.
Ahora, mientras se acercaba al piano, había en ella, además, la prontitud del alivio.

Empezó con un Preludio y Fuga de Bach. El Preludio era alegremente irisado, como un
prisma en una habitación por la mañana. La primera voz de la Fuga, un anuncio puro y
solitario, se repitió entremezclada con una segunda voz y repetida otra vez dentro de
un  marco  elaborado;  la  música  múltiple,  horizontal  y  serena,  fluía  con  majestad,  sin
apresuramiento.  La  melodía  principal  se  trenzaba  con  otras  dos  voces,  embellecida
con  un  sinfín  de  ingeniosidades,  dominante  unas  veces,  sumergidas  otras,  con  la
sublimidad  de  una  cosa  única  que  no  teme  rendirse  al  conjunto.  Hacia  el  final,  la
densidad del material se reunió para la última insistencia, enriquecida sobre el primer
motivo dominante, y la Fuga terminó en un acorde, como una afirmación final. Ferris
descansaba la cabeza sobre el respaldo de la butaca y cerró los ojos. En el silencio que
siguió,  una  voz  alta  y  clara  vino  de  la  habitación  del  otro  lado  del  vestíbulo.  «Papá,
pero cómo podían mamá y el señor Ferris…». Luego se oyó cerrar una puerta.

El piano empezó otra vez. ¿Qué música era esta? Sin lugar, familiar, la melodía límpida
llevaba mucho tiempo dormida en su corazón.  Ahora le  hablaba de otro tiempo,  otro
lugar; era la música que Elizabeth solía tocar.  La melodía suave evocó un bosque de
recuerdos.  Ferris  se  perdió  en  el  tumulto  de  anhelos  pasados,  conflictos,  deseos
ambivalentes. Era extraño que la música, ocasión de esta anarquía tumultuosa, fuera
tan clara y serena. La melodía principal quedó rota por la aparición de la criada.

—Señora, la cena está servida.

Todavía, después que se sentó a la mesa entre sus anfitriones, la música interrumpida
le oscurecía el humor. Estaba algo borracho.

—L’improvisation  de  la  vie  humaine  —dijo—.  No  hay  nada  que  te  haga  darte  tanta
cuenta de la improvisación de la existencia humana como una canción sin terminar, o
un viejo cuaderno de direcciones.

—¿Un cuaderno de recuerdos? —repitió Bailey. Luego se calló prudente.

—Sigues siendo el mismo, John —dijo Elizabeth con algo de la antigua ternura.

La  cena  de  aquella  noche  era  al  estilo  del  Sur,  y  los  platos  eran  de  los  que  a  él  le
gustaban: pollo frito y pastel de maíz y batatas en dulce. Durante la comida, Elizabeth
mantuvo viva  la  conversación cuando los  silencios  se  hacían demasiado largos.  Y  así
Ferris tuvo ocasión de hablar de Jeannine.



—La  conocí  el  otoño  pasado,  hacia  esta  época,  en  Italia.  Es  cantante  y  tenía  un
contrato en Roma. Creo que nos casaremos pronto.

Las  palabras  parecían  tan  verdaderas,  inevitables,  que  Ferris  no  se  dio  al  principio
cuenta de que mentía. Él y Jeannine no habían hablado nunca de matrimonio en todo
el año. Y en realidad ella seguía casada con un ruso blanco, agente de bolsa en París,
del  que  llevaba  separada  cinco  años.  Pero  era  demasiado  tarde  para  corregir  la
mentira.  Elizabeth  ya  estaba  diciendo:  «Me  alegra  mucho  saberlo.  Enhorabuena,
Johnny».

Trató de compensarlo con cosas verdaderas:

—El otoño romano es tan bonito… Suave y florido. —Añadió—: Jeannine tiene un niño
de seis años. Un chico curioso con tres idiomas; le llevo algunas veces a las Tullerías.

Mentira otra vez. Había llevado solo una vez al pequeño a los jardines. El pálido niño
extranjero,  con  los  pantaloneros  cortos  que  le  dejaban  al  descubierto  las  piernas
huesudas,  había echado su barco en el  estanque de cemento y había montado en un
caballito.  El  niño  había  querido  entrar  en  el  guiñol.  Pero  no  había  habido  tiempo
porque Ferris tenía un compromiso en el Scribe Hotel. Le había prometido que irían al
guiñol otra tarde. Solamente había llevado una vez a Valentín a las Tullerías.

Hubo un revuelo. La criada trajo una tarta blanca con velas rojas. Los niños entraron
en pijama. Ferris no comprendía aún.

—Felicidades, John —dijo Elizabeth—. Sopla las velas.

Ferris  se  acordó  de  que  era  el  día  de  su  cumpleaños.  Las  velas  se  fueron  apagando
despacio  y  olía  a  cera  quemada.  Ferris  tenía  treinta  y  ocho  años.  Las  venas  de  sus
sienes se oscurecieron y latieron de una manera visible.

—Es hora de ir al teatro.

Ferris agradeció a Elizabeth la cena de cumpleaños y dijo los adioses apropiados. La
familia entera le despidió en la puerta.

Una luna alta, fina, brillaba sobre los oscuros rascacielos mellados. En las calles hacía
viento y frío. Ferris fue deprisa a la Tercera Avenida y llamó un taxi. Miraba la ciudad
nocturna con la atención deliberada de la partida y quizá de despedida.  Estaba solo.
Deseó que llegara pronto la hora del vuelo y el viaje.

Al  día  siguiente  miró  la  ciudad  desde  el  cielo,  bruñida  al  sol,  de  juguete,  precisa.
Luego, América se quedó atrás y solo estaba el Atlántico y la distante costa europea.
El  océano  tenía  un  color  lechoso,  pálido,  plácido  bajo  las  nubes.  Ferris  dormitó  casi



todo el día. Hacia el atardecer pensaba en Elizabeth y en la visita de la tarde anterior.
Pensó en Elizabeth entre  su familia,  con deseo,  con envidia  y  una pena inexplicable.
Buscó  la  melodía,  la  frase  sin  terminar  que  le  había  emocionado  tanto.  La  cadencia,
algunos sonidos dispersos, era todo lo que le quedaba; la melodía misma había huido.
Había  encontrado,  en  cambio,  la  primera voz  de  la  fuga que Elizabeth había  tocado,
irónicamente invertida y en tono menor. Colgado sobre el océano, las preocupaciones
por su soledad y por lo transitorio de las cosas dejaron de acongojarle y pensó en la
muerte  de  su  padre  con  ecuanimidad.  A  la  hora  de  cenar,  el  avión  llegó  a  la  costa
francesa.

A  medianoche,  Ferris  cruzaba  París  en  un  taxi.  El  cielo  estaba  cubierto  y  la  neblina
ponía halos a las luces de la plaza de la Concordia. Los bistrós nocturnos brillaban en
los pavimentos húmedos. Como siempre después de un vuelo transoceánico, el cambio
de continentes era demasiado repentino. Nueva York por la mañana, esta noche París.
Ferris entrevió el desorden de su vida; la sucesión de ciudades, de amores transitorios;
y el tiempo, el siniestro deslizarse de los años, siempre el tiempo.

—Vite, vite! —llamó con terror—. Dépêchez-vous.

Valentín le  abrió la  puerta.  El  niño estaba en pijama,  con una bata roja que le  venía
grande.  Sus  ojos  grises  estaban  ensombrecidos  y,  al  entrar  Ferris  en  el  piso,
chispearon momentáneamente.

—J’attends maman.

Jeannine cantaba en un club nocturno. No estaría en casa hasta dentro de una hora.
Valentín volvió a un dibujo que estaba haciendo, acurrucándose con sus lápices sobre
un papel extendido en el suelo. Ferris miró el dibujo: era uno que tocaba el banjo con
las notas y las líneas onduladas saliéndole en un globito, como en las historietas.

—Volveremos otra vez a las Tullerías.

El niño levantó la cabeza y Ferris se lo acercó a las rodillas. La melodía, la música sin
terminar que Elizabeth había tocado le vino de repente a la memoria. Sin pedírselo, la
memoria desembarcaba en él su carga; esta vez trayendo solo reconocimiento y súbita
alegría.

—Monsieur Jean —dijo el niño—. ¿Le vio usted?

Confuso, Ferris pensó solamente en otro niño, el niño pecoso, mimado por su familia.

—¿A quién, Valentín?

—A su papá, en Georgia. —El niño añadió—: ¿Estaba bien?



Ferris se apresuró a decir:

—Iremos a las Tullerías a menudo, a montar en el caballito y ver el guiñol. Lo veremos
y no tendremos prisa nunca más.

—Monsieur Jean —dijo el niño—. El guiñol está cerrado ahora.

Otra  vez  el  terror,  la  comprensión  de  años  desperdiciados,  y  la  muerte.  Valentín,
impulsivo y confiado, se acurrucaba entre sus brazos. Su mejilla tocó la mejilla suave y
sintió  el  roce  de  las  pestañas  delicadas.  Con  íntima  desesperación  estrechó  al  niño
como  si  una  emoción  tan  cambiante  como  su  amor  pudiera  dominar  el  pulso  del
tiempo.


