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Esa manana, la frontera crepuscular entre el sueno y la vigilia era romana: fuentes
salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y prdodiga ciudad de flores y piedra
pulida por los afos. A veces, en su semiinconsciencia estaba otra vez en Paris, o entre
escombros de guerra alemanes, o esquiando en Suiza y en un hotel en la nieve.
Algunas veces también era un barbero de Georgia en una madrugada de caza. Era
Roma esta mafana, en la regién sin tiempo de los sueios.

John Ferris se despertaba en una habitacion de un hotel en Nueva York. Tenia la
sensacion de que algo desagradable le esperaba; qué podria ser, no sabia. La
sensacion, sumergida en las exigencias mafnaneras, se prolongé aun después de
haberse vestido y haber bajado. Era un dia de otoino despejado y un sol pélido, en
rebanadas, se metia entre los rascacielos color pastel. Ferris entré en la cafeteria de al
lado y se sentd en el compartimiento del fondo junto al ventanal que daba a la acera.
Pidié un desayuno a la americana de huevos revueltos y salchichas.

Ferris habia venido de Paris al entierro de su padre que habia sido la semana anterior
en su pueblo, en Georgia. El choque de la muerte le habia hecho darse cuenta de que
la juventud habia ya pasado. Se le caia el pelo y las venas de sus ya desnudas sienes
quedaban salientes latiendo; su cuerpo se conservaba bien, a no ser por una panza
incipiente. Ferris habia querido mucho a su padre y la unién entre ellos habia sido
antes muy fuerte, pero los anos habian debilitado algo esta devocidn filial; la muerte,
aguardada durante mucho tiempo, le habia dejado con una consternacion imprevista.
Habia alargado lo posible su estancia en casa, junto a su madre y sus hermanos. Su
avion para Paris salia a la mafiana siguiente.

Ferris saco la agenda de direcciones para confirmar un numero. Iba volviendo las
paginas con interés creciente. Nombres y direcciones de Nueva York, de capitales de
Europa, unas pocas borrosas de su estado del Sur. Nombres borrosos en letras de
molde, nombres borrachos, garrapateados. Betty Wills: un amor pasajero, ahora
casada. Charlie Williams: herido en la selva de Hurtgen, paradero desconocido desde
entonces. El gran Williams... ¢vivia o habia muerto? Don Walket: trabajando en la
television y haciéndose rico. Henry Green: se chiflé6 después de la guerra, ahora en un
sanatorio, decian. Cozie Hall: habia oido que habia muerto. La atolondrada, la alegre
Cozie... era extrano pensar que ella también, tan boba, podia morir. Al cerrar el
cuaderno, Ferris padecia una impresiéon de azar, de transito, casi de miedo.

Fue entonces cuando su cuerpo dio una sacudida repentina. Miraba por la ventana
cuando alli mismo, pasando por la acera, vio a su antigua mujer. Elizabeth pasaba muy
cerca de él, andando despacio. Ferris no pudo comprender el estremecimiento salvaje



de su corazon ni la sensacién inmediata de desahogo y de gracia que le quedaron
cuando ella hubo pasado.

Ferris pagd de prisa y salié corriendo a la calle. Elizabeth estaba en la esquina
esperando para cruzar la Quinta Avenida. Corri6 hacia ella pensando en hablarle, pero
cambiaron las luces y ella cruzé la calle antes de que la alcanzara. Ferris la sigui6. Al
otro lado podria muy bien haberla alcanzado, pero se sorprendié rezagandose sin
saber por qué. Llevaba el cabello castafio claro recogido con sencillez, y, mientras la
observaba, se acordd Ferris de que su padre habia dicho una vez que Elizabeth tenia
«buenos andares». Elizabeth dobld la esquina siguiente y Ferris la siguid, aunque su
intencién de abordarla habia desaparecido ya. Ferris se preguntd el porqué de la
agitacién de su cuerpo a la vista de Elizabeth, el sudor de sus manos, los fuertes
latidos de su corazdn.

Hacia ocho afnos que Ferris no habia visto a su antigua mujer. Sabia que se habia
casado otra vez hacia tiempo. Y tenia ninos. Durante los tltimos afios raramente habia
pensado en ella. Pero al principio, después del divorcio, la pérdida casi le habia
derrumbado. Luego, calmado por la accion del tiempo, habia amado otra vez, y luego
otra. Ahora era Jeannine. Desde luego, el amor por su antigua mujer habia pasado
hacia tiempo. ¢{Por qué entonces el desasosiego de su cuerpo y la mente sacudida?
Solo sabia que su corazén nublado estaba extrafiamente en disonancia con el dia de
otono soleado y claro. Ferris dio la vuelta de repente y, andando a grandes zancadas,
casi corriendo, volvio de prisa al hotel.

Ferris se sirvido de beber, aunque no eran aun las once. Tumbado en una butaca como
una persona exhausta, se puso a contemplar su vaso de whisky. Tenia un dia entero
por delante, y se iba en avién a la manana siguiente. Repaso sus obligaciones: llevar su
equipaje a la Air France, almorzar con su jefe, comprarse unos zapatos y un abrigo...
¢No habia algo mas? Ferris termino la bebida y abrié la guia de teléfonos.

La decisién de llamar a su antigua mujer fue impulsiva. El nimero venia en Bailey, el
nombre del marido, y Ferris lo marcé sin tomarse tiempo para pensarlo. Elizabeth y él
se habian intercambiado felicitaciones en Navidad, y Ferris le habia mandado un juego
de trinchar cuando recibié la participaciéon de boda. No habia razén para no llamar.
Pero mientras esperaba, oyendo la llamada al otro lado, la duda empezdé a inquietarle.

Elizabeth contestd; su voz familiar fue para él un nuevo choque. Tuvo que repetir su
nombre dos veces, pero cuando fue identificado ella parecié alegrarse. Le dijo que
estaba en la ciudad solo por un dia. Ellos tenian un compromiso para ir al teatro, dijo
ella, pero a ver si podia venir a cenar temprano. Ferris dijo que le encantaria.

Mientras iba de una cosa a otra, estaba aun molesto a ratos con la sensacién de que
algo importante se le olvidaba. Ferris se bafid y se cambié a ultima hora de la tarde,
pensando a menudo en Jeannine: estaria con ella la proxima noche. «Jeannine», diria,



«me encontré por casualidad con mi antigua mujer cuando estaba en Nueva York.
Cené con ella, y con su marido, claro. Fue extrafio verla después de todos estos afios».

Elizabeth vivia en una Avenida Cincuenta y tantos Este, y, mientras Ferris iba en taxi
desde el centro, vislumbraba en los cruces el ocaso prolongado, pero al llegar a su
destino era ya noche otofial. El lugar era un edificio con marquesina y portero; el
apartamento de ella estaba en el séptimo piso.

—Entre, senor Ferris.

Preparado para Elizabeth, o hasta para el marido no imaginado, Ferris se quedo
asombrado ante el chico pelirrojo y pecoso; sabia lo de los nifios, pero su pensamiento
no habia sido capaz de imaginarselo de alguna manera. La sorpresa le hizo dar un
paso atras torpemente.

—Este es nuestro apartamento —dijo el nino respetuoso—. ¢(No es usted el senor
Ferris? Soy Billy, entre.

En el cuarto de estar, al otro lado del vestibulo, el marido le dio otra sorpresa.
Tampoco para él estaba preparado emocionalmente. Bailey era un hombre macizo, de
cabello rojo, con ademanes decididos. Se levanté y le tendié la mano.

—Soy Bill Bailey. Encantado de conocerle. Elizabeth vendra en seguida... Esta
terminando de vestirse.

Las ultimas palabras despertaron una serie fluida de vibraciones, recuerdos de otros
anos. Elizabeth, clara, rosada y desnuda antes del bano. A medio vestir delante del
espejo de su tocador, cepillandose el fino cabello castaio. Dulce intimidad casual, la
amabilidad de la carne suave poseida sin discusidén. Ferris alejé de si los recuerdos
indeseados y se obligo a encontrar la mirada de Bill Bailey.

—Bill, ¢quieres traer esa bandeja de bebidas que hay en la mesa de la cocina?

El nifilo obedecié con prontitud y, cuando se hubo ido, Ferris dijo:

—iQué chico mas guapo tienen!

—Nosotros, por lo menos, lo creemos asi.

Se hizo silencio hasta que el nifio volviéo con una bandeja de vasos y la coctelera con
martinis. Con el estimulo de la bebida fueron sacando a flote la conversaciéon: hablaron

de Rusia y de la lluvia artificial en Nueva York, y del problema de los pisos en
Manhattan y Paris.



—El senor Ferris volard manana a través de todo el océano —le dijo Bailey al nifio, que
estaba encaramado en el brazo de su butaca, tranquilo y bien educado—. Apuesto a
que te irias de polizén en su maleta.

Billy se echo para atras sus lacios mechones de pelo:

—Yo quiero volar en un avidn y ser periodista como el sefor Ferris. —Y anadié con
seguridad repentina—: Esto es lo que quiero ser cuando sea mayor.

Bailey dijo:
—Yo crei que querias ser médico.

—iSi! —dijo Billy—. Seré las dos cosas. También quiero ser un sabio de bombas
atomicas.

Elizabeth entro llevando en brazos una nina.

—iOh, John! —dijo. Y colocé a la nifla en el regazo de su padre—. Es tan estupendo
volver a verte... Me alegro tanto de que hayas podido venir...

La pequena estaba sentada mimosamente en las rodillas de Bailey. Llevaba un
trajecito de crepé rosa palido cogido en los hombros con un lazo y una cinta de seda
del mismo color sujetdndole los suaves rizos palidos. Tenia la piel tostada del verano y
sus ojos castanos; estaban moteados de oro. Cuando alcanzé y senalé con el dedo las
gafas de concha de su padre, este se las quito y la dejé mirar un poco con ellas.

—:Como estd mi bomboncito?

Elizabeth estaba muy hermosa, mas hermosa quiza de lo que Ferris la habia visto
jamas. Su cabello limpio y liso brillaba. Su rostro era mds suave, brillante y sereno.
Era una belleza de Madonna, que se avenia bien con el ambiente familiar.

—No has cambiado nada —dijo Elizabeth—. Pero ha pasado mucho tiempo.

—Ocho anos. —Casi inconscientemente se llevé la mano al pelo que ya le clareaba,
mientras se intercambiaban otras vaguedades.

Ferris se sintié de pronto un espectador, un intruso entre los Bailey. ¢Por qué habia
venido? Estaba sufriendo. Su propia vida le parecia tan solitaria, una columna fragil
sin nada que soportar en medio del naufragio de los afios. Sentia que no podria seguir
mucho tiempo en la habitacién familiar.

Miré el reloj.



—¢:Vosotros vais al teatro?

—Es una pena —dijo Elizabeth—, pero teniamos este compromiso desde hace mas de
un mes. Pero, John, seguro que cualquier dia de estos te quedaras aqui. (No vas a ser
un expatriado, no?

—Expatriado —repitié Ferris—. No me gusta mucho esta palabra.

—¢Qué palabra hay mejor? —pregunté ella.

El pensé un momento:

—Transeunte, quiza.

Ferris mir6 otra vez su reloj y Elizabeth se excuso:

—Si lo hubiera sabido con tiempo...

—Solo paso este dia en la ciudad. Tuve que ir a casa inesperadamente. ;Sabes? Papa
murio la semana pasada.

—c:Papa Ferris ha muerto?

—Si, en el Johns Hopkins. Estuvo enfermo alli casi un afo. El entierro fue en casa, en
Georgia.

—Cuanto lo siento, John. Papéa Ferris fue siempre una de mis personas predilectas.

El niflo se levantd por detras de la butaca de modo que pudiera mirar el rostro de su
madre. Pregunto:

—¢Quién se ha muerto?

Ferris estaba muy olvidadizo para comprender; pensaba en la muerte de su padre. Vio
otra vez el cadaver, tendido en la seda dorada dentro del ataud. Le habian maquillado
la cara de una manera grotesca y aquellas manos familiares yacian unidas y pesadas
sobre un desbordamiento de rosas. El recuerdo se cerrd y Ferris se desperté a la voz
tranquila de Elizabeth.

—EIl padre del seinor Ferris, Bill. Una gran persona; alguien a quien ti no conocias.

—Pero ¢por qué le llamas Papa Ferris?



Bailey y Elizabeth intercambiaron una mirada furtiva. Fue Bailey el que contesté al
nino:

—Hace mucho tiempo —dijo—, tu madre y el sefior Ferris estuvieron casados. Pero
antes de que nacieras, hace mucho tiempo.

—¢El senor Ferris?

El pequeno se quedd mirando a Ferris incrédulo y desconcertado. Y los ojos de Ferris,
al devolverle la mirada, eran también algo incrédulos. ¢Seria verdaderamente cierto
que una vez habia llamado a esta extrafia, a Elizabeth, «patito mio» durante noches de
amor, que habian vivido juntos, habian compartido quizas un millar de dias y noches y
que, finalmente, habian soportado juntos, en medio de la tristeza de la soledad
repentina, la pena de ver destruirse poco a poco (celos, alcohol y discusiones por
dinero) el edificio del amor conyugal?

Bailey dijo a los ninos:

—A alguien le toca cenar. jHala, vamos!

—iPero, papa! Mama y el sefior Ferris... Yo...

La mirada insistente de Bill, perpleja y con un brillo de hostilidad, le record6 a Ferris
la mirada de otro nino. El hijo de Jeannine, un nino de siete anos, de carita
ensombrecida y rodillas huesudas al que Ferris evitaba y olvidaba con frecuencia.
—iDe frente, marchen! —Bailey llevd suavemente a Billy hacia la puerta.

—Di buenas noches, hijo.

—Buenas noches, senor Ferris. —Anadiéo con resentimiento—: Crei que me iba a
quedar para la tarta.

—Puedes venir luego por la tarta —dijo Elizabeth—. Corre ahora con papéa a cenar.
Ferris y Elizabeth estaban solos. El peso de la situacion gravité sobre aquellos
primeros momentos de silencio. Ferris pidié permiso para servirse otro coctel y
Elizabeth le puso la coctelera en la mesa a su lado. Mird el piano y observo la musica
en el atril.

—¢Tocas todavia tan bien como antes?

—Todavia disfruto tocando.



—Toca, por favor, Elizabeth.

Elizabeth se levanté inmediatamente. Su prontitud para tocar cuando se lo pedian
habia sido siempre una de sus amabilidades. Nunca se hacia rogar, excusandose.
Ahora, mientras se acercaba al piano, habia en ella, ademas, la prontitud del alivio.

Empez6 con un Preludio y Fuga de Bach. El Preludio era alegremente irisado, como un
prisma en una habitacion por la manana. La primera voz de la Fuga, un anuncio puro y
solitario, se repitido entremezclada con una segunda voz y repetida otra vez dentro de
un marco elaborado; la musica multiple, horizontal y serena, fluia con majestad, sin
apresuramiento. La melodia principal se trenzaba con otras dos voces, embellecida
con un sinfin de ingeniosidades, dominante unas veces, sumergidas otras, con la
sublimidad de una cosa Unica que no teme rendirse al conjunto. Hacia el final, la
densidad del material se reunié para la ultima insistencia, enriquecida sobre el primer
motivo dominante, y la Fuga termind en un acorde, como una afirmacién final. Ferris
descansaba la cabeza sobre el respaldo de la butaca y cerré los ojos. En el silencio que
siguié, una voz alta y clara vino de la habitacion del otro lado del vestibulo. «Pap4,
pero como podian mama y el senor Ferris...». Luego se oy6 cerrar una puerta.

El piano empezo otra vez. ;Qué musica era esta? Sin lugar, familiar, la melodia limpida
llevaba mucho tiempo dormida en su corazén. Ahora le hablaba de otro tiempo, otro
lugar; era la musica que Elizabeth solia tocar. La melodia suave evoco un bosque de
recuerdos. Ferris se perdié en el tumulto de anhelos pasados, conflictos, deseos
ambivalentes. Era extrafio que la musica, ocasién de esta anarquia tumultuosa, fuera
tan clara y serena. La melodia principal quedé rota por la aparicion de la criada.

—Sernora, la cena esta servida.

Todavia, después que se sentd a la mesa entre sus anfitriones, la musica interrumpida
le oscurecia el humor. Estaba algo borracho.

—L’improvisation de la vie humaine —dijo—. No hay nada que te haga darte tanta
cuenta de la improvisacion de la existencia humana como una cancidén sin terminar, o
un viejo cuaderno de direcciones.

—¢:Un cuaderno de recuerdos? —repitio Bailey. Luego se callé prudente.

—Sigues siendo el mismo, John —dijo Elizabeth con algo de la antigua ternura.

La cena de aquella noche era al estilo del Sur, y los platos eran de los que a él le
gustaban: pollo frito y pastel de maiz y batatas en dulce. Durante la comida, Elizabeth

mantuvo viva la conversacion cuando los silencios se hacian demasiado largos. Y asi
Ferris tuvo ocasion de hablar de Jeannine.



—La conoci el otofio pasado, hacia esta época, en Italia. Es cantante y tenia un
contrato en Roma. Creo que nos casaremos pronto.

Las palabras parecian tan verdaderas, inevitables, que Ferris no se dio al principio
cuenta de que mentia. El y Jeannine no habian hablado nunca de matrimonio en todo
el afio. Y en realidad ella seguia casada con un ruso blanco, agente de bolsa en Paris,
del que llevaba separada cinco anos. Pero era demasiado tarde para corregir la
mentira. Elizabeth ya estaba diciendo: «Me alegra mucho saberlo. Enhorabuena,
Johnny».

Traté de compensarlo con cosas verdaderas:

—EIl otofio romano es tan bonito... Suave y florido. —Anadié—: Jeannine tiene un nifio
de seis anos. Un chico curioso con tres idiomas; le llevo algunas veces a las Tullerias.

Mentira otra vez. Habia llevado solo una vez al pequeino a los jardines. El palido nifo
extranjero, con los pantaloneros cortos que le dejaban al descubierto las piernas
huesudas, habia echado su barco en el estanque de cemento y habia montado en un
caballito. El nifio habia querido entrar en el guifiol. Pero no habia habido tiempo
porque Ferris tenia un compromiso en el Scribe Hotel. Le habia prometido que irian al
guinol otra tarde. Solamente habia llevado una vez a Valentin a las Tullerias.

Hubo un revuelo. La criada trajo una tarta blanca con velas rojas. Los ninos entraron
en pijama. Ferris no comprendia aun.

—Felicidades, John —dijo Elizabeth—. Sopla las velas.

Ferris se acordd de que era el dia de su cumpleanos. Las velas se fueron apagando
despacio y olia a cera quemada. Ferris tenia treinta y ocho anos. Las venas de sus
sienes se oscurecieron y latieron de una manera visible.

—Es hora de ir al teatro.

Ferris agradecié a Elizabeth la cena de cumpleanos y dijo los adioses apropiados. La
familia entera le despidié en la puerta.

Una luna alta, fina, brillaba sobre los oscuros rascacielos mellados. En las calles hacia
viento y frio. Ferris fue deprisa a la Tercera Avenida y llamoé un taxi. Miraba la ciudad
nocturna con la atencion deliberada de la partida y quizd de despedida. Estaba solo.
Desed que llegara pronto la hora del vuelo y el viaje.

Al dia siguiente mird la ciudad desde el cielo, bruinida al sol, de juguete, precisa.
Luego, América se quedé atras y solo estaba el Atlantico y la distante costa europea.
El océano tenia un color lechoso, pdalido, placido bajo las nubes. Ferris dormité casi



todo el dia. Hacia el atardecer pensaba en Elizabeth y en la visita de la tarde anterior.
Penso en Elizabeth entre su familia, con deseo, con envidia y una pena inexplicable.
Buscé la melodia, la frase sin terminar que le habia emocionado tanto. La cadencia,
algunos sonidos dispersos, era todo lo que le quedaba; la melodia misma habia huido.
Habia encontrado, en cambio, la primera voz de la fuga que Elizabeth habia tocado,
irdnicamente invertida y en tono menor. Colgado sobre el océano, las preocupaciones
por su soledad y por lo transitorio de las cosas dejaron de acongojarle y penso en la
muerte de su padre con ecuanimidad. A la hora de cenar, el avion llegd a la costa
francesa.

A medianoche, Ferris cruzaba Paris en un taxi. El cielo estaba cubierto y la neblina
ponia halos a las luces de la plaza de la Concordia. Los bistrés nocturnos brillaban en
los pavimentos humedos. Como siempre después de un vuelo transocednico, el cambio
de continentes era demasiado repentino. Nueva York por la mafnana, esta noche Paris.
Ferris entrevid el desorden de su vida; la sucesion de ciudades, de amores transitorios;
y el tiempo, el siniestro deslizarse de los anos, siempre el tiempo.

—Vite, vite! —llamo con terror—. Dépéchez-vous.

Valentin le abrié la puerta. El nifio estaba en pijama, con una bata roja que le venia
grande. Sus o0jos grises estaban ensombrecidos y, al entrar Ferris en el piso,
chispearon momentaneamente.

—J’attends maman.

Jeannine cantaba en un club nocturno. No estaria en casa hasta dentro de una hora.
Valentin volvio a un dibujo que estaba haciendo, acurrucandose con sus lapices sobre
un papel extendido en el suelo. Ferris miré el dibujo: era uno que tocaba el banjo con
las notas y las lineas onduladas saliéndole en un globito, como en las historietas.
—Volveremos otra vez a las Tullerias.

El nifio levanto la cabeza y Ferris se lo acercé a las rodillas. La melodia, la musica sin
terminar que Elizabeth habia tocado le vino de repente a la memoria. Sin pedirselo, la
memoria desembarcaba en él su carga; esta vez trayendo solo reconocimiento y subita
alegria.

—Monsieur Jean —dijo el nino—. ¢Le vio usted?

Confuso, Ferris penso solamente en otro nifno, el nifio pecoso, mimado por su familia.

—¢A quién, Valentin?

—A su papa, en Georgia. —El niflo afladio—: ¢Estaba bien?



Ferris se apresuro a decir:

—Iremos a las Tullerias a menudo, a montar en el caballito y ver el guiniol. Lo veremos
y no tendremos prisa nunca mas.

—Monsieur Jean —dijo el niho—. El guifiol esta cerrado ahora.

Otra vez el terror, la comprension de anos desperdiciados, y la muerte. Valentin,
impulsivo y confiado, se acurrucaba entre sus brazos. Su mejilla tocé la mejilla suave y
sintié el roce de las pestafias delicadas. Con intima desesperacion estrechoé al nino
como Si una emocion tan cambiante como su amor pudiera dominar el pulso del
tiempo.



