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LA CHICA DEL CUMPLEANOS

El dia de su vigésimo cumpleanos también trabajé de camarera, como de costumbre.
Le tocaba todos los viernes, pero, de hecho, aquel viernes por la noche no deberia
haber trabajado. Habia intercambiado su turno con otra chica que también trabajaba
por horas. Légico. La mejor manera de pasar el vigésimo cumpleafios no es sirviendo
gnocchi de calabaza y fritto misto di mare entre los berridos del cocinero. Pero el
resfriado de la compafiera con quien deberia haber intercambiado el turno empeoro y
ésta tuvo que meterse en cama. Con casi cuarenta grados de fiebre y una diarrea
imparable, no podia ir a trabajar. Esa era la situacién. Y fue ella quien tuvo que acudir
apresuradamente al trabajo.

—No te preocupes —consolo por teléfono a la enferma ante sus disculpas—. No porque
una cumpla veinte anos tiene que hacer algo especial.

En realidad, la decepcién no habia sido muy grande. Y una de las razones era que, dias
atrds, habia tenido una seria disputa con su novio, la persona con quien deberia de
haber pasado la noche de su cumpleanos. Salian juntos desde la época del instituto y
la pelea habia empezado por una tonteria. Pero la historia se habia complicado de
manera insospechada y, tras corresponder a una palabra ofensiva con otra insultante,
y viceversa, ella sinti6 que se habian roto de manera irreversible los lazos que los
unian. En su corazon, algo se habia endurecido como una piedra y habia muerto.
Después de la pelea, él no la habia llamado y a ella tampoco le apetecio llamarlo a él.

Trabajaba en un restaurante italiano bastante conocido de Roppongi. El local databa
de mediados de los sesenta y su cocina, pese a carecer del ingenio de la cocina de
vanguardia, era excelente, con lo que uno no se hartaba de comer alli. El1 ambiente era
tranquilo y relajado, nada agobiante. La clientela habitual la componian, méas que
jovenes, gente madura y, entre ella, se contaban algunos escritores y actores famosos,
cosa nada de extranar en aquella zona.

Dos camareros fijos trabajaban seis dias a la semana. Ella y otra estudiante trabajaban
a tiempo parcial, por turno, tres dias a la semana cada una. Ademas habia un
encargado. Y una mujer delgada de mediana edad que se sentaba tras la caja
registradora. Se decia que la mujer llevaba en el mismo sitio desde la inauguracion del
local. Apenas se alzaba de su asiento, como la patética abuela de La pequeiia Dorrit de
Dickens. Cobraba y se ponia al teléfono. No tenia otra funciéon. No abria la boca si no
era estrictamente necesario. Siempre vestia de negro. Su apariencia era dura, fria vy,
de estar flotando en el mar de noche, el barco que hubiese chocado con ella seguro
que se habria hundido.



El encargado rondaba la cincuentena. Era alto, ancho de espaldas, posiblemente, de
joven, habia sido deportista. Ahora empezaba a echar barriga y papada. El pelo, corto
y duro, le clareaba un poco por la coronilla. Lo envolvia, en silencio y soledad, el olor
propio de los solterones. Un olor a caramelos de eucalipto y papeles de periddico
guardados juntos en un cajén. Un tio soltero de la chica olia de la misma forma.

El encargado vestia traje negro, camisa blanca y llevaba pajarita. No una de esas de
corchete, sino de las que se anudan de verdad. Era muy diestro y podia hacerse el lazo
sin mirar al espejo. Para él, eso era un motivo de orgullo. Su trabajo consistia en
controlar las entradas y salidas de la clientela, saber cémo iban las reservas, conocer
el nombre de los clientes habituales, saludarlos sonriente cuando venian, escuchar con
aire sumiso las posibles quejas, responder con la mayor precision posible a las
preguntas especializadas sobre vinos y supervisar el trabajo de los camareros.
Desempeiniaba su labor, dia tras dia, con eficacia. Otra de sus funciones era llevarle la
cena al propietario del local.

—EI duefio tenia una habitacién en la sexta planta del mismo edificio. No sé si vivia alli
o si la utilizaba como despacho —dice ella.

Ella y yo hemos empezado a hablar por casualidad sobre nuestro vigésimo
cumpleanos. Sobre como pasamos el dia y demds. La mayoria de la gente recuerda
muy bien el dia en que cumplid los veinte afnos. Ella hace mas de diez afios que los ha
cumplido.

—Pero el duefio, vete a saber por qué, no aparecia nunca por el restaurante. El Gnico
que lo veia era el encargado, solamente él le llevaba la comida. Los trabajadores
subalternos ni siquiera sabiamos qué cara tenia.

—:O sea que el propietario encargaba todos los dias la comida a su propio
restaurante?

—Pues si —dice ella—. Todos los dias, pasadas las ocho, el encargado le llevaba al
dueno la cena a su habitacién. Era la hora en que el local estaba mas lleno y que el
encargado desapareciera justo en ese momento suponia un problema, pero no habia
nada que hacer. Asi habia sido desde siempre. El encargado ponia la comida en un
carrito de esos del servicio de habitaciones de los hoteles, 1o empujaba con aire sumiso
hasta el ascensor, subia y, unos diez minutos después, regresaba con las manos vacias.
Una hora mas tarde volvia a subir y bajaba el carrito con los platos y vasos vacios. Y
eso se repetia, dia tras dia, de manera idéntica. La primera vez que lo vi me quedé de
piedra. Parecia un ritual religioso. Pero después me acostumbré y dejé de prestarle
atencion.

El duefio comia siempre pollo. La manera de cocinarlo y las verduras de guarnicion
variaban segun el dia, pero tenia que ser pollo. Un cocinero joven me contd una vez



que le habia servido el mismo pollo asado una semana seguida para ver qué pasaba,
pero que no le oyé una sola queja. Con todo, los cocineros intentan siempre idear
nuevas recetas y los sucesivos chefs se imponian el reto de cocinar el pollo de todas
las maneras posibles. Elaboraban salsas complicadas. Probaban el pollo de distintos
proveedores. Pero todos sus esfuerzos resultaban tan inttiles como lanzar piedrecitas
en el abismo de la nada. No habia reaccion alguna. Y todos acababan resignandose a
cocinar, dia tras dia, un plato de pollo corriente y moliente. Que fuese pollo era todo lo
que se les pedia.

El dia de su vigésimo cumpleanos, un diecisiete de noviembre, la jornada laboral se
inici6 como de costumbre. La llovizna que habia empezado a caer a primeras horas de
la tarde se convirtid, al anochecer, en un aguacero. A las cinco, el personal se reunia a
escuchar las explicaciones del encargado sobre el menu del dia. Los camareros debian
aprendérselo palabra por palabra, sin llevar chuleta. Ternera a la milanesa, pasta con
sardinas y col, mousse de castafa. A veces, el encargado hacia el papel de cliente y los
camareros tenian que responder a sus preguntas. Luego comian lo que les servian. No
fuera a ser que les sonaran las tripas mientras les anunciaban el menu a los clientes.

El restaurante abria a las seis, pero, debido al aguacero, aquel dia los clientes se
retrasaban. Incluso hubo quien cancel6 la reserva. Las mujeres detestan mojarse el
vestido. El encargado mantenia los labios apretados con aspecto malhumorado y los
camareros, para matar el tiempo, limpiaban los saleros o hablaban con el cocinero
sobre la comida. Ella recorria con la mirada el comedor, ocupado s6lo por una pareja,
mientras escuchaba la musica de clavicordio que sonaba a bajo volumen por los
altavoces del techo. El profundo olor de la lluvia de finales de otofno invadia el
comedor.

Eran las siete y media pasadas de la tarde cuando el encargado empez6 a encontrarse
mal. Se derrumbé tambaleante sobre una silla y permanecid unos instantes
apretandose el vientre. Como si hubiese recibido en la barriga el impacto de una bala.
Grasientas gotas de sudor le poblaban la frente.

—Creo que deberia ir al hospital —dijo con voz pesada.

Era muy raro que se encontrara mal. Desde que empez0 a trabajar en el restaurante,
diez anos atras, no habia faltado un solo dia. Jamdés habia estado enfermo, nunca se
habia hecho dafio. Ese era otro motivo de orgullo para el encargado. Pero su cara
contraida por el dolor anunciaba que la cosa iba en serio.

Ella abri6é un paraguas, sali6 a la calle principal y par6 un taxi. Un camarero sostuvo al
encargado hasta el taxi, lo ayudo a subir y lo llevd a un hospital cercano. Antes de

montar en el taxi, el encargado le dijo a ella con voz ronca:

—A las ocho, lleva la cena a la habitacion seiscientos cuatro. Sélo tienes que llamar al



timbre, decir: «Aqui tiene su comida», y dejarla alli.
—La seiscientos cuatro, ¢verdad? —dijo ella.

—A las ocho en punto —insistid el encargado. Hizo otra mueca de dolor. La portezuela
del taxi se cerré y él se fue.

Tras la marcha del encargado, siguié sin amainar la lluvia y los clientes continuaron
llegando sélo de cuando en cuando. Unicamente habia una o dos mesas ocupadas a la
vez. Asi que no representé ninguin problema que el encargado y uno de los camareros
se hubieran ido. Si se quiere, puede llamarse a eso buena suerte. No eran pocas las
veces en que habia tanto trabajo que les costaba controlar la situaciéon aun estando
todo el personal reunido.

A las ocho, cuando estuvo lista la cena del dueno, condujo el carrito hasta el ascensor,
lo cargdé dentro y subié al sexto piso. Un botellin de vino tinto descorchado, una
cafetera llena, el plato del pollo, las verduras tibias de acompanhamiento, pan y
mantequilla: lo mismo de siempre. El denso olor de la carne llené pronto el pequeino
ascensor, mezclado con los efluvios de la lluvia. Al parecer, alguien habia subido en el
ascensor con el paraguas mojado ya que en el suelo habia un pequeino charco.

Avanzé por el pasillo, se detuvo ante la puerta 604 y repitido para si, una vez mas, el
numero que le habian dado. El 604. Y tras un carraspeo, pulsé el timbre que habia
junto a la puerta.

Nadie respondié. Ella permanecié inmovil ante la puerta unos veinte segundos.
Cuando se disponia a pulsar el timbre de nuevo, la puerta se abrié hacia dentro, de
repente, y aparecio un anciano pequeino y delgado. Seria unos siete centimetros mas
bajo que ella. Llevaba traje oscuro y corbata. La camisa era de color blanco y la
corbata tenia la tonalidad de la hojarasca. Pulcro, sin una arruga, el pelo
cuidadosamente alisado, parecia listo para acudir a una fiesta de noche. Las profundas
arrugas que le surcaban la frente hacian pensar en escondidos valles fotografiados
desde el aire.

—Aqui tiene su cena —dijo ella con voz ronca. Y volvié a carraspear ligeramente. El
nerviosismo siempre le enronquecia la voz.

—c:La cena?

—Si. El senor encargado se ha sentido indispuesto de repente y le traigo yo la cena en
su lugar.

—iAh, claro! —dijo el anciano, como si hablara para si, con una mano apoyada en el
pomo de la puerta—. Ya veo. ¢Asi que se encuentra mal?



—Si. Le ha empezado a doler el estdbmago de repente. Y ha ido al hospital. Dice que
posiblemente se trate de apendicitis.

—jVaya! —exclamo el anciano—. jQué mal!
Ella carrasped.

—c:Desea el senor que le entre la cena?

—iAh, claro! —dijo el anciano—. Si tu quieres.

«¢Si yo quiero?», penso ella. Vaya manera mas extrafia de hablar. ;Qué diablos voy a
querer yo?

El anciano abrié la puerta de par en par y ella empujé el carrito hacia dentro. Una
alfombra gris de pelo corto cubria el suelo por completo y no era preciso quitarse los
zapatos al entrar. Parecia mdas un despacho que una vivienda y se habia acondicionado
la habitacion como un amplio estudio. Por la ventana se veia, tan cercana que casi
parecia que pudiera tocarse, la Torre de Tokio completamente iluminada. Ante la
ventana habia un gran escritorio y, junto a éste, un pequeno tresillo. El anciano senalo
una mesita que habia delante del sofa. Una mesita baja de superficie plastificada. Ella
dispuso alli la cena. La blanca servilleta de tela y los cubiertos de plata. La cafetera y
la taza de café, el vino y la copa, el pan y la mantequilla, y, por fin, el plato de pollo y
la guarnicién de verduras.

—Vendré a recogerlo todo dentro de una hora, senor. ¢{Sera tan amable de sacar los
platos vacios al pasillo como de costumbre? —pregunto ella.

El anciano contemplé durante unos instantes con profundo interés la comida dispuesta
sobre la mesita y, después, respondié como si se acordara de repente.

—ijAh, claro! Los dejaré en el pasillo. En el carrito. Dentro de una hora. Si asi lo
quieres.

«Si, en este momento, eso es lo que quiero», se dijo ella para sus adentros.

—c¢Desea algo mas el senior?

—No, nada més —respondid el anciano tras pensarselo unos instantes. Llevaba unos
zapatos de piel de color negro, brunidos y brillantes. Unos zapatos de pequeno

tamano, muy elegantes. «jQué bien vestido va!», pensé ella. «Y tiene muy buen porte
para su edad».



—Entonces, con su permiso...
—No, espera un momento —dijo el anciano.
—Si. ¢Qué desea?

—Oye, jovencita, ¢podrias dedicarme cinco minutos de tu tiempo? —pregunté el
anciano—. Me gustaria hablar contigo.

«¢Jovencita?». Al oirlo, se ruborizo.

—Si. Claro. No creo que haya problema. Es decir, si se trata de cinco minutos —dijo.
iPero si ella era una empleada suya que cobraba por horas! No se trataba de ofrecer o
de quitarle el tiempo a nadie. Ademads, el anciano parecia una persona incapaz de

hacerle dano.

—Por cierto, ¢cudntos afios tienes? —pregunto el anciano, de pie al lado de la mesa,
con los brazos cruzados sobre el pecho, mirandola directamente a los ojos.

—Pues ahora tengo veinte —dijo ella.
—¢Ahora tienes veinte? —repitio el anciano. Y entrecerr6 los ojos como si estuviera
atisbando por una rendija—. Eso de que ahora tienes veinte debe de significar que no

hace mucho que los tienes, ¢verdad?

—Pues no, senor. Los acabo de cumplir. —Y, tras dudar unos instantes, afiadio—: En
realidad, hoy es mi cumpleanos.

—iAh, claro! —dijo el anciano acariciandose la barbilla como si quisiera convencerse
de algo—. jAh, claro! Ya veo. Asi que hoy cumples veinte anos.

Ella asinti6é en silencio.

—]Justo hace veinte anos que, en un dia como hoy, tu viste la luz por primera vez.
—Pues si, en efecto.

—iYa veo! jYa veo! —exclamoé el anciano—. jQué bien! jFelicidades!

—Muchas gracias —dijo ella. Pensandolo bien, era la primera vez que la felicitaban
aquel dia. Claro que, al volver a su apartamento, tal vez encontrara un mensaje de sus

padres desde Oita en el contestador automético.

—Eso hay que celebrarlo —dijo el anciano—. Es algo magnifico. ¢;Qué te parece,



jovencita? ¢Brindamos con un poco de vino tinto?
—Muchas gracias. Es que estoy trabajando y...

—Por un poco de vino no pasa nada. Ademas, si te invito yo, nadie va a decirte nada.
Sélo un sorbito, para celebrarlo.

El anciano extrajo el tapon de corcho, le sirvié a ella un poco de vino en la copa, sacd
otra copa para él de un pequefio armario con puerta de cristal, una copa normal y

corriente, y se la lleno6 de vino.

—iFeliz cumpleanos! —dijo el anciano—. Que tu vida sea rica y fructifera. Que ninguna
sombra la emparfie jamas.

Brindaron los dos.

«Que ninguna sombra la empane jamdas». Repitid ella para si las palabras del anciano.
¢Por qué hablaria aquel hombre de forma tan peculiar?

—Veinte anos sélo se cumplen una vez en la vida. Y son algo tan valioso, jovencita, que
no pueden ser reemplazados por nada.

—Si —repuso ella. Y bebio, con cautela, un tinico sorbo de vino.

—Y tU, en un dia tan importante como éste, me has traido la cena. Igual que un hada
bondadosa.

—Yo me he limitado a hacer lo que me han dicho.

—Incluso asi —dijo el anciano—. Incluso asi. Hermosa jovencita.

El anciano se sentd en un sillon de piel que habia delante del escritorio. Y le sefiald el
sofa. Ella se sent6 en la punta del asiento, todavia con la copa de vino en la mano. Con
las dos rodillas juntas, tiré del dobladillo de la falda. Y carrasped. Mir6 cémo los
gruesos goterones de lluvia trazaban lineas al otro lado del cristal. En la habitacion
reinaba un extrano silencio.

—Hoy cumples veinte afnos y, ademas, me has traido una magnifica comida caliente
—dijo el anciano como si quisiera confirmarlo una vez mas. Y dejo la copa sobre el
escritorio con un golpecito—.jQué dichosa coincidencia! ¢No te parece?

Ella asintié, no muy convencida.

—Asi, pues —dijo el anciano, palpandose el nudo de la corbata de tonalidad parecida a



la hojarasca—, voy a hacerte un regalo, jovencita. Un dia tan especial como el del
vigésimo cumpleaios requiere un recuerdo también muy especial.

Ella sacudié precipitadamente la cabeza.

—iOh, no! No se moleste, se lo ruego. Yo solo le he traido la cena porque asi me lo han
ordenado.

El anciano levant6 ambas manos con las palmas vueltas hacia delante.

—iOh, no, no! Eres ti quien no debe preocuparse. Es un regalo que no tiene forma. No
tiene valor. En fin —dijo posando ambas manos sobre la mesa. Y lanzo6 un suspiro—. En
fin, que voy a satisfacer un ruego tuyo. Mi joven y preciosa hada. Voy a hacer que se
cumpla un deseo. El que tu quieras. No importa cudl. Cualquier deseo que tengas. En
el caso de que tengas alguno, por supuesto.

—¢:Un deseo? —dijo ella con voz seca.

—Algo que tu quieras. Lo que tu desees, jovencita. De tenerlos, te concederé uno de
tus deseos. Este es el regalo de cumpleafios que puedo hacerte. Pero se trata sélo de
uno, asi que tienes que pensartelo muy, muy bien —dijo el anciano alzando un dedo en
el aire—. Unicamente uno. Después no podras cambiar de idea y echarte atras.

Ella perdié el habla. ¢ Un deseo? Impulsada por el viento, la lluvia azotaba a rafagas los
cristales con un sonido desigual. El silencio proseguia. Mientras, el anciano la miraba
sin articular palabra. En el fondo de los oidos de ella resonaban los latidos irregulares
de su corazon.

—¢:Concederme algo que yo desee?

El anciano no respondié a su pregunta. Todavia con las manos unidas sobre el
escritorio, se limité a sonreir. Fue una sonrisa natural y amistosa.

—Jovencita, ¢tienes algun deseo? ¢O no? —dijo el anciano con voz serena.
Ella me mira de frente.
—Esto sucedié de veras. No me lo estoy inventando.

—No, claro que no —digo yo. Ella no es el tipo de persona que se inventa las cosas—.
¢Y qué deseo le pediste?

Ella mantiene por unos instantes la mirada fija en mi. Lanza un pequeno suspiro.



—No vayas a pensar que me crei a pies juntillas todo lo que me decia el anciano.
Vamos, que yo, a los veinte afios, no creia en cuentos de hadas. Claro que, aun
suponiendo que se tratara de una broma que se habia inventado sobre la marcha, no
puede negarse que tenia su gracia. El anciano tenia mucha clase y yo decidi seguirle la
corriente. Aquel dia yo cumplia veinte afios y no estaba nada mal que sucediera algo
fuera de lo normal. No se trataba de si me lo creia o no. —Asiento en silencio—.
¢Entiendes coémo me sentia? El dia de mi cumpleafios iba a acabar asi, sin mdas. Sin
que pasara nada, sin nadie que me felicitase, sirviendo tortellini con salsa de anchoas.
iY yo cumplia veinte afios!

Asiento de nuevo.
—Te comprendo —digo.
—Asi que formulé un deseo, tal como me decia —me cuenta ella.

El anciano permanecié unos instantes mirdndola fijamente, sin decir palabra. Seguia
con las manos posadas sobre el escritorio. Encima se amontonaban gruesas carpetas
similares a libros de cuentas. También habia utensilios para escribir, un calendario y
una ldmpara con la pantalla de color verde. Aquel par de manitas parecia formar parte
del mobiliario. La lluvia seguia azotando los cristales de la ventana y, mas alla, se
veian borrosas las luces de la Torre de Tokio.

Las arrugas del anciano se hicieron un poco mas profundas.
—:0 sea que éste es tu deseo?
—Si.

—Es un deseo muy raro para una chica de tu edad —dijo el anciano—. Lo cierto es que
me esperaba otro tipo de cosa.

—Si no puede ser, pediré algo distinto —dijo ella. Y carraspeé otra vez—. No importa.
Pensaré en otra cosa.

—iOh, no, no! —dijo el anciano levantando ambas manos y agitandolas en el aire como
si fueran una bandera—. No hay ningun problema. En absoluto. Sélo que me has
pillado por sorpresa, jovencita. ¢(Seguro que no deseas nada distinto? Como, por
ejemplo, ser mas hermosa, o mas inteligente, o rica. ¢No te importa no pedir una cosa
de esas? ¢Uno de los deseos que pediria cualquier chica de tu edad?

Me tomé mi tiempo para escoger las palabras adecuadas. Mientras tanto, el anciano
aguardaba paciente y sin decir nada. Con las dos manos apaciblemente posadas sobre
el escritorio.



—Claro que me gustaria ser mas guapa, y mas inteligente, y rica. Pero si estos deseos
se realizaran, no puedo ni imaginar qué seria de mi. Tal vez se me escapara todo de
las manos. Yo alin no sé muy bien de qué va la vida. En serio. No sé como funciona.

—ijAh, claro! —dijo el anciano entrecruzando los dedos y descruzandolos a
continuacion—. jAh, claro!

—¢:Mi deseo es posible?

—Por supuesto —dijo el anciano—. Por supuesto. Por mi parte, no hay ningun
problema.

De repente, el anciano clavé la vista en un punto del espacio. Las arrugas de la frente
cobraron todavia mayor profundidad. Como si los pliegues del cerebro estuviesen
concentrados en una idea. Parecia estar mirando algo —una diminuta pluma invisible a
nuestros ojos, por ejemplo— que flotara en el aire. Luego extendié ambos brazos, se
alzé un poco del asiento y entrechocé las palmas de las manos con energia. Sond un
chasquido seco. Después se sentd. Se palpd suavemente las arrugas de la frente con
las yemas de los dedos y esbozé una placida sonrisa.

—iYa estd! Tu deseo se ha cumplido.

—¢Ya se ha cumplido?

—Si, ya se ha cumplido. Ha sido una tarea facil —dijo el anciano—. Feliz cumpleatios,
hermosa jovencita. Sacaré el carrito al pasillo, asi que no te preocupes. Puedes volver
a tu trabajo.

Montd en el ascensor y regreso al restaurante. Puede que se debiera a que iba con las
manos vacias, pero sentia el cuerpo extranamente liviano, tenia la impresion de estar
andando sobre una materia blanda de naturaleza desconocida.

—¢Te ha ocurrido algo? Parece que estés en la luna —le pregunto el camarero joven.
Ella sacudié la cabeza con una vaga sonrisa.

—¢Ah, si? Pues no me ha pasado nada.

—Oye, ¢y como es el duefio?

—Pues, no sé. Apenas lo he visto —respondid ella con indiferencia.

Una hora y media mas tarde fue a recoger los cacharros. Estaban sobre el carrito, en



el pasillo. Levanté la tapa y vio que, de la comida, no quedaba ni una miga y que la
botella de vino y la cafetera también estaban vacias. La puerta de la habitacién 604
estaba cerrada sin sefnal alguna. Ella permanecié unos instantes mirandola en silencio.
Le daba la impresion de que iba a abrirse de un momento a otro. Pero no sucedi6. Bajé
el carrito en el ascensor y lo llevd al fregadero. El cocinero mird los platos, vacios
como de costumbre, y asintié de forma inexpresiva.

—No volvi a ver al duefio jamas —dice ella—. Lo del encargado fue so6lo un dolor de
barriga y, al dia siguiente, fue él quien le llevo la comida al duefo; ademads, al empezar
el ano yo dejé el trabajo. Y luego no volvi nunca al restaurante. No sé por qué, pero me
daba la sensacién de que era mejor mantenerme alejada. No sé, tenia una especie de
presentimiento.

Ella jugueteaba con el posavasos mientras pensaba en algo.

—A veces, me parece que todo lo que ocurrié la noche del dia de mi vigésimo
cumpleanos fue sélo una ilusién. Que, sea por lo que sea, acabé convenciéndome de
que ocurrié algo que en realidad no ocurri6. Que Unicamente se trata de eso. Pero
¢sabes? Aquello sucedid, sin ningun género de dudas. Aun hoy puedo recordar al
detalle, con toda claridad, cada uno de los muebles y objetos que habia en la
habitacién 604. Aquello ocurrié de verdad y, posiblemente, tuvo un gran significado

para mi.

Durante unos instantes, los dos permanecemos en silencio, tomando nuestras
respectivas bebidas y pensando, tal vez, en cosas diferentes.

—¢:Puedo hacerte una pregunta? —le digo—. Aunque, hablando con propiedad, son
dos.

—Si —dice ella—. Pero me imagino que lo que quieres saber no es otra cosa que cual
fue mi deseo, ¢me equivoco?

—No parece que quieras decirmelo.
—¢Eso parece?
Asiento.

Ella deja el posavasos y entrecierra los ojos como si estuviera mirando algo en la
distancia.

—Los deseos no deben contarse a nadie.

—Ni yo pretendo sonsacartelo —digo—. Lo que me gustaria saber es si tu deseo se ha



cumplido. Y si tu te has arrepentido alguna vez de haber elegido el deseo que elegiste,
fuera el que fuese. Es decir, si alguna vez has pensado: «jOjald hubiera pedido otra
cosal».

—La respuesta a la primera pregunta es si y no. Mi vida todavia sigue y no sé qué va a
sucederme en el futuro.

—¢0 sea que es un deseo que tarda tiempo en realizarse?

—Si —dice ella—. El tiempo desempena aqui un papel importante.
—¢Como en la elaboracién de algunas comidas?

Ella asiente.

Reflexiono un poco al respecto. Pero la inica imagen que acude a mi cabeza es la de
una gigantesca tarta cociéndose en un horno a baja temperatura.

—¢Y la segunda pregunta? —quiero saber.

—¢Cual era la segunda pregunta?

—Si te has arrepentido alguna vez de tu eleccidn.

Hay un breve silencio. Ella me mira con ojos faltos de profundidad. En sus labios aflora
la sombra marchita de una sonrisa. A mi me recuerda a una renuncia silenciosa y
triste.

—Yo ahora estoy casada con un miembro de la Contaduria del Estado tres afios mayor
que yo y tengo dos hijos —me cuenta—. Un nifio y una nifla. Y un setter irlandés. Y
monto en mi Audi para ir dos veces por semana a jugar al tenis con mis amigas. Esta
es mi vida ahora.

—Pues no parece tan mala, la verdad —digo.

—¢Aunque el parachoques tenga dos abolladuras?

—iPero si los parachoques estdn para ser abollados!

—Eso tendria que ir en una pegatina —dice ella—. LOS PARACHOQUES ESTAN PARA
SER ABOLLADOS.

Le miro los labios.



—Lo que quiero decir —prosigue ella en voz baja. Se rasca el l6bulo de la oreja. Un
l6bulo muy bien formado— es que una persona, desee lo que desee, llegue hasta donde
llegue, jamas puede dejar de ser ella misma. Sélo eso.

—Eso tampoco quedaria mal en una pegatina: «Una persona, llegue hasta donde
llegue, jamas puede dejar de ser ella misma».

Ella se rie alegremente a carcajadas. Y aquella sombra marchita de una sonrisa
desaparece como por ensalmo.

Ella hinca un codo en la barra y me mira.

—Oye, si tu hubieras estado en mi situacion, ¢qué habrias pedido?
—¢Te refieres a la noche de mi vigésimo cumpleanos?

—Si —dice.

Reflexiono durante largo rato. Pero no se me ocurre ningun deseo.

—Pues no se me ocurre nada —le digo con franqueza—. Mi vigésimo cumpleanos
queda ya demasiado lejos.

—:Nada? ¢En serio?

Asiento.

—¢Niuno?

—Ni uno —digo yo.

Ella vuelve a mirarme a los 0jos. Una mirada muy franca y directa.

—Seguro que ya lo habras pedido —me dice.

—Pero se trata sélo de uno, hermosa jovencita, asi que tienes que pensartelo muy, muy
bien. —En las tinieblas, un anciano que llevaba una corbata de la tonalidad de la

hojarasca alz6 un dedo en el aire—. Unicamente uno. Después, no podras cambiar de
idea y echarte atras.



