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LA CHICA DEL CUMPLEAÑOS

El día de su vigésimo cumpleaños también trabajó de camarera, como de costumbre.
Le  tocaba  todos  los  viernes,  pero,  de  hecho,  aquel  viernes  por  la  noche  no  debería
haber trabajado. Había intercambiado su turno con otra chica que también trabajaba
por horas. Lógico. La mejor manera de pasar el vigésimo cumpleaños no es sirviendo
gnocchi  de  calabaza  y  fritto  misto  di  mare  entre  los  berridos  del  cocinero.  Pero  el
resfriado de la compañera con quien debería haber intercambiado el turno empeoró y
ésta  tuvo  que  meterse  en  cama.  Con  casi  cuarenta  grados  de  fiebre  y  una  diarrea
imparable, no podía ir a trabajar. Ésa era la situación. Y fue ella quien tuvo que acudir
apresuradamente al trabajo.

—No te preocupes —consoló por teléfono a la enferma ante sus disculpas—. No porque
una cumpla veinte años tiene que hacer algo especial.

En realidad, la decepción no había sido muy grande. Y una de las razones era que, días
atrás,  había  tenido  una  seria  disputa  con  su  novio,  la  persona  con  quien  debería  de
haber pasado la noche de su cumpleaños. Salían juntos desde la época del instituto y
la  pelea  había  empezado  por  una  tontería.  Pero  la  historia  se  había  complicado  de
manera insospechada y, tras corresponder a una palabra ofensiva con otra insultante,
y  viceversa,  ella  sintió  que  se  habían  roto  de  manera  irreversible  los  lazos  que  los
unían.  En  su  corazón,  algo  se  había  endurecido  como  una  piedra  y  había  muerto.
Después de la pelea, él no la había llamado y a ella tampoco le apeteció llamarlo a él.

Trabajaba en un restaurante italiano bastante conocido de Roppongi.  El  local  databa
de  mediados  de  los  sesenta  y  su  cocina,  pese  a  carecer  del  ingenio  de  la  cocina  de
vanguardia, era excelente, con lo que uno no se hartaba de comer allí. El ambiente era
tranquilo  y  relajado,  nada  agobiante.  La  clientela  habitual  la  componían,  más  que
jóvenes, gente madura y, entre ella, se contaban algunos escritores y actores famosos,
cosa nada de extrañar en aquella zona.

Dos camareros fijos trabajaban seis días a la semana. Ella y otra estudiante trabajaban
a  tiempo  parcial,  por  turno,  tres  días  a  la  semana  cada  una.  Además  había  un
encargado.  Y  una  mujer  delgada  de  mediana  edad  que  se  sentaba  tras  la  caja
registradora. Se decía que la mujer llevaba en el mismo sitio desde la inauguración del
local. Apenas se alzaba de su asiento, como la patética abuela de La pequeña Dorrit de
Dickens. Cobraba y se ponía al teléfono. No tenía otra función. No abría la boca si no
era estrictamente necesario. Siempre vestía de negro. Su apariencia era dura, fría y,
de estar  flotando en el  mar  de noche,  el  barco que hubiese chocado con ella  seguro
que se habría hundido.



El  encargado rondaba la  cincuentena.  Era  alto,  ancho de  espaldas,  posiblemente,  de
joven, había sido deportista. Ahora empezaba a echar barriga y papada. El pelo, corto
y duro, le clareaba un poco por la coronilla. Lo envolvía, en silencio y soledad, el olor
propio  de  los  solterones.  Un  olor  a  caramelos  de  eucalipto  y  papeles  de  periódico
guardados juntos en un cajón. Un tío soltero de la chica olía de la misma forma.

El encargado vestía traje negro, camisa blanca y llevaba pajarita.  No una de esas de
corchete, sino de las que se anudan de verdad. Era muy diestro y podía hacerse el lazo
sin  mirar  al  espejo.  Para  él,  eso  era  un  motivo  de  orgullo.  Su  trabajo  consistía  en
controlar las entradas y salidas de la clientela, saber cómo iban las reservas, conocer
el nombre de los clientes habituales, saludarlos sonriente cuando venían, escuchar con
aire  sumiso  las  posibles  quejas,  responder  con  la  mayor  precisión  posible  a  las
preguntas  especializadas  sobre  vinos  y  supervisar  el  trabajo  de  los  camareros.
Desempeñaba su labor, día tras día, con eficacia. Otra de sus funciones era llevarle la
cena al propietario del local.

—El dueño tenía una habitación en la sexta planta del mismo edificio. No sé si vivía allí
o si la utilizaba como despacho —dice ella.

Ella  y  yo  hemos  empezado  a  hablar  por  casualidad  sobre  nuestro  vigésimo
cumpleaños.  Sobre  cómo  pasamos  el  día  y  demás.  La  mayoría  de  la  gente  recuerda
muy bien el día en que cumplió los veinte años. Ella hace más de diez años que los ha
cumplido.

—Pero el dueño, vete a saber por qué, no aparecía nunca por el restaurante. El único
que  lo  veía  era  el  encargado,  solamente  él  le  llevaba  la  comida.  Los  trabajadores
subalternos ni siquiera sabíamos qué cara tenía.

—¿O  sea  que  el  propietario  encargaba  todos  los  días  la  comida  a  su  propio
restaurante?

—Pues  sí  —dice  ella—.  Todos  los  días,  pasadas  las  ocho,  el  encargado  le  llevaba  al
dueño la cena a su habitación.  Era la hora en que el  local  estaba más lleno y que el
encargado desapareciera  justo  en  ese  momento  suponía  un problema,  pero  no  había
nada  que  hacer.  Así  había  sido  desde  siempre.  El  encargado  ponía  la  comida  en  un
carrito de esos del servicio de habitaciones de los hoteles, lo empujaba con aire sumiso
hasta el ascensor, subía y, unos diez minutos después, regresaba con las manos vacías.
Una hora más tarde volvía a subir y bajaba el carrito con los platos y vasos vacíos. Y
eso se repetía, día tras día, de manera idéntica. La primera vez que lo vi me quedé de
piedra.  Parecía  un  ritual  religioso.  Pero  después  me  acostumbré  y  dejé  de  prestarle
atención.

El  dueño  comía  siempre  pollo.  La  manera  de  cocinarlo  y  las  verduras  de  guarnición
variaban según el  día,  pero tenía que ser pollo.  Un cocinero joven me contó una vez



que le había servido el mismo pollo asado una semana seguida para ver qué pasaba,
pero  que  no  le  oyó  una  sola  queja.  Con  todo,  los  cocineros  intentan  siempre  idear
nuevas recetas y los sucesivos chefs se imponían el  reto de cocinar el  pollo de todas
las  maneras  posibles.  Elaboraban  salsas  complicadas.  Probaban  el  pollo  de  distintos
proveedores. Pero todos sus esfuerzos resultaban tan inútiles como lanzar piedrecitas
en el abismo de la nada. No había reacción alguna. Y todos acababan resignándose a
cocinar, día tras día, un plato de pollo corriente y moliente. Que fuese pollo era todo lo
que se les pedía.

El  día  de  su  vigésimo  cumpleaños,  un  diecisiete  de  noviembre,  la  jornada  laboral  se
inició como de costumbre. La llovizna que había empezado a caer a primeras horas de
la tarde se convirtió, al anochecer, en un aguacero. A las cinco, el personal se reunía a
escuchar las explicaciones del encargado sobre el menú del día. Los camareros debían
aprendérselo palabra por palabra, sin llevar chuleta. Ternera a la milanesa, pasta con
sardinas y col, mousse de castaña. A veces, el encargado hacía el papel de cliente y los
camareros tenían que responder a sus preguntas. Luego comían lo que les servían. No
fuera a ser que les sonaran las tripas mientras les anunciaban el menú a los clientes.

El  restaurante  abría  a  las  seis,  pero,  debido  al  aguacero,  aquel  día  los  clientes  se
retrasaban.  Incluso  hubo  quien  canceló  la  reserva.  Las  mujeres  detestan  mojarse  el
vestido.  El  encargado  mantenía  los  labios  apretados  con  aspecto  malhumorado  y  los
camareros,  para  matar  el  tiempo,  limpiaban  los  saleros  o  hablaban  con  el  cocinero
sobre la comida. Ella recorría con la mirada el comedor, ocupado sólo por una pareja,
mientras  escuchaba  la  música  de  clavicordio  que  sonaba  a  bajo  volumen  por  los
altavoces  del  techo.  El  profundo  olor  de  la  lluvia  de  finales  de  otoño  invadía  el
comedor.

Eran las siete y media pasadas de la tarde cuando el encargado empezó a encontrarse
mal.  Se  derrumbó  tambaleante  sobre  una  silla  y  permaneció  unos  instantes
apretándose el vientre. Como si hubiese recibido en la barriga el impacto de una bala.
Grasientas gotas de sudor le poblaban la frente.

—Creo que debería ir al hospital —dijo con voz pesada.

Era muy raro que se encontrara mal. Desde que empezó a trabajar en el restaurante,
diez  años  atrás,  no  había  faltado  un solo  día.  Jamás  había  estado  enfermo,  nunca  se
había  hecho  daño.  Ése  era  otro  motivo  de  orgullo  para  el  encargado.  Pero  su  cara
contraída por el dolor anunciaba que la cosa iba en serio.

Ella abrió un paraguas, salió a la calle principal y paró un taxi. Un camarero sostuvo al
encargado  hasta  el  taxi,  lo  ayudó  a  subir  y  lo  llevó  a  un  hospital  cercano.  Antes  de
montar en el taxi, el encargado le dijo a ella con voz ronca:

—A las ocho, lleva la cena a la habitación seiscientos cuatro. Sólo tienes que llamar al



timbre, decir: «Aquí tiene su comida», y dejarla allí.

—La seiscientos cuatro, ¿verdad? —dijo ella.

—A las ocho en punto —insistió el encargado. Hizo otra mueca de dolor. La portezuela
del taxi se cerró y él se fue.

Tras la  marcha del  encargado,  siguió sin amainar la  lluvia y  los  clientes continuaron
llegando sólo de cuando en cuando. Únicamente había una o dos mesas ocupadas a la
vez. Así que no representó ningún problema que el encargado y uno de los camareros
se hubieran ido.  Si  se quiere,  puede llamarse a eso buena suerte.  No eran pocas las
veces  en  que  había  tanto  trabajo  que  les  costaba  controlar  la  situación  aun  estando
todo el personal reunido.

A las ocho, cuando estuvo lista la cena del dueño, condujo el carrito hasta el ascensor,
lo  cargó  dentro  y  subió  al  sexto  piso.  Un  botellín  de  vino  tinto  descorchado,  una
cafetera  llena,  el  plato  del  pollo,  las  verduras  tibias  de  acompañamiento,  pan  y
mantequilla:  lo mismo de siempre. El denso olor de la carne llenó pronto el pequeño
ascensor, mezclado con los efluvios de la lluvia. Al parecer, alguien había subido en el
ascensor con el paraguas mojado ya que en el suelo había un pequeño charco.

Avanzó por el  pasillo,  se detuvo ante la puerta 604 y repitió para sí,  una vez más, el
número  que  le  habían  dado.  El  604.  Y  tras  un  carraspeo,  pulsó  el  timbre  que  había
junto a la puerta.

Nadie  respondió.  Ella  permaneció  inmóvil  ante  la  puerta  unos  veinte  segundos.
Cuando se  disponía  a  pulsar  el  timbre  de  nuevo,  la  puerta  se  abrió  hacia  dentro,  de
repente, y apareció un anciano pequeño y delgado. Sería unos siete centímetros más
bajo  que  ella.  Llevaba  traje  oscuro  y  corbata.  La  camisa  era  de  color  blanco  y  la
corbata  tenía  la  tonalidad  de  la  hojarasca.  Pulcro,  sin  una  arruga,  el  pelo
cuidadosamente alisado, parecía listo para acudir a una fiesta de noche. Las profundas
arrugas  que  le  surcaban  la  frente  hacían  pensar  en  escondidos  valles  fotografiados
desde el aire.

—Aquí  tiene su  cena —dijo  ella  con voz  ronca.  Y  volvió  a  carraspear  ligeramente.  El
nerviosismo siempre le enronquecía la voz.

—¿La cena?

—Sí. El señor encargado se ha sentido indispuesto de repente y le traigo yo la cena en
su lugar.

—¡Ah, claro!  —dijo el  anciano,  como si  hablara para sí,  con una mano apoyada en el
pomo de la puerta—. Ya veo. ¿Así que se encuentra mal?



—Sí.  Le ha empezado a doler el  estómago de repente.  Y ha ido al  hospital.  Dice que
posiblemente se trate de apendicitis.

—¡Vaya! —exclamó el anciano—. ¡Qué mal!

Ella carraspeó.

—¿Desea el señor que le entre la cena?

—¡Ah, claro! —dijo el anciano—. Si tú quieres.

«¿Si yo quiero?», pensó ella. Vaya manera más extraña de hablar. ¿Qué diablos voy a
querer yo?

El  anciano  abrió  la  puerta  de  par  en  par  y  ella  empujó  el  carrito  hacia  dentro.  Una
alfombra gris de pelo corto cubría el suelo por completo y no era preciso quitarse los
zapatos al entrar. Parecía más un despacho que una vivienda y se había acondicionado
la  habitación  como  un  amplio  estudio.  Por  la  ventana  se  veía,  tan  cercana  que  casi
parecía  que  pudiera  tocarse,  la  Torre  de  Tokio  completamente  iluminada.  Ante  la
ventana había un gran escritorio y, junto a éste, un pequeño tresillo. El anciano señaló
una mesita que había delante del sofá. Una mesita baja de superficie plastificada. Ella
dispuso allí la cena. La blanca servilleta de tela y los cubiertos de plata. La cafetera y
la taza de café, el vino y la copa, el pan y la mantequilla, y, por fin, el plato de pollo y
la guarnición de verduras.

—Vendré a recogerlo todo dentro de una hora,  señor.  ¿Será tan amable de sacar los
platos vacíos al pasillo como de costumbre? —preguntó ella.

El anciano contempló durante unos instantes con profundo interés la comida dispuesta
sobre la mesita y, después, respondió como si se acordara de repente.

—¡Ah,  claro!  Los  dejaré  en  el  pasillo.  En  el  carrito.  Dentro  de  una  hora.  Si  así  lo
quieres.

«Sí, en este momento, eso es lo que quiero», se dijo ella para sus adentros.

—¿Desea algo más el señor?

—No,  nada más —respondió  el  anciano tras  pensárselo  unos  instantes.  Llevaba unos
zapatos  de  piel  de  color  negro,  bruñidos  y  brillantes.  Unos  zapatos  de  pequeño
tamaño, muy elegantes. «¡Qué bien vestido va!», pensó ella. «Y tiene muy buen porte
para su edad».



—Entonces, con su permiso…

—No, espera un momento —dijo el anciano.

—Sí. ¿Qué desea?

—Oye,  jovencita,  ¿podrías  dedicarme  cinco  minutos  de  tu  tiempo?  —preguntó  el
anciano—. Me gustaría hablar contigo.

«¿Jovencita?». Al oírlo, se ruborizó.

—Sí. Claro. No creo que haya problema. Es decir, si se trata de cinco minutos —dijo.
¡Pero si ella era una empleada suya que cobraba por horas! No se trataba de ofrecer o
de  quitarle  el  tiempo  a  nadie.  Además,  el  anciano  parecía  una  persona  incapaz  de
hacerle daño.

—Por cierto,  ¿cuántos años tienes? —preguntó el  anciano,  de pie al  lado de la mesa,
con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándola directamente a los ojos.

—Pues ahora tengo veinte —dijo ella.

—¿Ahora  tienes  veinte?  —repitió  el  anciano.  Y  entrecerró  los  ojos  como  si  estuviera
atisbando por una rendija—. Eso de que ahora tienes veinte debe de significar que no
hace mucho que los tienes, ¿verdad?

—Pues no, señor.  Los acabo de cumplir.  —Y, tras dudar unos instantes,  añadió—: En
realidad, hoy es mi cumpleaños.

—¡Ah, claro! —dijo el  anciano acariciándose la barbilla como si  quisiera convencerse
de algo—. ¡Ah, claro! Ya veo. Así que hoy cumples veinte años.

Ella asintió en silencio.

—Justo hace veinte años que, en un día como hoy, tú viste la luz por primera vez.

—Pues sí, en efecto.

—¡Ya veo! ¡Ya veo! —exclamó el anciano—. ¡Qué bien! ¡Felicidades!

—Muchas  gracias  —dijo  ella.  Pensándolo  bien,  era  la  primera  vez  que  la  felicitaban
aquel día. Claro que, al volver a su apartamento, tal vez encontrara un mensaje de sus
padres desde Ōita en el contestador automático.

—Eso  hay  que  celebrarlo  —dijo  el  anciano—.  Es  algo  magnífico.  ¿Qué  te  parece,



jovencita? ¿Brindamos con un poco de vino tinto?

—Muchas gracias. Es que estoy trabajando y…

—Por un poco de vino no pasa nada. Además, si te invito yo, nadie va a decirte nada.
Sólo un sorbito, para celebrarlo.

El anciano extrajo el tapón de corcho, le sirvió a ella un poco de vino en la copa, sacó
otra  copa  para  él  de  un  pequeño  armario  con  puerta  de  cristal,  una  copa  normal  y
corriente, y se la llenó de vino.

—¡Feliz cumpleaños! —dijo el anciano—. Que tu vida sea rica y fructífera. Que ninguna
sombra la empañe jamás.

Brindaron los dos.

«Que ninguna sombra la empañe jamás». Repitió ella para sí las palabras del anciano.
¿Por qué hablaría aquel hombre de forma tan peculiar?

—Veinte años sólo se cumplen una vez en la vida. Y son algo tan valioso, jovencita, que
no pueden ser reemplazados por nada.

—Sí —repuso ella. Y bebió, con cautela, un único sorbo de vino.

—Y tú, en un día tan importante como éste, me has traído la cena. Igual que un hada
bondadosa.

—Yo me he limitado a hacer lo que me han dicho.

—Incluso así —dijo el anciano—. Incluso así. Hermosa jovencita.

El anciano se sentó en un sillón de piel que había delante del escritorio. Y le señaló el
sofá. Ella se sentó en la punta del asiento, todavía con la copa de vino en la mano. Con
las  dos  rodillas  juntas,  tiró  del  dobladillo  de  la  falda.  Y  carraspeó.  Miró  cómo  los
gruesos  goterones  de  lluvia  trazaban  líneas  al  otro  lado  del  cristal.  En  la  habitación
reinaba un extraño silencio.

—Hoy  cumples  veinte  años  y,  además,  me  has  traído  una  magnífica  comida  caliente
—dijo  el  anciano  como  si  quisiera  confirmarlo  una  vez  más.  Y  dejó  la  copa  sobre  el
escritorio con un golpecito—.¡Qué dichosa coincidencia! ¿No te parece?

Ella asintió, no muy convencida.

—Así, pues —dijo el anciano, palpándose el nudo de la corbata de tonalidad parecida a



la  hojarasca—,  voy  a  hacerte  un  regalo,  jovencita.  Un  día  tan  especial  como  el  del
vigésimo cumpleaños requiere un recuerdo también muy especial.

Ella sacudió precipitadamente la cabeza.

—¡Oh, no! No se moleste, se lo ruego. Yo sólo le he traído la cena porque así me lo han
ordenado.

El anciano levantó ambas manos con las palmas vueltas hacia delante.

—¡Oh, no, no! Eres tú quien no debe preocuparse. Es un regalo que no tiene forma. No
tiene valor. En fin —dijo posando ambas manos sobre la mesa. Y lanzó un suspiro—. En
fin, que voy a satisfacer un ruego tuyo. Mi joven y preciosa hada. Voy a hacer que se
cumpla un deseo. El que tú quieras. No importa cuál. Cualquier deseo que tengas. En
el caso de que tengas alguno, por supuesto.

—¿Un deseo? —dijo ella con voz seca.

—Algo que tú quieras. Lo que tú desees, jovencita.  De tenerlos,  te concederé uno de
tus deseos. Éste es el regalo de cumpleaños que puedo hacerte. Pero se trata sólo de
uno, así que tienes que pensártelo muy, muy bien —dijo el anciano alzando un dedo en
el aire—. Únicamente uno. Después no podrás cambiar de idea y echarte atrás.

Ella perdió el habla. ¿Un deseo? Impulsada por el viento, la lluvia azotaba a ráfagas los
cristales con un sonido desigual. El silencio proseguía. Mientras, el anciano la miraba
sin articular palabra. En el fondo de los oídos de ella resonaban los latidos irregulares
de su corazón.

—¿Concederme algo que yo desee?

El  anciano  no  respondió  a  su  pregunta.  Todavía  con  las  manos  unidas  sobre  el
escritorio, se limitó a sonreír. Fue una sonrisa natural y amistosa.

—Jovencita, ¿tienes algún deseo? ¿O no? —dijo el anciano con voz serena.

Ella me mira de frente.

—Esto sucedió de veras. No me lo estoy inventando.

—No, claro que no —digo yo. Ella no es el tipo de persona que se inventa las cosas—.
¿Y qué deseo le pediste?

Ella mantiene por unos instantes la mirada fija en mí. Lanza un pequeño suspiro.



—No  vayas  a  pensar  que  me  creí  a  pies  juntillas  todo  lo  que  me  decía  el  anciano.
Vamos,  que  yo,  a  los  veinte  años,  no  creía  en  cuentos  de  hadas.  Claro  que,  aun
suponiendo que se tratara de una broma que se había inventado sobre la marcha, no
puede negarse que tenía su gracia. El anciano tenía mucha clase y yo decidí seguirle la
corriente. Aquel día yo cumplía veinte años y no estaba nada mal que sucediera algo
fuera  de  lo  normal.  No  se  trataba  de  si  me  lo  creía  o  no.  —Asiento  en  silencio—.
¿Entiendes  cómo me sentía?  El  día  de  mi  cumpleaños  iba  a  acabar  así,  sin  más.  Sin
que pasara nada, sin nadie que me felicitase, sirviendo tortellini con salsa de anchoas.
¡Y yo cumplía veinte años!

Asiento de nuevo.

—Te comprendo —digo.

—Así que formulé un deseo, tal como me decía —me cuenta ella.

El  anciano permaneció unos instantes mirándola fijamente,  sin  decir  palabra.  Seguía
con las manos posadas sobre el escritorio. Encima se amontonaban gruesas carpetas
similares a libros de cuentas. También había utensilios para escribir, un calendario y
una lámpara con la pantalla de color verde. Aquel par de manitas parecía formar parte
del  mobiliario.  La  lluvia  seguía  azotando  los  cristales  de  la  ventana  y,  más  allá,  se
veían borrosas las luces de la Torre de Tokio.

Las arrugas del anciano se hicieron un poco más profundas.

—¿O sea que éste es tu deseo?

—Sí.

—Es un deseo muy raro para una chica de tu edad —dijo el anciano—. Lo cierto es que
me esperaba otro tipo de cosa.

—Si no puede ser, pediré algo distinto —dijo ella. Y carraspeó otra vez—. No importa.
Pensaré en otra cosa.

—¡Oh, no, no! —dijo el anciano levantando ambas manos y agitándolas en el aire como
si  fueran  una  bandera—.  No  hay  ningún  problema.  En  absoluto.  Sólo  que  me  has
pillado  por  sorpresa,  jovencita.  ¿Seguro  que  no  deseas  nada  distinto?  Como,  por
ejemplo, ser más hermosa, o más inteligente, o rica. ¿No te importa no pedir una cosa
de esas? ¿Uno de los deseos que pediría cualquier chica de tu edad?

Me tomé mi tiempo para escoger las palabras adecuadas.  Mientras tanto,  el  anciano
aguardaba paciente y sin decir nada. Con las dos manos apaciblemente posadas sobre
el escritorio.



—Claro que me gustaría ser más guapa, y más inteligente, y rica. Pero si estos deseos
se realizaran, no puedo ni imaginar qué sería de mí. Tal vez se me escapara todo de
las manos. Yo aún no sé muy bien de qué va la vida. En serio. No sé cómo funciona.

—¡Ah,  claro!  —dijo  el  anciano  entrecruzando  los  dedos  y  descruzándolos  a
continuación—. ¡Ah, claro!

—¿Mi deseo es posible?

—Por  supuesto  —dijo  el  anciano—.  Por  supuesto.  Por  mi  parte,  no  hay  ningún
problema.

De repente, el anciano clavó la vista en un punto del espacio. Las arrugas de la frente
cobraron  todavía  mayor  profundidad.  Como  si  los  pliegues  del  cerebro  estuviesen
concentrados en una idea. Parecía estar mirando algo —una diminuta pluma invisible a
nuestros ojos,  por ejemplo— que flotara en el  aire.  Luego extendió ambos brazos,  se
alzó un poco del asiento y entrechocó las palmas de las manos con energía. Sonó un
chasquido seco. Después se sentó.  Se palpó suavemente las arrugas de la frente con
las yemas de los dedos y esbozó una plácida sonrisa.

—¡Ya está! Tu deseo se ha cumplido.

—¿Ya se ha cumplido?

—Sí, ya se ha cumplido. Ha sido una tarea fácil —dijo el anciano—. Feliz cumpleaños,
hermosa jovencita. Sacaré el carrito al pasillo, así que no te preocupes. Puedes volver
a tu trabajo.

Montó en el ascensor y regresó al restaurante. Puede que se debiera a que iba con las
manos vacías, pero sentía el cuerpo extrañamente liviano, tenía la impresión de estar
andando sobre una materia blanda de naturaleza desconocida.

—¿Te ha ocurrido algo? Parece que estés en la luna —le preguntó el camarero joven.

Ella sacudió la cabeza con una vaga sonrisa.

—¿Ah, sí? Pues no me ha pasado nada.

—Oye, ¿y cómo es el dueño?

—Pues, no sé. Apenas lo he visto —respondió ella con indiferencia.

Una hora y media más tarde fue a recoger los cacharros. Estaban sobre el carrito, en



el  pasillo.  Levantó la  tapa y  vio  que,  de la  comida,  no quedaba ni  una miga y  que la
botella  de  vino  y  la  cafetera  también estaban vacías.  La  puerta  de  la  habitación 604
estaba cerrada sin señal alguna. Ella permaneció unos instantes mirándola en silencio.
Le daba la impresión de que iba a abrirse de un momento a otro. Pero no sucedió. Bajó
el  carrito  en  el  ascensor  y  lo  llevó  al  fregadero.  El  cocinero  miró  los  platos,  vacíos
como de costumbre, y asintió de forma inexpresiva.

—No volví  a  ver  al  dueño jamás —dice ella—. Lo del  encargado fue sólo un dolor  de
barriga y, al día siguiente, fue él quien le llevó la comida al dueño; además, al empezar
el año yo dejé el trabajo. Y luego no volví nunca al restaurante. No sé por qué, pero me
daba la sensación de que era mejor mantenerme alejada. No sé, tenía una especie de
presentimiento.

Ella jugueteaba con el posavasos mientras pensaba en algo.

—A  veces,  me  parece  que  todo  lo  que  ocurrió  la  noche  del  día  de  mi  vigésimo
cumpleaños fue sólo  una ilusión.  Que,  sea por  lo  que sea,  acabó convenciéndome de
que  ocurrió  algo  que  en  realidad  no  ocurrió.  Que  únicamente  se  trata  de  eso.  Pero
¿sabes?  Aquello  sucedió,  sin  ningún  género  de  dudas.  Aún  hoy  puedo  recordar  al
detalle,  con  toda  claridad,  cada  uno  de  los  muebles  y  objetos  que  había  en  la
habitación  604.  Aquello  ocurrió  de  verdad  y,  posiblemente,  tuvo  un  gran  significado
para mí.

Durante  unos  instantes,  los  dos  permanecemos  en  silencio,  tomando  nuestras
respectivas bebidas y pensando, tal vez, en cosas diferentes.

—¿Puedo  hacerte  una  pregunta?  —le  digo—.  Aunque,  hablando  con  propiedad,  son
dos.

—Sí —dice ella—. Pero me imagino que lo que quieres saber no es otra cosa que cuál
fue mi deseo, ¿me equivoco?

—No parece que quieras decírmelo.

—¿Eso parece?

Asiento.

Ella  deja  el  posavasos  y  entrecierra  los  ojos  como  si  estuviera  mirando  algo  en  la
distancia.

—Los deseos no deben contarse a nadie.

—Ni yo pretendo sonsacártelo —digo—. Lo que me gustaría saber es si tu deseo se ha



cumplido. Y si tú te has arrepentido alguna vez de haber elegido el deseo que elegiste,
fuera  el  que  fuese.  Es  decir,  si  alguna  vez  has  pensado:  «¡Ojalá  hubiera  pedido  otra
cosa!».

—La respuesta a la primera pregunta es sí y no. Mi vida todavía sigue y no sé qué va a
sucederme en el futuro.

—¿O sea que es un deseo que tarda tiempo en realizarse?

—Sí —dice ella—. El tiempo desempeña aquí un papel importante.

—¿Como en la elaboración de algunas comidas?

Ella asiente.

Reflexiono un poco al respecto. Pero la única imagen que acude a mi cabeza es la de
una gigantesca tarta cociéndose en un horno a baja temperatura.

—¿Y la segunda pregunta? —quiero saber.

—¿Cuál era la segunda pregunta?

—Si te has arrepentido alguna vez de tu elección.

Hay un breve silencio. Ella me mira con ojos faltos de profundidad. En sus labios aflora
la  sombra  marchita  de  una  sonrisa.  A  mí  me  recuerda  a  una  renuncia  silenciosa  y
triste.

—Yo ahora estoy casada con un miembro de la Contaduría del Estado tres años mayor
que  yo  y  tengo  dos  hijos  —me cuenta—.  Un niño  y  una  niña.  Y  un  setter  irlandés.  Y
monto en mi Audi para ir dos veces por semana a jugar al tenis con mis amigas. Ésta
es mi vida ahora.

—Pues no parece tan mala, la verdad —digo.

—¿Aunque el parachoques tenga dos abolladuras?

—¡Pero si los parachoques están para ser abollados!

—Eso tendría que ir en una pegatina —dice ella—. LOS PARACHOQUES ESTÁN PARA
SER ABOLLADOS.

Le miro los labios.



—Lo que quiero decir  —prosigue ella  en voz  baja.  Se rasca el  lóbulo  de la  oreja.  Un
lóbulo muy bien formado— es que una persona, desee lo que desee, llegue hasta donde
llegue, jamás puede dejar de ser ella misma. Sólo eso.

—Eso  tampoco  quedaría  mal  en  una  pegatina:  «Una  persona,  llegue  hasta  donde
llegue, jamás puede dejar de ser ella misma».

Ella  se  ríe  alegremente  a  carcajadas.  Y  aquella  sombra  marchita  de  una  sonrisa
desaparece como por ensalmo.

Ella hinca un codo en la barra y me mira.

—Oye, si tú hubieras estado en mi situación, ¿qué habrías pedido?

—¿Te refieres a la noche de mi vigésimo cumpleaños?

—Sí —dice.

Reflexiono durante largo rato. Pero no se me ocurre ningún deseo.

—Pues  no  se  me  ocurre  nada  —le  digo  con  franqueza—.  Mi  vigésimo  cumpleaños
queda ya demasiado lejos.

—¿Nada? ¿En serio?

Asiento.

—¿Ni uno?

—Ni uno —digo yo.

Ella vuelve a mirarme a los ojos. Una mirada muy franca y directa.

—Seguro que ya lo habrás pedido —me dice.

—Pero se trata sólo de uno, hermosa jovencita, así que tienes que pensártelo muy, muy
bien.  —En  las  tinieblas,  un  anciano  que  llevaba  una  corbata  de  la  tonalidad  de  la
hojarasca alzó un dedo en el aire—. Únicamente uno. Después, no podrás cambiar de
idea y echarte atrás.


