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Una vez el mundo se acabó por la sequía. Acaso, el último testigo fue un bibliotecario.
Dejó  de  llover.  Pasaban  los  meses  y  el  cielo  permanecía  azul,  limpio,  seco.  Toda  la
Primavera se fue sin que lloviera. Se esperaba, día por día, la llegada del aguacero. Se
percibían  algunas  nubes  estrechas  y  remolonas  pero  no  terminaban de  condensarse.
Pasaban altas y sueltas sobre los campos enjutos. Se recordaba en los periódicos años
anteriores de larga sequía. Pero a cada día que pasaba parecía que esta vez iba a ser
peor.

Empezó a sentirse una rara sequedad en el  aire.  La debían sentir  también las hojas,
que comenzaron a ponerse amarillas como si hubiera llegado el otoño. Los prados se
tostaban  y  el  ganado  se  agrupaba  mustio  bajo  los  árboles  en  busca  de  sombra,
rumiando la escasa hierba.

Los ríos comenzaron a adelgazar. Se veía bajar el nivel bajo los puentes, que aparecían
desproporcionadamente  altos  para  la  corriente  tan  flaca.  Los  cursos  menores
disminuían  y  se  estancaban  en  lagunazos  inertes.  Arroyos  y  fuentes  iban
desapareciendo.

En los campos amarillos se veía enflaquecer las vacas y las ovejas. A veces un viento
brusco  movía  las  hojas  resecas  y  a  su  ruido  la  gente  se  asomaba  a  las  puertas
creyendo que era lluvia pero era viento de sequedad. Olía a papel, a paja, a polvo.

Las fotografías de la prensa traían la imagen de campesinos tristes, de pie sobre botas
terrosas en un piso de tierra seca. Eran vistas sin fondo, sin árboles, borradas por la
luz  excesiva.  En  la  televisión  hablaban  del  fenómeno.  Aparecían  funcionarios  y
profesores que trataban, interrumpiéndose los unos a los otros, de los ciclos de sequía,
del movimiento de las masas de aire sobre los continentes y los océanos. La gente los
oía sin comprender y visualizaba una transparente mole de aire compacto fija sobre el
continente  que  no  dejaba  que  el  tiempo  cambiara.  «Hay  un  anticiclón  estabilizado
entre el norte de África y el Mar del Norte».

Nada  veían  los  que  miraban  hacia  el  cielo.  Todo  de  azul  transparente  más  allá  de
capas, de corrientes y de masas inmóviles.

Se  empezó  a  hablar  de  emergencia.  Habría  que  importar  pastos  para  alimentar
animales,  se  movilizaron  tropas  para  transportar  paja  seca  a  los  lugares  más
afectados. Por último se comenzó a sacrificar ganados. La vaca flaca pasaba junto al
pozo  seco  para  ser  degollada.  El  chorro  de  sangre  caliente  caía  sobre  los  terrones
agrietados.



Se dieron severas instrucciones para economizar agua. No se regaría,  no se lavarían
vehículos.  Las  calles  se  llenaron  de  automóviles  polvorientos  y  los  jardines  se
convirtieron en rastrojos.

En  algunos  pueblos  y  pequeñas  ciudades  la  situación  se  hizo  aguda.  Se  secaron  las
fuentes  y  la  gente  comenzó  a  emigrar  dejando  las  casas  vacías.  Se  iban  hacia  las
ciudades  grandes.  Llegaban  en  automóviles,  en  carromatos,  sobre  viejos  caballos,  a
pie,  y  acampaban  en  las  riberas  del  río.  Cubrían  las  orillas  convertidas  en
campamentos  de  refugiados.  Bajaban  cubos  con  cuerdas  y  se  los  volcaban  sobre  la
cara. Después se quedaban de pie hasta que el viento caliente les secaba la ropa.

Ni siquiera en una aldea al borde de un lago. Los campos se secaban mientras bajaba
el nivel del agua. El embarcadero quedaba en seco en una cuesta que bajaba hacia el
agua del fondo. Más oscura, porque estaban amarillos los campos y porque estaba el
fondo más cercano. Miraban volverse su lugar otro lugar. Al bosque se le cayeron las
hojas y los árboles se convirtieron en garras negras y huesudas tendidas hacia lo alto.
Escaseaban  las  gallinas,  morían  las  vacas.  La  campana  de  la  iglesia  cambiaba  de
tañido.  En  el  aire  más  seco  y  metálico  era  cada  día  más  duro  y  penetrante.
Insoportable.  Cada  día  había  que  bajar  más  abajo  hacia  el  nivel  del  lago.  El  agua
pareció comenzar a bajar más velozmente. Era que la evaporación se aceleraba con el
aire seco. Casi se la oía silbar como el vapor de una marmita. Poco a poco se fueron
todos.  Todos  los  caminos  iban  hacia  la  ciudad.  El  borde  de  las  calzadas  estaba
amojonado  de  muertos.  Con  viejas  maletas  y  líos  de  ropa  al  lado.  El  olor  era
irrespirable y no había buitres ni gallinazos que vinieran a devorarlos. En los árboles
sin hojas no quedaban pájaros.

Los  que  lograban  llegar  a  una  ciudad  no  reconocían  nada.  Se  veía  poca  gente.  Las
puertas  sin  cerrar  y  las  tiendas  vacías.  En  algunas  esquinas  camiones  cisternas
repartían  agua.  Un  agua  caldosa  que  sabía  a  metal.  Las  gentes  se  apiñaban  y
formaban  motines  para  alcanzar  el  reparto.  Bebían  a  grandes  tragos  y  se  sentaban
alelados  en  el  suelo  a  mirar  hacia  las  paredes  y  las  perspectivas  vacías.  Se  daban
cuenta de que no se veían animales.

Todas las  puertas  abiertas.  Se podía  entrar  a  las  casas y  a  las  tiendas abandonadas,
mirar  las  telas  mustias  sobre  los  mostradores,  los  zapatos  caídos  en  desorden,  las
corbatas  regadas  por  el  suelo  como serpientes  disecadas.  En  los  museos  sin  portero
gente hipnotizada permanecía inmóvil  delante de los grandes paisajes con bosques y
ríos,  de  las  naturalezas  muertas  colmadas  de  faisanes,  tomates  rojos,  y  panzudos
cacharros  de  agua.  Escenas  de  tormenta  con  chaparrón  y  rayos  y  campesinos  que
huían en busca de refugio. Miraban por entre las cabezas apretadas, por rendijas de
visión, la lluvia, los ríos, las frutas. Ojos rojizos, y bocas descolgadas y secas.

«Es  igual  en  todas  partes».  Era  lo  que  se  oía.  «No  ha  llovido  en  ninguna  parte».



Fueron  escaseando  los  periódicos.  «Ya  no  va  a  haber  papel.  No  hay  transporte,  se
están  acabando  los  bosques».  Se  hizo  cada  día  más  escasa  e  intermitente  la
electricidad. Casas y barrios primero, y luego ciudades y regiones fueron borrándose
en la oscuridad de las noches. Desapareció el radio y la televisión. Las pocas noticias
que  llegaban  eran  para  confirmar  la  increíble  extensión  de  la  sequía.  El  agua
desaparecía.

Los  grandes  supertanqueros,  que  eran  como  lagos  de  petróleo  flotantes,  llegaban
ahora cargados de agua de los más lejanos ríos que conservaban algún caudal todavía,
del  Amazonas,  del  Congo,  o  de  hielo  derretido  de  la  banquisa  polar.  Pero  pronto
empezó a escasear el petróleo para mover los tanqueros.

Corrían rumores cada vez más alarmantes.  «Se está despoblando Tokio».  Los barcos
anclados en el puerto de Nueva York tuvieron que hacerse a la mar porque el nivel del
Hudson  los  hacía  encallar  en  el  fango.  Se  hablaba  de  alguna  región  donde  todavía
había  agua y  verdura.  En algún valle  de  los  Alpes  casi  inaccesible,  pero  los  caminos
estaban bloqueados y disparaban contra el que se acercara.

Era siempre en algún lugar remoto e inaccesible.  «Allá hay agua», se decía como en
un secreto.  Un lugar increíble donde todavía había bosques y fuentes,  donde todavía
se podía  oír  el  ruido del  agua corriendo entre  las  piedras.  Aquel  ruido ya olvidado y
que ahora les parecía casi inaudito y difícil de recordar. ¿Cómo era el sonido del agua?

Bajo el tiempo agostizo todo se desecaba y parecía envejecer y cuartearse. Una capa
amarillenta cubría los muros, cuarteaban los encalados, grietas surgían y crecían por
paredes y pavimentos y por sobre la tierra que había sido húmeda. Como un juego de
trazado  de  imperfectos  cuadrados  incompletos.  Una  tela  de  araña  de  grietas.  Se
tostaban  los  cuadros,  sobre  el  paisaje  o  sobre  el  rostro  de  la  pintura  aparecía  el
cuadriculado  que  lo  quebraba.  Como  también  aparecía  en  los  rostros  vivos.  Surgían
arrugas  en  las  pieles.  Las  caras  de  los  viejos  parecían  vejigas  vacías.  Aparecían
arrugas también en las de los jóvenes. Los niños se transformaban en enanos vetustos
con  fisonomías  taraceadas  de  finos  surcos  secos  sobre  cuerpos  menudos  que  ya  no
iban a poder crecer.

Todos  terminaban  por  parecerse.  Eran  poco  a  poco  las  mismas  caras  y  las  mismas
manos  transparentes  y  huesudas.  Más  que  rostros  iban  siendo  máscaras  de  vejiga
seca.

La membrana transparente se abombaba sobre las caras y se redondeaba inerte con
formas  de  globo  desinflado.  En  la  avitelada  sequedad  sólo  asomaban  vivos  y
reconocibles los huecos de los ojos, de la nariz y de la boca.

Cuando corría viento era como una ráfaga de finos cuchillos cortantes.



Era poco lo que se hablaba. Bastaba con verse, con palparse con las manos, con pasar
al  lado casi  sin  mirarse.  La sola  noticia  dicha y  redicha estaba en la  vaguedad de la
mirada.  «Todo sabe a  polvo».  Al  fino  polvo  que cubría  los  objetos  y  los  cuerpos.  Las
hojas sucias todavía sin caer, los tallos leñosos. «Sabe a polvo».

Brotaban  incendios  del  calor  y  la  sequedad  quemando  las  ramas  secas,  los  pastos
secos,  los  despojos  de  los  animales,  las  casas  vacías,  los  automóviles  abandonados  y
los vagones de los trenes detenidos a medio camino. Pasaban de un árbol seco a otro
árbol seco, de un montón de desechos a otro montón, entraban por las ventanas y las
puertas y pasaban a otras puertas y ventanas. El vaho quemante cortaba los alientos
con su soplo de chamuchina y de podredumbre.

La pata del perro muerto tocaba con el zapato deshecho del hombre caído, se movían
cuerpos  echados  entre  las  cargas  de  tubos  abandonados  sobre  patios  y  camiones,
entre  motocicletas  inertes  dispersas  como  saltamontes  y  los  instrumentos  de  cobre
pulido  de  una  banda  que  había  desaparecido.  Hombres  tambaleantes  pasaban  entre
mujeres sin edad que los miraban apenas. Se cruzaban las sombras de los cuerpos. No
se sabía si eran jóvenes o viejos, si eran de carne y hueso o maniquíes abandonados en
las aceras. Alguien orinaba sobre el polvo y se hacía rueda para ver correr el escaso
líquido amarillo que era como el jugo de la última humedad de la carne.

El que creía que había tomado una mujer y la arrastraba de las manos, al tiempo de
pasar  por  puertas  abiertas  y  corredores  vacíos  y  patios  sin  árboles,  se  percataba  de
que  era  un  maniquí,  de  mejillas  de  cera  derretida  y  de  ojos  de  vidrio  opaco,  con
cabellera de paja quebradiza. Pasta, cartón y madera seca. La abandonaba por temor
de que se le incendiara en las manos y se iba solo mascando una astilla, que había sido
madera verde, que había sido árbol con hojas y que ahora crujía en su boca reseca.

Seres  sutiles  y  casi  desnudos  trepaban  con  lentitud  a  los  árboles  que  conservaban
todavía algunas hojas. Subían a las ramas más altas y comenzaban a mascar las hojas
ásperas  y  ya  medio  tostadas,  rumiando  sin  parar,  hasta  que  les  asomaba  un  hilo  de
baba  verde  por  las  comisuras  de  los  labios.  Allí  se  quedaban  hasta  que  caían  en  el
mismo día o el siguiente.

«¿No habrá más nunca agua?». Recordaban alelados los pozos, las fuentes, los ríos, la
lluvia  cerrada  y  resonante  que  rayaba  el  paisaje  y  deformaba  los  vidrios  de  las
ventanas.

El  fuego  se  encendía  de  pronto  en  el  mueble  viejo,  en  el  montón  de  periódicos
abandonados,  en  los  depósitos  de  madera.  Era  una  combustión  espontánea  que
aparecía como una gota de llama. Se escondían los vidrios y los espejos y los últimos
fumadores recogían papeles y los arrollaban con hojas secas que se deshacían en las
manos.  El  viento  arrastraba  hojas  de  diarios,  viejos  de  meses  y  amarillosos  de
intemperie, mostraban en sus vueltas las olvidadas noticias increíbles del otro mundo.



Retratos  de  desaparecidos  y  olvidadas  escenas  de  vida.  Avisos  desplegados  con
botellas de refrescos, un bebedor de cerveza con su enorme bock en la mano.

Con  los  libros  había  más  peligro  de  fuego.  Por  las  ventanas  tiraban  a  la  calle  los
volúmenes  deslomados  por  miedo  a  que  se  incendiaran  solos.  Había  montones  y
regueros  de  libros  abiertos  por  todas  las  páginas.  Fueron  ardiendo  los  archivos
desiertos y las bibliotecas abandonadas. De pronto un estante alto se convertía en una
cortina de llamas. El humo del papel quemado hacía huir a los escasos empleados.

Todo esto lo vio y lo recordó el bibliotecario. El bibliotecario calvo y enteco, vestido de
un viejo traje verdoso vio comenzar a arder los libros que tenía en su mesa. Se pasaba
las  manos  por  la  frente  y  sentía  el  áspero  contacto  de  aquella  ampolla  hueca  que  lo
cubría. Era como papel de seda y podía arder también. Ya estaban en llamas todas las
salas  del  piso alto  y  comenzaban a arder las  de la  planta baja.  Las pastas viejas,  los
pergaminos, los diplomas en becerro daban un humo más acre y asfixiante. Los libros
modernos  ardían  más  rápido.  El  bibliotecario  revisaba  su  catálogo  en  la  mente.  El
sistema Dewey  le  servía  como un  mapa  de  ciego.  Ya  habían  ardido  los  griegos  y  los
latinos  de  la  Edad  de  Augusto.  Los  pesados  grimorios  de  la  Edad  Media  fueron  más
lentos. Los anchos lomos de los libros de teología y las primeras ediciones heréticas de
la Biblia.  Había hecho varias veces el  gesto de salvar algún volumen. Se acercaba al
precioso estante de los incunables, pero mientras rodaba la escalera, los dedos de las
llamas comenzaban a pasearse sobre los lomos oscuros.

Cuando ya no se podía respirar tuvo que huir a la calle. Una que otra figura humana se
divisaba junto a las torres y a los vacíos edificios. Largas sombras de figuras solitarias,
junto a filas de arcadas que se perdían de vista.

«Están ardiendo los libros». No lo oía nadie. «No van a quedar libros, no va a quedar
memoria. Cuando esto pase…». Calló asustado de su propio pensamiento. No tenía a
dónde dirigirse, pero avanzaba sin parar.

Cuando logró salir del dédalo de las calles vacías y de las gentes dispersas se halló en
un  campo  inmenso.  Inmenso  por  la  soledad  y  por  la  quemante  luminosidad  que
profundizaba  el  espacio  sin  término.  A  veces  caminaba  por  las  calzadas  de  asfalto
donde nada se movía, otras veces tomaba al azar por caminos estrechos del campo y
veredas  que  pasaban  junto  a  alquerías  abandonadas.  Se  detenía  a  reposar  sin
encontrar a nadie. En ocasiones hallaba un charco de agua mustia, terrosa y espesa.
Sorbía, de bruces, hasta que la boca se le llenaba de tierra y comenzaba a toser.

A  lo  lejos  se  divisaban  siluetas  de  cerros.  Hacia  allá  caminó  a  cortos  trechos.
Deteniéndose  mucho,  tirándose  al  suelo  agotado,  con  una  somnolencia  llena  de
delirios. Tenía tiempo sin hablar con nadie. Ahora hablaba solo. Alzaba la voz. Todas
las  palabras  sonaban  a  agua.  Y  llegaban  a  significar  agua.  En  los  estantes  de  las
enciclopedias y los diccionarios estaban todas las voces de todas las lenguas. Era agua



lo que resonaba de boca en boca, de generación en generación, de pueblo en pueblo.
«Hidro»,  «aqua»,  griegos,  hebreos,  romanos,  «flumen»,  «uad»,  «wasser»,  «river».
Todas venían de algún eco del sonido del agua. Se oía el agua detrás de ellas. Estaba
modulando aullidos que imitaban el sonido del agua. «Aes» y «úes» mugidas. A cuatro
patas, en medio del campo, como una bestia perdida.

Llegó a perder los zapatos y la mayor parte de la ropa. Iba descalzo y sucio, barbudo y
despelucado, cubierto apenas con los restos del pantalón y de la camisa.

Estuvo  cerca  de  edificios  de  piedra  fortificados.  Grupos  de  hombres  armados  los
rodeaban  con  ferocidad.  Lo  alertaban  amenazantes,  a  la  distancia,  para  que  no  se
acercara. Custodiaban pozos, decididos a todo.

Al pie de un monte halló una caverna húmeda. Una aguaza resumaba de las paredes
musgosas.  Chupó lentamente el  agua y comió el  musgo.  Sintió un inmenso alivio.  Se
puso  entonces  a  buscar  en  los  restos  del  bosque  una  rama  para  armarse  con  ella.
Encontró un grueso y retorcido brazo de árbol seco. Lo limpió y se colocó con él a la
puerta de la caverna. A esperar.  ¿A esperar qué? Nadie pasaba a la vista.  Cuando le
entraba  el  sopor  se  quedaba  dormido.  Despertaba  al  ruido.  Era  el  viento  entre  los
restos secos del bosque. No iba a venir nadie. La caverna le recordaba a la biblioteca.
La  misma  sombra  informe.  La  misma  inconsistencia  de  las  paredes,  la  misma
estrechez del espacio. Las paredes eran ocres, en algunas partes asomaban manchas
rojas  y  negras.  Uno  de  los  días  ¿cuántos  fueron?  en  que  sintió  más  agobio,  puso  la
mano sobre la pared ocre y extendió sobre ella la carbonosa greda. Cuando la retiró
había quedado una palma abierta recortada en negro sobre la superficie.

Había perdido la cuenta de los días. Contaba con los dedos y con rayas que hacía en el
suelo. Pero con frecuencia se olvidaba de hacerlas y cuando despertaba tarde, con el
sol alto y con aquel fogaje de pesadez y ahogo en la cabeza, no sabía si era Viernes o
Martes.  Recordaba  haber  visto  a  Venus  y  a  Marte,  carnosos,  rosados,  unidos  por  el
lazo que tendía en torno de ellos un niño mofletudo, en medio de paisajes de árboles,
ríos  y  montes  que  llenaban  los  muros  de  los  museos.  Ahora  no  había  sino  aquella
sequedad sin movimiento y aquel tiempo sin nombres.

Hasta  que  vio,  ¿qué  día?,  aquella  forma  que  avanzaba  a  lo  lejos.  Distinguía  con
dificultad entre la calina y la reverberación que turbaban el espacio. Era un hombre y
algo le brillaba en las manos.

Se fue  precisando la  visión.  Se  acercaba un intruso.  Solo  en medio  de  tanta  soledad
quieta. Parecía un cazador. ¿Qué podría cazar? Traje de kaki, botas, sombrero ancho y
aquel  fusil  resplandeciente  en  las  manos.  ¿Lo  habría  visto?  Poco  a  poco  se  fue
replegando en la cueva para ocultarse. Seguramente pasaría de largo. Pero de pronto
apareció enorme y poderoso en la boca deslumbradora de la caverna. Lo había visto y
lo apuntaba con el arma. Ya no podía ver otra cosa que aquel metal reluciente que lo



apuntaba. La luz le pasaba por los bordes de la piel abombada de la cara como por el
papel de una linterna.

«No me vaya a matar. No puedo hacerle daño. ¿No me ve?».

No contestaba, seguía apuntándole fijamente.

«¿Me  entiende?  Tiene  que  entenderme.  Debe  ser  de  aquí  o  de  muy  cerca.  Ya  debe
quedar poca gente. Tal vez seamos los últimos. ¿Se da cuenta? Los últimos».

Le produjo desazón lo que había dicho. Hacía tiempo que no hablaba y antes tampoco
había hablado mucho, pasaba la mayor parte del tiempo metido en los libros, doblado
en la mesa leyendo junto a una lámpara.

«¿No me entiende?».

Parecía haber movido la cabeza afirmativamente.

«Sería absurdo que usted me matara. Debemos ser de los últimos».

Por detrás del  cazador,  más allá de la boca,  en un gran pedazo de cielo luminoso se
veía un leve rasgo de nube blanca.

«Mire,  una  nube».  No  se  volvió  a  mirar.  «Todo  puede  cambiar.  Pueden  venir  otras
nubes.  Puede volver  la  lluvia.  Todo volvería  a  recomenzar.  Todo volvería  a  ser  como
antes. Menos para los que ya se han muerto».

No hacía ningún gesto ni de comprender, ni de responder.

Ya hablaba para sí mismo. Con una voz delgada y seca. «Tiene uno que morirse algún
día». «Claro. Pero antes debe vivir su vida. Hacer lo que tiene que hacer». Era larga su
tarea  de  clasificar  libros.  No  tenía  término.  «Pero  ahora  somos  de  los  últimos.  Los
últimos.  Se  acababan  los  libros  y  no  había  tampoco  para  quién  clasificarlos».
Respondía a sus propias objeciones. «Cada hombre que muere es el último, ¿verdad?».

Nada respondía, tan mudo como aquel cañón de arma que lo apuntaba.

«No tiene  sentido  que  me amenace  si  todos  estamos  condenados.  Voy  a  morirme yo
con mi mundo y usted con el suyo. ¿Qué cambia que sea yo el último o usted el último?
Cuando yo me acabe usted también se acaba para mí».

No respondía.

«Yo he leído muchos libros. Toda mi vida. Soy bibliotecario, ¿sabe?, hombre de libros.



He leído muchas historias y muchas imaginaciones. Son la misma cosa. Lo que pasa y
lo que pudo pasar es lo mismo. Se confunden. He leído muchos Apocalipsis también.
¿Sabe?, las revelaciones del fin del mundo. Son muchedumbres de vivos, de muertos y
de resucitados. La verdad, ahora lo veo, es que el fin siempre es de uno solo. Yo solo.
Usted solo. No hay escape».

No parecía entender. Ni siquiera oír. Pero el amenazado seguía hablando.

Al fin bajó el arma. Dio una brusca vuelta y siguió su camino.

Le tomó largo tiempo reponerse de aquella indefinida impresión. El resto del día y de
la noche los pasó en somnolencia y delirios.

Lentamente, con cautela, volvió al aire libre. No había nadie a la vista. Tomó la rama y
comenzó a caminar hacia una mancha de arboleda, en limpios troncos y ramas, que se
divisaba  a  lo  lejos.  En  medio  de  ellos  se  destacaba  un  pequeño  grupo  de  árboles  de
increíble verdor. De un verdor olvidado. Apresuró el paso lo más que pudo.

Una cerca de piedra, dos árboles con un alto penacho de limpia verdura junto al techo
oscuro de una casa. Olor a podredumbre. Entre la yerba seca, en cerco roto, estaban
cuerpos  muertos,  dispersos  en  posiciones  torcidas.  Los  más  eran  jóvenes.  Algunos
parecían haber sido arrastrados para alejarlos de la casa. Los más cercanos parecían
los más recientemente muertos. Mostraban manchas secas de sangre y algún hueco de
herida en la cara o en el pecho.

Anduvo  un  rato  entre  los  cuerpos  dispersos,  mirando  a  cada  instante  hacia  la
silenciosa casa cercana. Esparcidos, tendidos, quietos, simulaban nadar en la muerte
hacia  el  arbolado  cercano.  Despernancados,  torcidos,  boca  abajo,  brazos  en  aspas,
todos se parecían hasta en la reseca máscara de los rostros.  Creyó reconocer a uno.
Era el que lo había amenazado en la caverna. Mal caído sobre un costado, media cara
oculta, el arma al lado. Lo empujó con el pie hasta ponerlo boca arriba. Era él. Tenía
una  negra  mancha  de  sangre  seca  sobre  un  hueco  en  el  pecho.  Tomó  el  arma.  Con
movimientos  seguros  y  rápidos  movió  el  mecanismo  y  vio  asomar  en  la  cámara  el
quieto enjambre de balas grises y doradas. Lo puso en posición de tiro.

Miró a  la  casa y  avanzó hacia  ella  con paso resuelto.  Apretaba con fuerza el  arma y
pisaba  con  firmeza.  Parecía  otro.  La  puerta  de  entrada  estaba  abierta  y  parecía
desencajada  de  sus  goznes.  Llegó  hasta  ella.  Ningún  ruido,  ninguna  presencia  sino
aquella mortecina de los cuerpos abandonados que pesaba en el aire.

No  aparecía  nadie,  no  se  oía  nada.  Adentro  podía  quedar  el  que  había  matado  a  los
que  se  acercaban.  Ya  estaba  en  la  entrada.  En  medio  del  patio  abierto  asomaba  el
brocal de un pozo. Un carro de labranza abandonado estaba entre montones de paja.
El corte de las sombras de las paredes y de los árboles caía a cuchillo sobre el suelo.



Desparramó la mirada por todo el ámbito. Nadie asomaba. Había que registrar la casa.
Adentro podían estar acechándolo.

Por  una  puerta  abierta  entró  en  una  habitación  espaciosa.  Una  mesa,  unas  sillas
desordenadas,  unas  ristras  secas  de  viejas  frutas  colgadas  de  las  paredes.  Nada  se
movía. Nada se oía. Con el arma preparada avanzaba como en la peligrosa proximidad
de  un  animal  salvaje.  Pasó  a  otra  habitación  más  pequeña  donde  había  dos  camas
deshechas.  Por  el  vano  de  una  puerta  del  fondo  le  pareció  ver  cruzar  una  sombra.
Disparó  a  ciegas  y  avanzó  con  rapidez.  Al  fondo  de  la  habitación,  contra  el  muro,
estaba un hombre con un fusil en las manos. Su mirada era de terror. No había tiempo
que perder. Le disparó a la cabeza. Vio una bocanada de sangre borrarle media cara.
Cayó hacia adelante y quedó con la cabeza metida entre las piernas como en mitad de
una pirueta. El cuarto quedó resonando del estampido.

Se  acercó  al  caído.  Desgonzado,  cubierto  de  una  vieja  ropa  desgarrada.  Le  quitó  el
fusil  de  las  manos  yertas.  Manos  delgadas  que  no  eran  de  campesino.  Abrió  el
mecanismo.  No  había  ningún  proyectil  en  la  cámara.  Lo  contempló  un  rato.  Ahora
estaba más solo. No debía quedar más nadie.

Recorrió  los  otros  cuartos  y  volvió  al  patio.  Se  acercó  al  pozo.  Adentro  el  espejo  de
agua lo reflejó deslumbrándolo. Tomó la vasija atada a una cuerda y la dejó caer. Oyó
el profundo chasquido sobre el  líquido.  Luego la subió lentamente,  estaba pesada, la
tomó en las manos y comenzó a beber a enormes tragos. El agua le rebosaba la boca y
le  corría  por  la  barba  y  el  pecho.  Caía  sobre  sus  pies  como  lluvia.  Tragaba
ahogadamente  aquella  blandura  sin  sabor,  aquel  gusto  de  gota,  aquella  frescura
deshecha y huidiza. Sabía a cántaro, a rumor de torrente. Tragaba y el agua le corría
cuerpo abajo hasta que se vació el cubo.

Se puso a mirar hacia el fondo. En lo hondo espejeaba el agua. Había agua para mucho
tiempo. Tal vez para años. Se podía sacar con el cubo y regar el  suelo para sembrar
semillas. Se podía permanecer allí mientras durara aquella sequía de horror. Mientras
la gente y los animales perecían. Podría esperar hasta que cambiara el tiempo. Hasta
que  un  día  aquella  delgada  nube  que  había  divisado  en  la  mañana  se  convirtiera  en
una gruesa nube oscura, en un cielo negro de tormenta, en un diluvio que cayera por
semanas sobre la tierra reseca y solitaria. Él podría estar allí hasta entonces. Aunque
fuera el último. Sonrió. Todos habían perecido. Él solo, sobre la tierra limpia de gente.
Veía ahora de otro modo lo  que lo  rodeaba.  Asentado,  seguro.  Con la  manga secó el
agua que había mojado el fusil. Sentía cansancio.

Con aquella arma en la mano recordó todo el tiempo que llevaba sin libros. No había
pasado  día  sin  estar  con  ellos,  sin  leerlos  y  tocarlos.  Y  ¿ahora?  Hasta  que  aquello
terminara  si  es  que  iba  a  terminar.  Solo,  por  campos  sin  vida,  con  un  arma.
Seguramente aquello iba a pasar. Se lo había dicho al cazador amenazante. «Cuarenta
días y cuarenta noches». Era un eco de libros. Se daba cuenta. Podía en el  recuerdo



volver  al  rincón  de  las  Biblias.  Las  impresas,  las  manuscritas,  las  iluminadas,  las
tejidas  como  encajes  con  letras  góticas.  «Cuarenta  días  y  cuarenta  noches  duró  el
diluvio».  También  había  ríos  subterráneos.  En  el  Xanadu  de  Kubla  Kahn  hay  uno.
Libros y libros de agua.

Ondulan  los  arcos  de  los  acueductos  romanos.  El  tiempo  los  había  roto.  Alta  y  sola
corría  el  agua  por  el  canal  abierto.  A  vuelo  de  pájaro.  Borbolloneaba  en  las  fuentes
antiguas,  por  bocas,  brazos  y  barbas  de  dioses  copiosos.  Recordaba  las  églogas.
Versos  griegos  y  latinos  que  podía  soltar  al  aire  como  una  mariposa  muerta.  El  río
Alfeo era un dios. Un río era un dios. Se enamoró de la ninfa Aretusa. La ninfa era una
fuente. Y la persiguió por los campos hasta alcanzarla. Se echó sobre ella y mezclaron
sus aguas. Agua sobre agua sobre agua.

El patio parecía más solo y vasto que en el  momento de llegar.  Sentado en el  brocal
examinaba el contorno. Podía tal vez quedar alguien como él en alguna parte, en una
alquería  o  en  una  fortaleza,  junto  a  un  pozo,  esperando.  Pero  también  podía  ser  el
último.  Más  nadie.  Miró  en  redondo  la  casa,  las  puertas  y  ventanas  abiertas,  tan
silenciosas.

Se puso a examinar el fusil. Olía a pólvora. Le costó trabajo mover el mecanismo. Hizo
un esfuerzo. El fusil se le escapó de las manos y rodó hacia el pozo. Hizo una rápida
contorsión  para  atraparlo.  Perdió  el  equilibrio.  Manoteó  en  el  vacío  de  las  paredes
lisas y empezó a caer. La caída fue lenta. Trataba de sujetarse con pies y manos de las
paredes  musgosas.  Gritaba.  Abajo  entró  en  el  agua.  Sintió  el  chapuzón  sordo.  Pudo
volverse  sin  tocar  fondo.  Ahora  braceaba  en  el  hueco  estrecho  buscando  donde
afirmarse, las manos resbalaban en el musgo y la piedra lisa.

«Me  voy  a  ahogar».  Agua  y  gritos  le  salían  cuando  asomaba  por  encima  del  agua.
Arriba,  lejos,  aquel redondel de luz que parecía bambolearse.  «Socorro». Su voz y el
agua le entraban y salían a borbotones.


