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Una vez el mundo se acabé por la sequia. Acaso, el ultimo testigo fue un bibliotecario.
Dejo de llover. Pasaban los meses y el cielo permanecia azul, limpio, seco. Toda la
Primavera se fue sin que lloviera. Se esperaba, dia por dia, la llegada del aguacero. Se
percibian algunas nubes estrechas y remolonas pero no terminaban de condensarse.
Pasaban altas y sueltas sobre los campos enjutos. Se recordaba en los periddicos afios
anteriores de larga sequia. Pero a cada dia que pasaba parecia que esta vez iba a ser
peor.

Empez6 a sentirse una rara sequedad en el aire. La debian sentir también las hojas,
que comenzaron a ponerse amarillas como si hubiera llegado el otofno. Los prados se
tostaban y el ganado se agrupaba mustio bajo los arboles en busca de sombra,
rumiando la escasa hierba.

Los rios comenzaron a adelgazar. Se veia bajar el nivel bajo los puentes, que aparecian
desproporcionadamente altos para la corriente tan flaca. Los cursos menores
disminuian y se estancaban en lagunazos inertes. Arroyos y fuentes iban
desapareciendo.

En los campos amarillos se veia enflaquecer las vacas y las ovejas. A veces un viento
brusco movia las hojas resecas y a su ruido la gente se asomaba a las puertas
creyendo que era lluvia pero era viento de sequedad. Olia a papel, a paja, a polvo.

Las fotografias de la prensa traian la imagen de campesinos tristes, de pie sobre botas
terrosas en un piso de tierra seca. Eran vistas sin fondo, sin arboles, borradas por la
luz excesiva. En la televisiéon hablaban del fendmeno. Aparecian funcionarios y
profesores que trataban, interrumpiéndose los unos a los otros, de los ciclos de sequia,
del movimiento de las masas de aire sobre los continentes y los océanos. La gente los
oia sin comprender y visualizaba una transparente mole de aire compacto fija sobre el
continente que no dejaba que el tiempo cambiara. «Hay un anticiclén estabilizado
entre el norte de Africa y el Mar del Norte».

Nada veian los que miraban hacia el cielo. Todo de azul transparente mas alla de
capas, de corrientes y de masas inmoviles.

Se empezd a hablar de emergencia. Habria que importar pastos para alimentar
animales, se movilizaron tropas para transportar paja seca a los lugares mas
afectados. Por dltimo se comenzd a sacrificar ganados. La vaca flaca pasaba junto al
pozo seco para ser degollada. El chorro de sangre caliente caia sobre los terrones
agrietados.



Se dieron severas instrucciones para economizar agua. No se regaria, no se lavarian
vehiculos. Las calles se llenaron de automoéviles polvorientos y los jardines se
convirtieron en rastrojos.

En algunos pueblos y pequenas ciudades la situacién se hizo aguda. Se secaron las
fuentes y la gente comenzd a emigrar dejando las casas vacias. Se iban hacia las
ciudades grandes. Llegaban en automoviles, en carromatos, sobre viejos caballos, a
pie, y acampaban en las riberas del rio. Cubrian las orillas convertidas en
campamentos de refugiados. Bajaban cubos con cuerdas y se los volcaban sobre la
cara. Después se quedaban de pie hasta que el viento caliente les secaba la ropa.

Ni siquiera en una aldea al borde de un lago. Los campos se secaban mientras bajaba
el nivel del agua. El embarcadero quedaba en seco en una cuesta que bajaba hacia el
agua del fondo. Mads oscura, porque estaban amarillos los campos y porque estaba el
fondo mas cercano. Miraban volverse su lugar otro lugar. Al bosque se le cayeron las
hojas y los arboles se convirtieron en garras negras y huesudas tendidas hacia lo alto.
Escaseaban las gallinas, morian las vacas. La campana de la iglesia cambiaba de
tafiido. En el aire mas seco y metdlico era cada dia mas duro y penetrante.
Insoportable. Cada dia habia que bajar mdés abajo hacia el nivel del lago. El agua
parecié comenzar a bajar mas velozmente. Era que la evaporacion se aceleraba con el
aire seco. Casi se la oia silbar como el vapor de una marmita. Poco a poco se fueron
todos. Todos los caminos iban hacia la ciudad. El borde de las calzadas estaba
amojonado de muertos. Con viejas maletas y lios de ropa al lado. El olor era
irrespirable y no habia buitres ni gallinazos que vinieran a devorarlos. En los arboles
sin hojas no quedaban pajaros.

Los que lograban llegar a una ciudad no reconocian nada. Se veia poca gente. Las
puertas sin cerrar y las tiendas vacias. En algunas esquinas camiones cisternas
repartian agua. Un agua caldosa que sabia a metal. Las gentes se apifiaban y
formaban motines para alcanzar el reparto. Bebian a grandes tragos y se sentaban
alelados en el suelo a mirar hacia las paredes y las perspectivas vacias. Se daban
cuenta de que no se veian animales.

Todas las puertas abiertas. Se podia entrar a las casas y a las tiendas abandonadas,
mirar las telas mustias sobre los mostradores, los zapatos caidos en desorden, las
corbatas regadas por el suelo como serpientes disecadas. En los museos sin portero
gente hipnotizada permanecia inmovil delante de los grandes paisajes con bosques y
rios, de las naturalezas muertas colmadas de faisanes, tomates rojos, y panzudos
cacharros de agua. Escenas de tormenta con chaparrén y rayos y campesinos que
huian en busca de refugio. Miraban por entre las cabezas apretadas, por rendijas de
vision, la lluvia, los rios, las frutas. Ojos rojizos, y bocas descolgadas y secas.

«Es igual en todas partes». Era lo que se oia. «No ha llovido en ninguna parte».



Fueron escaseando los periédicos. «Ya no va a haber papel. No hay transporte, se
estdn acabando los bosques». Se hizo cada dia més escasa e intermitente la
electricidad. Casas y barrios primero, y luego ciudades y regiones fueron borrandose
en la oscuridad de las noches. Desaparecio el radio y la televisién. Las pocas noticias
que llegaban eran para confirmar la increible extensién de la sequia. El agua
desaparecia.

Los grandes supertanqueros, que eran como lagos de petroleo flotantes, llegaban
ahora cargados de agua de los mas lejanos rios que conservaban algun caudal todavia,
del Amazonas, del Congo, o de hielo derretido de la banquisa polar. Pero pronto
empez0 a escasear el petréleo para mover los tanqueros.

Corrian rumores cada vez mas alarmantes. «Se estd despoblando Tokio». Los barcos
anclados en el puerto de Nueva York tuvieron que hacerse a la mar porque el nivel del
Hudson los hacia encallar en el fango. Se hablaba de alguna regién donde todavia
habia agua y verdura. En algun valle de los Alpes casi inaccesible, pero los caminos
estaban bloqueados y disparaban contra el que se acercara.

Era siempre en algun lugar remoto e inaccesible. «Alla hay agua», se decia como en
un secreto. Un lugar increible donde todavia habia bosques y fuentes, donde todavia
se podia oir el ruido del agua corriendo entre las piedras. Aquel ruido ya olvidado y
que ahora les parecia casi inaudito y dificil de recordar. ¢Cdmo era el sonido del agua?

Bajo el tiempo agostizo todo se desecaba y parecia envejecer y cuartearse. Una capa
amarillenta cubria los muros, cuarteaban los encalados, grietas surgian y crecian por
paredes y pavimentos y por sobre la tierra que habia sido himeda. Como un juego de
trazado de imperfectos cuadrados incompletos. Una tela de arana de grietas. Se
tostaban los cuadros, sobre el paisaje o sobre el rostro de la pintura aparecia el
cuadriculado que lo quebraba. Como también aparecia en los rostros vivos. Surgian
arrugas en las pieles. Las caras de los viejos parecian vejigas vacias. Aparecian
arrugas también en las de los jovenes. Los ninos se transformaban en enanos vetustos
con fisonomias taraceadas de finos surcos secos sobre cuerpos menudos que ya no
iban a poder crecer.

Todos terminaban por parecerse. Eran poco a poco las mismas caras y las mismas
manos transparentes y huesudas. Mas que rostros iban siendo mascaras de vejiga
seca.

La membrana transparente se abombaba sobre las caras y se redondeaba inerte con
formas de globo desinflado. En la avitelada sequedad sélo asomaban vivos y

reconocibles los huecos de los 0jos, de la nariz y de la boca.

Cuando corria viento era como una rafaga de finos cuchillos cortantes.



Era poco lo que se hablaba. Bastaba con verse, con palparse con las manos, con pasar
al lado casi sin mirarse. La sola noticia dicha y redicha estaba en la vaguedad de la
mirada. «Todo sabe a polvo». Al fino polvo que cubria los objetos y los cuerpos. Las
hojas sucias todavia sin caer, los tallos lefiosos. «Sabe a polvo».

Brotaban incendios del calor y la sequedad quemando las ramas secas, los pastos
secos, los despojos de los animales, las casas vacias, los automoviles abandonados y
los vagones de los trenes detenidos a medio camino. Pasaban de un arbol seco a otro
arbol seco, de un montén de desechos a otro montdn, entraban por las ventanas y las
puertas y pasaban a otras puertas y ventanas. El vaho quemante cortaba los alientos
con su soplo de chamuchina y de podredumbre.

La pata del perro muerto tocaba con el zapato deshecho del hombre caido, se movian
cuerpos echados entre las cargas de tubos abandonados sobre patios y camiones,
entre motocicletas inertes dispersas como saltamontes y los instrumentos de cobre
pulido de una banda que habia desaparecido. Hombres tambaleantes pasaban entre
mujeres sin edad que los miraban apenas. Se cruzaban las sombras de los cuerpos. No
se sabia si eran jovenes o viejos, si eran de carne y hueso o maniquies abandonados en
las aceras. Alguien orinaba sobre el polvo y se hacia rueda para ver correr el escaso
liquido amarillo que era como el jugo de la dltima humedad de la carne.

El que creia que habia tomado una mujer y la arrastraba de las manos, al tiempo de
pasar por puertas abiertas y corredores vacios y patios sin arboles, se percataba de
que era un maniqui, de mejillas de cera derretida y de ojos de vidrio opaco, con
cabellera de paja quebradiza. Pasta, cartén y madera seca. La abandonaba por temor
de que se le incendiara en las manos y se iba solo mascando una astilla, que habia sido
madera verde, que habia sido arbol con hojas y que ahora crujia en su boca reseca.

Seres sutiles y casi desnudos trepaban con lentitud a los arboles que conservaban
todavia algunas hojas. Subian a las ramas mas altas y comenzaban a mascar las hojas
asperas y ya medio tostadas, rumiando sin parar, hasta que les asomaba un hilo de
baba verde por las comisuras de los labios. Alli se quedaban hasta que caian en el
mismo dia o el siguiente.

«¢No habra mdas nunca agua?». Recordaban alelados los pozos, las fuentes, los rios, la
lluvia cerrada y resonante que rayaba el paisaje y deformaba los vidrios de las
ventanas.

El fuego se encendia de pronto en el mueble viejo, en el montén de periddicos
abandonados, en los depodsitos de madera. Era una combustion espontdnea que
aparecia como una gota de llama. Se escondian los vidrios y los espejos y los dltimos
fumadores recogian papeles y los arrollaban con hojas secas que se deshacian en las
manos. El viento arrastraba hojas de diarios, viejos de meses y amarillosos de
intemperie, mostraban en sus vueltas las olvidadas noticias increibles del otro mundo.



Retratos de desaparecidos y olvidadas escenas de vida. Avisos desplegados con
botellas de refrescos, un bebedor de cerveza con su enorme bock en la mano.

Con los libros habia mas peligro de fuego. Por las ventanas tiraban a la calle los
volimenes deslomados por miedo a que se incendiaran solos. Habia montones y
regueros de libros abiertos por todas las pdginas. Fueron ardiendo los archivos
desiertos y las bibliotecas abandonadas. De pronto un estante alto se convertia en una
cortina de llamas. El humo del papel quemado hacia huir a los escasos empleados.

Todo esto lo vio y lo recordé el bibliotecario. El bibliotecario calvo y enteco, vestido de
un viejo traje verdoso vio comenzar a arder los libros que tenia en su mesa. Se pasaba
las manos por la frente y sentia el aspero contacto de aquella ampolla hueca que lo
cubria. Era como papel de seda y podia arder también. Ya estaban en llamas todas las
salas del piso alto y comenzaban a arder las de la planta baja. Las pastas viejas, los
pergaminos, los diplomas en becerro daban un humo mas acre y asfixiante. Los libros
modernos ardian mds rapido. El bibliotecario revisaba su catdlogo en la mente. El
sistema Dewey le servia como un mapa de ciego. Ya habian ardido los griegos y los
latinos de la Edad de Augusto. Los pesados grimorios de la Edad Media fueron mas
lentos. Los anchos lomos de los libros de teologia y las primeras ediciones heréticas de
la Biblia. Habia hecho varias veces el gesto de salvar algin volumen. Se acercaba al
precioso estante de los incunables, pero mientras rodaba la escalera, los dedos de las
llamas comenzaban a pasearse sobre los lomos oscuros.

Cuando ya no se podia respirar tuvo que huir a la calle. Una que otra figura humana se
divisaba junto a las torres y a los vacios edificios. Largas sombras de figuras solitarias,
junto a filas de arcadas que se perdian de vista.

«Estan ardiendo los libros». No lo oia nadie. «No van a quedar libros, no va a quedar
memoria. Cuando esto pase...». Callé asustado de su propio pensamiento. No tenia a
dénde dirigirse, pero avanzaba sin parar.

Cuando logro salir del dédalo de las calles vacias y de las gentes dispersas se hall6 en
un campo inmenso. Inmenso por la soledad y por la quemante luminosidad que
profundizaba el espacio sin término. A veces caminaba por las calzadas de asfalto
donde nada se movia, otras veces tomaba al azar por caminos estrechos del campo y
veredas que pasaban junto a alquerias abandonadas. Se detenia a reposar sin
encontrar a nadie. En ocasiones hallaba un charco de agua mustia, terrosa y espesa.
Sorbia, de bruces, hasta que la boca se le llenaba de tierra y comenzaba a toser.

A lo lejos se divisaban siluetas de cerros. Hacia alld camindé a cortos trechos.
Deteniéndose mucho, tirdndose al suelo agotado, con una somnolencia llena de
delirios. Tenia tiempo sin hablar con nadie. Ahora hablaba solo. Alzaba la voz. Todas
las palabras sonaban a agua. Y llegaban a significar agua. En los estantes de las
enciclopedias y los diccionarios estaban todas las voces de todas las lenguas. Era agua



lo que resonaba de boca en boca, de generacion en generacion, de pueblo en pueblo.
«Hidro», «aqua», griegos, hebreos, romanos, «flumen», «uad», «wasser», «river».
Todas venian de algun eco del sonido del agua. Se oia el agua detras de ellas. Estaba
modulando aullidos que imitaban el sonido del agua. «Aes» y «les» mugidas. A cuatro
patas, en medio del campo, como una bestia perdida.

Llegé a perder los zapatos y la mayor parte de la ropa. Iba descalzo y sucio, barbudo y
despelucado, cubierto apenas con los restos del pantalon y de la camisa.

Estuvo cerca de edificios de piedra fortificados. Grupos de hombres armados los
rodeaban con ferocidad. Lo alertaban amenazantes, a la distancia, para que no se
acercara. Custodiaban pozos, decididos a todo.

Al pie de un monte hallé una caverna humeda. Una aguaza resumaba de las paredes
musgosas. Chupd lentamente el agua y comid el musgo. Sintié un inmenso alivio. Se
puso entonces a buscar en los restos del bosque una rama para armarse con ella.
Encontré un grueso y retorcido brazo de arbol seco. Lo limpié y se colocé con él a la
puerta de la caverna. A esperar. ;A esperar qué? Nadie pasaba a la vista. Cuando le
entraba el sopor se quedaba dormido. Despertaba al ruido. Era el viento entre los
restos secos del bosque. No iba a venir nadie. La caverna le recordaba a la biblioteca.
La misma sombra informe. La misma inconsistencia de las paredes, la misma
estrechez del espacio. Las paredes eran ocres, en algunas partes asomaban manchas
rojas y negras. Uno de los dias ¢cuantos fueron? en que sintid6 mas agobio, puso la
mano sobre la pared ocre y extendid sobre ella la carbonosa greda. Cuando la retiré
habia quedado una palma abierta recortada en negro sobre la superficie.

Habia perdido la cuenta de los dias. Contaba con los dedos y con rayas que hacia en el
suelo. Pero con frecuencia se olvidaba de hacerlas y cuando despertaba tarde, con el
sol alto y con aquel fogaje de pesadez y ahogo en la cabeza, no sabia si era Viernes o
Martes. Recordaba haber visto a Venus y a Marte, carnosos, rosados, unidos por el
lazo que tendia en torno de ellos un nifio mofletudo, en medio de paisajes de arboles,
rios y montes que llenaban los muros de los museos. Ahora no habia sino aquella
sequedad sin movimiento y aquel tiempo sin nombres.

Hasta que vio, ¢qué dia?, aquella forma que avanzaba a lo lejos. Distinguia con
dificultad entre la calina y la reverberacion que turbaban el espacio. Era un hombre y
algo le brillaba en las manos.

Se fue precisando la vision. Se acercaba un intruso. Solo en medio de tanta soledad
quieta. Parecia un cazador. {Qué podria cazar? Traje de kaki, botas, sombrero ancho y
aquel fusil resplandeciente en las manos. ¢Lo habria visto? Poco a poco se fue
replegando en la cueva para ocultarse. Seguramente pasaria de largo. Pero de pronto
aparecié enorme y poderoso en la boca deslumbradora de la caverna. Lo habia visto y
lo apuntaba con el arma. Ya no podia ver otra cosa que aquel metal reluciente que lo



apuntaba. La luz le pasaba por los bordes de la piel abombada de la cara como por el
papel de una linterna.

«No me vaya a matar. No puedo hacerle dano. ;{No me ve?».
No contestaba, seguia apuntandole fijamente.

«¢Me entiende? Tiene que entenderme. Debe ser de aqui o de muy cerca. Ya debe
quedar poca gente. Tal vez seamos los ultimos. ¢Se da cuenta? Los ultimos».

Le produjo desazon lo que habia dicho. Hacia tiempo que no hablaba y antes tampoco
habia hablado mucho, pasaba la mayor parte del tiempo metido en los libros, doblado
en la mesa leyendo junto a una ldmpara.

«¢:No me entiende?».

Parecia haber movido la cabeza afirmativamente.

«Seria absurdo que usted me matara. Debemos ser de los ultimos».

Por detras del cazador, més alla de la boca, en un gran pedazo de cielo luminoso se
veia un leve rasgo de nube blanca.

«Mire, una nube». No se volviéo a mirar. «Todo puede cambiar. Pueden venir otras
nubes. Puede volver la lluvia. Todo volveria a recomenzar. Todo volveria a ser como
antes. Menos para los que ya se han muerto».

No hacia ningun gesto ni de comprender, ni de responder.

Ya hablaba para si mismo. Con una voz delgada y seca. «Tiene uno que morirse algun
dia». «Claro. Pero antes debe vivir su vida. Hacer lo que tiene que hacer». Era larga su
tarea de clasificar libros. No tenia término. «Pero ahora somos de los ultimos. Los
ultimos. Se acababan los libros y no habia tampoco para quién -clasificarlos».
Respondia a sus propias objeciones. «Cada hombre que muere es el ultimo, ¢verdad?».
Nada respondia, tan mudo como aquel cafiéon de arma que lo apuntaba.

«No tiene sentido que me amenace si todos estamos condenados. Voy a morirme yo
con mi mundo y usted con el suyo. ¢Qué cambia que sea yo el tltimo o usted el dltimo?
Cuando yo me acabe usted también se acaba para mi».

No respondia.

«Yo he leido muchos libros. Toda mi vida. Soy bibliotecario, ¢sabe?, hombre de libros.



He leido muchas historias y muchas imaginaciones. Son la misma cosa. Lo que pasa y
lo que pudo pasar es lo mismo. Se confunden. He leido muchos Apocalipsis también.
¢Sabe?, las revelaciones del fin del mundo. Son muchedumbres de vivos, de muertos y
de resucitados. La verdad, ahora lo veo, es que el fin siempre es de uno solo. Yo solo.
Usted solo. No hay escape».

No parecia entender. Ni siquiera oir. Pero el amenazado seguia hablando.
Al fin bajo el arma. Dio una brusca vuelta y siguié su camino.

Le tomo largo tiempo reponerse de aquella indefinida impresiéon. El resto del dia y de
la noche los pasé en somnolencia y delirios.

Lentamente, con cautela, volvio al aire libre. No habia nadie a la vista. Tomé la rama y
comenzé a caminar hacia una mancha de arboleda, en limpios troncos y ramas, que se
divisaba a lo lejos. En medio de ellos se destacaba un pequeno grupo de arboles de
increible verdor. De un verdor olvidado. Apresuro el paso lo mas que pudo.

Una cerca de piedra, dos arboles con un alto penacho de limpia verdura junto al techo
oscuro de una casa. Olor a podredumbre. Entre la yerba seca, en cerco roto, estaban
cuerpos muertos, dispersos en posiciones torcidas. Los méas eran jévenes. Algunos
parecian haber sido arrastrados para alejarlos de la casa. Los mas cercanos parecian
los mas recientemente muertos. Mostraban manchas secas de sangre y algun hueco de
herida en la cara o en el pecho.

Anduvo un rato entre los cuerpos dispersos, mirando a cada instante hacia la
silenciosa casa cercana. Esparcidos, tendidos, quietos, simulaban nadar en la muerte
hacia el arbolado cercano. Despernancados, torcidos, boca abajo, brazos en aspas,
todos se parecian hasta en la reseca mascara de los rostros. Crey0 reconocer a uno.
Era el que lo habia amenazado en la caverna. Mal caido sobre un costado, media cara
oculta, el arma al lado. Lo empujo con el pie hasta ponerlo boca arriba. Era él. Tenia
una negra mancha de sangre seca sobre un hueco en el pecho. Tom6 el arma. Con
movimientos seguros y rapidos movié el mecanismo y vio asomar en la camara el
quieto enjambre de balas grises y doradas. Lo puso en posicién de tiro.

Miré a la casa y avanzé hacia ella con paso resuelto. Apretaba con fuerza el arma y
pisaba con firmeza. Parecia otro. La puerta de entrada estaba abierta y parecia
desencajada de sus goznes. Llegd hasta ella. Ningun ruido, ninguna presencia sino
aquella mortecina de los cuerpos abandonados que pesaba en el aire.

No aparecia nadie, no se oia nada. Adentro podia quedar el que habia matado a los
que se acercaban. Ya estaba en la entrada. En medio del patio abierto asomaba el
brocal de un pozo. Un carro de labranza abandonado estaba entre montones de paja.
El corte de las sombras de las paredes y de los arboles caia a cuchillo sobre el suelo.



Desparramo la mirada por todo el &mbito. Nadie asomaba. Habia que registrar la casa.
Adentro podian estar acechandolo.

Por una puerta abierta entré en una habitacion espaciosa. Una mesa, unas sillas
desordenadas, unas ristras secas de viejas frutas colgadas de las paredes. Nada se
movia. Nada se oia. Con el arma preparada avanzaba como en la peligrosa proximidad
de un animal salvaje. Pasd a otra habitacién mas pequenia donde habia dos camas
deshechas. Por el vano de una puerta del fondo le parecié ver cruzar una sombra.
Disparé a ciegas y avanzé con rapidez. Al fondo de la habitacién, contra el muro,
estaba un hombre con un fusil en las manos. Su mirada era de terror. No habia tiempo
que perder. Le disparo6 a la cabeza. Vio una bocanada de sangre borrarle media cara.
Cay6 hacia adelante y quedd con la cabeza metida entre las piernas como en mitad de
una pirueta. El cuarto quedo resonando del estampido.

Se acerco al caido. Desgonzado, cubierto de una vieja ropa desgarrada. Le quitd el
fusil de las manos yertas. Manos delgadas que no eran de campesino. Abrié el
mecanismo. No habia ningin proyectil en la cdmara. Lo contemplé un rato. Ahora
estaba mas solo. No debia quedar mas nadie.

Recorrié los otros cuartos y volvié al patio. Se acercé al pozo. Adentro el espejo de
agua lo reflejé deslumbrandolo. Tomo la vasija atada a una cuerda y la dejé caer. Oyéd
el profundo chasquido sobre el liquido. Luego la subié lentamente, estaba pesada, la
tomo en las manos y comenzé a beber a enormes tragos. El agua le rebosaba la boca y
le corria por la barba y el pecho. Caia sobre sus pies como lluvia. Tragaba
ahogadamente aquella blandura sin sabor, aquel gusto de gota, aquella frescura
deshecha y huidiza. Sabia a céantaro, a rumor de torrente. Tragaba y el agua le corria
cuerpo abajo hasta que se vacio el cubo.

Se puso a mirar hacia el fondo. En lo hondo espejeaba el agua. Habia agua para mucho
tiempo. Tal vez para anos. Se podia sacar con el cubo y regar el suelo para sembrar
semillas. Se podia permanecer alli mientras durara aquella sequia de horror. Mientras
la gente y los animales perecian. Podria esperar hasta que cambiara el tiempo. Hasta
que un dia aquella delgada nube que habia divisado en la manana se convirtiera en
una gruesa nube oscura, en un cielo negro de tormenta, en un diluvio que cayera por
semanas sobre la tierra reseca y solitaria. El podria estar alli hasta entonces. Aunque
fuera el tltimo. Sonri6. Todos habian perecido. El solo, sobre la tierra limpia de gente.
Veia ahora de otro modo lo que lo rodeaba. Asentado, seguro. Con la manga seco el
agua que habia mojado el fusil. Sentia cansancio.

Con aquella arma en la mano recordé todo el tiempo que llevaba sin libros. No habia
pasado dia sin estar con ellos, sin leerlos y tocarlos. Y ¢ahora? Hasta que aquello
terminara si es que iba a terminar. Solo, por campos sin vida, con un arma.
Seguramente aquello iba a pasar. Se lo habia dicho al cazador amenazante. «Cuarenta
dias y cuarenta noches». Era un eco de libros. Se daba cuenta. Podia en el recuerdo



volver al rincéon de las Biblias. Las impresas, las manuscritas, las iluminadas, las
tejidas como encajes con letras goticas. «Cuarenta dias y cuarenta noches durd el
diluvio». También habia rios subterraneos. En el Xanadu de Kubla Kahn hay uno.
Libros y libros de agua.

Ondulan los arcos de los acueductos romanos. El tiempo los habia roto. Alta y sola
corria el agua por el canal abierto. A vuelo de pajaro. Borbolloneaba en las fuentes
antiguas, por bocas, brazos y barbas de dioses copiosos. Recordaba las églogas.
Versos griegos y latinos que podia soltar al aire como una mariposa muerta. El rio
Alfeo era un dios. Un rio era un dios. Se enamoré de la ninfa Aretusa. La ninfa era una
fuente. Y la persiguidé por los campos hasta alcanzarla. Se echd sobre ella y mezclaron
sus aguas. Agua sobre agua sobre agua.

El patio parecia mas solo y vasto que en el momento de llegar. Sentado en el brocal
examinaba el contorno. Podia tal vez quedar alguien como él en alguna parte, en una
alqueria o en una fortaleza, junto a un pozo, esperando. Pero también podia ser el
ultimo. Mas nadie. Miré en redondo la casa, las puertas y ventanas abiertas, tan
silenciosas.

Se puso a examinar el fusil. Olia a pélvora. Le costo trabajo mover el mecanismo. Hizo
un esfuerzo. El fusil se le escapd de las manos y rodo hacia el pozo. Hizo una répida
contorsion para atraparlo. Perdid el equilibrio. Manoteé en el vacio de las paredes
lisas y empezé a caer. La caida fue lenta. Trataba de sujetarse con pies y manos de las
paredes musgosas. Gritaba. Abajo entré en el agua. Sintié el chapuzén sordo. Pudo
volverse sin tocar fondo. Ahora braceaba en el hueco estrecho buscando donde
afirmarse, las manos resbalaban en el musgo y la piedra lisa.

«Me voy a ahogar». Agua y gritos le salian cuando asomaba por encima del agua.
Arriba, lejos, aquel redondel de luz que parecia bambolearse. «Socorro». Su voz y el
agua le entraban y salian a borbotones.



