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EL PAJARO VERDE

All4 por el afio de 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta La Gosse a
la desembocadura del Amazonas. Iba con el propodsito de estudiar la flora y fauna de
aquellas regiones para, a su regreso, presentar una larga y acabada memoria al
“Institut des Hautes Sciences Tropicales” de Montpellier.

A fines de dicho ano, fondeaba La Gosse en Manaos, y los treinta y seis sabios — tal
era su numero—, en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban rio adentro.

A mediados de 1848 se les senala en el pueblo de Teffe, y a principios de 1849,
entrando en excursion al Jurua. Cinco meses mas tarde han regresado a ese pueblo
acarreando dos piraguas mads, cargadas de curiosos ejemplares zooldgicos y botanicos.
Acto continuo siguen interndndose por el Maranén, y el 1° de enero de 1850 se
detienen y hacen carpas en la aldea de Tabatinga a orillas del rio mencionado.

De estos treinta y seis sabios, a mi, personalmente, sélo me interesa uno, lo que no
quiere decir, ni por un instante, que desconozca los méritos y las sabidurias de los
treinta y cinco restantes. Este uno es Monsieur le Docteur Guy de la Crotale, de 52
anos de edad en aquel entonces, regordete, bajo, gran barba colorina, ojos bonachones
y hablar cadencioso.

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos (lo que, por cierto, no es
negarlos) y de su sabiduria no tengo ni la menor nocién (lo cual tampoco es negarla).
En cuanto a la participacién que le cupo en la famosa memoria presentada en 1857 al
Institut de Montpellier, la desconozco en su integridad, y en lo que se refiere a sus
labores durante los largos anos que los dichos sabios pasaron en las selvas tropicales,
no tengo de ellas ni la mas remota idea. Todo lo cual no quita que el doctor Guy de la
Crotale me interese en alto grado. He aqui las razones para ello:

Monsieur le Docteur Guy de la Crotale era un hombre extremadamente sentimental y
sus sentimientos estaban ubicados, ante todo, en los diversos pajaritos que pueblan los
cielos. De entre todos estos pajaritos, Monsieur le Docteur sentia una marcada
preferencia por los loros, de modo que ya instalados todos ellos en Tabatinga, obtuvo
de sus colegas el permiso de conseguirse un ejemplar, cuidarlo, alimentarlo y aun
llevarlo consigo a su pais. Una noche, mientras todos los loros de la regién dormian
acurrucados, como es su costumbre, en las copas de frondosos sicomoros, el doctor
dejo su tienda y, marchando por entre los troncos de abedules, caobillas,
dipterocarpeos y cinamomos; pisando bajo sus botas la culantrilla, la damiana y el
peyote; enredandose a menudo en los tallos del cinclidoto y de la vincapervinca; y
heridas las narices por el olor del fruto del mangachapuy y los oidos por el crujir de la



madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el doctor llegd a la base y trepo
sigilosamente al més alto de todos los sicomoros, alargd presto una mano y se amparo
de un loro.

El pajaro asi atrapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde se ornaba con dos
rayas de plumillas negro-azuladas. Su tamafo era mediano, unos 18 centimetros de la
cabeza al nacimiento de la cola, y de ésta tendria unos 20 centimetros, no mas. Como
este loro es el centro de cuanto voy a contar, daré sobre su vida y muerte algunos
datos. Aqui van:

Naci6 el 5 de mayo de 1821, es decir que en el momento preciso en que rompia su
huevo y entraba a la vida, lejos, muy lejos, alld en la abandonada isla de Santa Elena,
fallecia el mas grande de todos los Emperadores, Napoledn I.

De la Crotale lo llevé a Francia y desde 1857 a 1872 vivi6 en Montpellier
cuidadosamente servido por su amo. Mas en este ano el buen doctor murié. Pasé
entonces el loro a ser propiedad de una sobrina suya, Mademoiselle Marguerite de la
Crotale, quien, dos anos mas tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capitan Henri
Silure-Portune de Rascasse. Este matrimonio fue infecundo durante cuatro anos, pero
al ano quinto se vio bendecido con el nacimiento de Henri-Guy-
Hégésippe-Désiré-Gaston. Este muchacho, desde su mas tierna edad, mostrd
inclinaciones artisticas —acaso transmision del fino sentimentalismo del viejo doctor—
y de entre todas las artes prefirio, sin disputa, la pintura. Asi es cémo, una vez llegado
a Paris a la edad de 17 afios —por haber sido su padre comandado a la guarnicién de
la capital— Henri-Guy entré a la Ecole des Beaux-Arts. Después de recibido de pintor,
se dedicé casi exclusivamente a los retratos, mas luego, sintiendo en forma aguda la
influencia de Chardin, medité6 grandes naturalezas muertas con algunos animales
vivos. Pasd por sus pinceles el gato de casa entre diversos comestibles y tutiles de
cocina, paso el perro, pasaron las gallinas y el canario, y el 1° de agosto de 1906
Henri-Guy se sentaba frente a una gran tela teniendo como modelo, sobre una mesa de
caoba, dos maceteros con variadas flores, una cajuela de laca, un violin y nuestro loro.
Mas las emanaciones de la pintura y la inmovilidad de la pose, empezaron pronto a
debilitar la salud del pajarito, y asi es como el 16 de ese mes lanzé un suspiro y fallecié
en el mismo instante en que el méas espantoso de los terremotos azotaba a la ciudad de
Valparaiso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chile donde hoy, 12 de
junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca.

El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le Docteur Guy de la
Crotale y muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-Guy Silure-Portune de
Rascasse, habia vivido 85 afios, 3 meses y 11 dias.

Que en paz descanse.

Mas no descanso en paz. Henri-Guy, tiernamente, lo hizo embalsamar.



Siguid el loro embalsamado y montado sobre fino pedestal de ébano hasta fines de
1915, fecha en que se supo que en las trincheras moria heroicamente el pintor. Su
madre, viuda desde hacia siete afos, penso en viajar hacia el Nuevo Mundo y, antes de
embarcarse, envidé a remate gran numero de sus muebles y objetos. Entre éstos iba el
loro de Tabatinga.

Fue adquirido por el viejo pere Serpentaire que tenia en el numero 3 de la rue Chaptal
una tienda de baratijas, de antigliedades de poco valor y de bichos embalsamados. Alli
paso el loro hasta 1924 sin hallar ni un solo interesado por su persona. Pero dicho ano
la cosa hubo de cambiar y he aqui de qué modo y por qué circunstancias:

En abril de ese afio llegaba yo a Paris y, con varios amigos compatriotas, nos
dedicamos, noche a noche, a la mdas descomunal y alegre juerga. Nuestro barrio
predilecto era el bajo Montmartre. No habia dancing o cabaré de la rue Fontaine, de la
rue Pigalle, del boulevard Clichy o de la place Blanche, que no nos tuviera como sus
mas fervorosos clientes, y el preferido por nosotros era, sin duda, el Palermo de la ya
mencionada rue Fontaine, donde, entre dos musicas de negros, una orquesta
argentina tocaba tangos arrastrados como turrones.

Al sonar los bandoneones perdiamos la cabeza, entraba el champafa por nuestros
gaznates y ya cuando la primera voz —un baritono latigudo— rompia con el canto,
nuestro entusiasmo rayaba en la locura.

De entre todos aquellos tangos, yo tenia uno de mi completa predileccién. Acaso la
primera vez que lo oi —mejor seria decir “lo noté”; y aun me parece, lo aislé— pasaba
por mi alguin sentimiento nuevo, nacia en mi interior un elemento psiquico mas que, al
romper y explayarse dentro —como el loro rompiendo su huevo y explayandose por
entre los gigantes sicomoros— encontr6 como materia en donde envolverse,
fortificarse y durar, las notas largas de ese tango. Una coincidencia, una
simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el tal elemento psiquico nuevo nunca abrié
luz en mi conciencia, era el caso que al prorrumpir aquellos acordes yo sabia con todo
mi ser entero, de los cabellos a los pies, que ellos —los acordes— estaban llenos de
significados vivos para mi. Entonces bailaba apretandola, a la que fuese, con
voluptuosidad y ternura y sentia una vaga compasién por todo lo que no fuese yo
mismo envuelto, enredado con una ella y con mi tango.

Cantaba el baritono latigudo del Palermo:
Yo he visto un pajaro verde
Banarse en agua de rosas

Y en un vaso cristalino



Un clavelcito que se deshoja.

“Yo he visto un pajaro verde...” Esta fue la frase —en un comienzo tarareada, luego
Unicamente hablada— que expresoé todo lo sentido. La usaba yo para toda cosa y para
toda cosa sentia que calzaba con admirable justeza. Luego, por simpatia, los amigos la
adaptaron para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez. Y
como ademds dicha frase encerraba una especie de santo y sefia en nuestras
complicidades nocturnas, tendié sobre nosotros un hilo flexible de entendimiento con
cabida para cualquier posibilidad.

Asi, si alguno tenia una gran noticia que dar, un éxito, una congquista, un triunfo,
frotabase las manos y exclamaba con rostro radiante:

—iYo he visto un péajaro verde!

Y si luego una preocupacién, un desagrado se cernia sobre él, con voz baja, con ojos
caviloso, gachas las comisuras de sus labios, nos decia:

—Yo he visto un pdjaro verde...

Y asi para todo. En realidad no habia necesidad para entendernos, para expresar
cuanto quisiéramos, para hundirnos en nuestros mas sutiles pliegues del alma, no
habia necesidad, digo, de recurrir a ninguna otra frase. Y la vida, al ser expresada de
este modo, con este acortamiento y con tanta compresién, tomaba para nosotros un
cierto cariz peculiar y nos formaba una segunda vida paralela a la otra, vida que a ésta
a veces la explicaba, a veces la embrollaba, a menudo la caricaturizaba con tal
especial agudeza que ni aun nosotros mismos llegabamos a penetrar bien a fondo en
dénde y por dénde aquello se producia.

Luego, con bastante frecuencia, sobre todo halldindome ya solo en casa de vuelta de
nuestras farras, era subitamente victima de una carcajada incontenible con sdélo
decirme para mis adentros:

—Yo he visto un pdjaro verde.

Y si entonces miraba, por ejemplo, mi cama, mi sombrero o por la ventana los techos
de Paris para de ahi pasar a la punta de mis zapatos, esa carcajada, junto con
aumentar su cosquilleo interno, volvia a echar sobre todos mis semejantes una nueva
gota de compasion y hasta desprecio, al pensar cuan infelices son todos aquellos que
no han podido, siquiera una vez, reducir sus existencias todas a una sola frase que
todo lo aprieta, condensa y, ademas, fructifica.

En verdad, yo he visto un pajaro verde.



Y en verdad, ahora mismo me rio un poco y recuerdo y comprendo por qué la
humanidad puede ser compadecida.

Una tarde de octubre fui de excursion a Montparnasse. Visitando sus diferentes bares
por la tarde y sus boites por la noche, y después de suculenta comida, regresé a casa
con la cabeza mareada, con el estdmago repleto y con higado y rifiones trabajando
enérgicamente.

Al dia siguiente, cuando a las siete de la tarde telefonearon los amigos para juntarnos
e ir de farra, mi enfermera les respondié que me seria totalmente imposible hacerles
compaiia aquella noche.

Recorrieron ellos todos nuestros sitios favoritos, y entre champana, bailes y cenas, les
sorprendid el amanecer y luego una magnifica mafana otonal.

Cogidos del brazo, entonando los aires oidos, sobre los 0jos u orejas los sombreros,
bajaban por la rue Blanche y torcian por la rue Chaptal en demanda de la rue Notre
Dame de Lorette donde dos de ellos vivian. Al pasar frente al naumero 3 de la segunda
de las calles citadas, el pere Serpentaire abria su tiendecilla y aparecia en el
escaparate, ante las miradas atonitas de mis amigos, tieso sobre su largo pedestal de
ébano, el pajaro verde de Tabatinga.

Uno grité:
—iHombres! {El pajaro verde!

Y los otros, mas que extranados, temerosos de que aquello fuese una visién alcohdlica
o una materializacién de sus continuos pensamientos, repitieron en voz queda:

—Oh... El pajaro verde...

Un segundo después, recobrada la normalidad, se precipitaban cual un solo hombre a
la tienda y pedian la inmediata entrega del ave. Pidi6 el pere Serpentaire once francos
por la pieza y los buenos amigos, emocionados hasta las lagrimas con el hallazgo,
doblaron el precio y depositaron en manos del viejo abismado, la suma de veintidds
francos.

Entonces les vino el recuerdo del companero ausente y, con un mismo paso, se
dirigieron a casa. Treparon las escaleras con escandalo de los conserjes, llamaron a mi

puerta y me hicieron entrega de la reliquia. Todos a una voz cantamos entonces:

Yo he visto un pajaro verde



Banarse en agua de rosas
Y en un vaso cristalino
Un clavelcito que se deshoja!

El loro de Tabatinga tomé sitio sobre mi mesa de trabajo y alli, su mirada de vidrio
posada sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente, alli me acompano los
cuatro anos méas que permaneci en Paris.

A fines de 1928 regresé a Chile. Bien embalado en mi maleta, el pajaro verde volvio a
cruzar el Atlantico, pasdé por Buenos Aires y las pampas, trepd la cordillera, cayé
conmigo al otro lado, llegd a la estacion Mapocho y el 7 de enero de 1929 sus ojos de
vidrio, acostumbrados a la imagen del poeta, contemplaron curiosos el patio bajo y
polvoriento de mi casa y luego, en mi escritorio, un busto de nuestro héroe Arturo
Prat.

Pasé todo aquel afno en paz. Pasé el siguiente en igual forma y aparecid, tras un
canonazo nocturno, el ano de gracia de 1931.

Y aqui comienza una nueva historia.

El mismo 1° de enero de aquel ano —es decir (acaso dato superfluo pero, en fin, viene
a mi pluma) 84 afnos después de la llegada del doctor Guy de la Crotale a Tabatinga—
llegaba a Santiago, procedente de las salitreras de Antofagasta, mi tio José Pedro y me
pedia, en vista de que habia en casa una pieza para alojados, que en ella le diese
hospitalidad.

Mi tio José Pedro era un hombre docto, bruiido por trabajos imaginarios y que
consideraba como su mas sagrado deber dar, en larguisimas platicas, consejos a la
juventud, sobre todo si en ella militaba alguno de sus sobrinos. La ocasiéon en mi casa
le parecié preciosa pues ya —ignoro por qué vias— mi existencia de continua juerga en
Paris habia llegado a sus oidos. Todos los dias durante los almuerzos, todas las noches
después de las comidas, mi tio me hablaba con voz lenta sobre los horrores del Paris
nocturno y me sermoneaba por haber vivido yo tantos afios en él y no en el Paris de la
Sorbona y alrededores.

La noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tazas de café en mi escritorio, mi tio me
pregunté de pronto, alargando su indice tembloroso hacia el pdjaro verde:

—Y ese loro?

En breves palabras le conté cémo habia llegado a mis manos después de una noche de
diversiones y bullicio de mis mejores amigos y a la que no habia podido asistir por



haber ingerido el dia antes enormes cantidades de comida y de alcoholes varios. Mi tio
José Pedro clavéme entonces una mirada austera y luego, posandola sobre el ave,
exclamo:

—iInfame bicho!
Esto fue todo.

Esto fue el desatar, el cataclismo, la catdstrofe. Esto fue el fin de su destino y el
comienzo del total cambio del mio. Esto —alcancé a observarlo con la velocidad del
rayo en mi reloj mural— acontecié a las 10 y 2 minutos y 48 segundos de aquel fatal 9
de febrero de 1931.

—iInfame bicho!

Exactamente con perderse el ultimo eco de la «o» final, el loro abrié sus alas, las agito
con vertiginosa rapidez y, tomando los aires con su pedestal de ébano siempre
adherido a las patas, cruzé la habitaciéon y, como un proyectil, cayo sobre el craneo del
pobre tio José Pedro.

Al tocarlo —recuerdo perfectamente— el pedestal oscildé como un péndulo y vino a
golpear con su base —que debe haber estado bastante sucia— la gran corbata blanca
de mi tio, dejando en ella una mancha terrosa. Junto con ello, el loro clavaba en su
calva un violento picotazo. Crujié el frontal, cedid, se abrié y de la abertura, tal cual
sale, crece, se infla y derrama la lava de un volcdan, salid, crecio, se infl6 y derramé
gruesa masa gris de su cerebro y varios hilillos de sangre resbalaron por la frente y
por la sien izquierda. Entonces el silencio que se habia producido al empezar el ave el
vuelo, fue llenado por el més horrible grito de espanto, dejdndome paralizado, helado,
petrificado, pues nunca habria podido imaginar que un hombre lograse gritar en tal
forma y menos el buen tio de hablar lento y cadencioso.

Mas un instante después recobraba de golpe, como una llamarada, mi calor y mi
conciencia, cogia de un viejo mortero su mano de cobre y me lanzaba hacia ellos
dispuesto a deshacer de un mazazo al vil pajarraco.

Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer sobre el bicho en el momento en que se
disponia a clavar un segundo picotazo. Pero al verme se detuvo, volvio los ojos hacia
mi y con un ligero movimiento de cabeza, me pregunt6 presuroso:

—¢El senor Juan Emar, si me hace el favor?

Y yo, naturalmente, respondi:

—Servidor de usted.



Entonces, ante esta repentina paralizacién mia, asesté su segundo picotazo. Un nuevo
agujero en el craneo, nueva materia gris, nuevos hilos de sangre y nuevo grito de
horror, pero ya mas ahogado, mas debilitado.

Vuelvo a recobrar mi sangre fria y, con ella, la clara nociéon de mi deber. Alzase mi
brazo y el arma. Pero el loro vuelve a fijarme y vuelve a hablar:

—¢El senor Juan Em...?
Y yo, con tal de terminar pronto:
—Servidor de ust...

Tercer picotazo. Mi viejo perdié un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el loro
con su pico se lo vacié y luego lo escupié a mis pies.

El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta salvo en el punto opuesto a la pupila
donde crecia una como pequeiia colita que me recordd inmediatamente los agiles
guarisapos que pueblan los pantanos. De esta colita salia un hilo escarlata delgadisimo
que, desde el suelo, iba a internarse en la cavidad vacia del ojo y que, con los
desesperados movimientos del anciano, se alargaba, se acortaba, temblaba, mas no se
rompia ni tampoco movia al ojo quedado como adherido al suelo. Este ojo era, repito
—hechas las salvedades que anoto— perfectamente esférico. Era blanco, blanco cual
una bolita de marfil. Yo siempre habia imaginado que los ojos, atras —y sobre todo de
los ancianos—, eran ligeramente tostados. Mas no: blanco, blanco cual una bolita de
marfil.

Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrian finisimas venas de laca que,
entremezcldandose con otras mas finas aun de cobalto, formaban una maravillosa
filigrana, tan maravillosa, que parecia moverse, resbalar sobre el himedo blanco y, a
veces, hasta desprenderse para ir luego por los aires como una telarana iluminada que
volase.

Pero no. Nada se movia. Era una ilusién nacida del deseo —harto legitimo por lo
demas— de que tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la vida propia y
se elevase para recrear la vista con sus formas multiplicadas, el alma con su
realizacion asombrosa.

Un tercer grito me volvié al camino de mi deber. ¢{Grito? No tanto. Un quejido ronco;
eso es, un quejido ronco pero suficiente, como he dicho, para volverme al camino de

mi deber.

Un salto y silba en mi mano la mano del mortero. El loro se vuelve, me mira:



—¢El senor Ju...?

Y yo presuroso:

—Servidor de u...

Un instante. Detencién. Cuarto picotazo.

Este cayo6 en lo alto de la nariz y se termind en su base. Es decir, la rebané en su
totalidad.

Mi tio, después de esto, quedd hecho un espectaculo pasmoso. Bullia en lo alto de su
cabeza, en dos crateres, la lava de sus pensamientos; vibraba el hilito escarlata desde
la cuenca de su 0jo; y en el tridngulo dejado en medio de la cara por la desaparicién de
la nariz, aparecia y desaparecia, se inflaba y se chupaba, a impulsos de su respiracion
agitada, una masa de sangre espesa.

Aqui ya no hubo grito ni quejido. Unicamente su otro ojo, por entre los parpados
caidos, pudo lanzarme una mirada de suplica. La senti clavarse en mi corazon y afluir
entonces a éste toda la ternura y todos los recuerdos perdidos hasta la infancia, que
me ataban a mi tio. Ante tales sentimientos, no vacilé mas y me lancé frenético y
ciego. Mientras mi brazo caia, llegé a mis oidos un susurro:

—¢:El sen...?

Y oi que mis labios respondian:

—Servid...

Quinto picotazo. Le arranco el mentén. Rodé el mentén por su pecho y, al pasar por su
gran corbata blanca, limpi6 de ella el polvo dejado por el pedestal y lo reemplaz6 un
diente amarilloso que alli se desprendié y sujetd, y que brilld6 como un topacio. Acto
continuo, alld arriba, ceso el bullir, por el triangulo de la nariz disminuyo el ir y venir
de los borbotones espesos, el hilo del ojo se rompid, y el mentdn, al dar contra el suelo,
sond como un tambor. Entonces sus dos manos flacas cayeron lacias de ambos lados y
de sus ufas agudas, dirigidas inertes hacia la tierra, se desprendieron diez lagrimas de
sudor.

Sond un silbido bajo. Un estertor. Silencio.

Mi tio José Pedro fallecid.

El reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena habia durado 1 minuto y 8 segundos.



Después de esto, el pdjaro, verde permanecid un instante en suspenso, luego extendio
sus alas, las agitd violentamente y se elevd. Como un cernicalo sobre su presa, se
mantuvo suspendido e inmévil en medio de la habitacion, produciendo con el temblor
de las alas un chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobre el hielo. Y el pedestal,
entre tanto, se balanceaba siguiendo el ritmo del péndulo de mi reloj mural.

Luego el bicho hizo un vuelo circular y por fin se posd, o mejor dicho, poso6 su pie de
ébano sobre la mesa y, fijando nuevamente sus dos vidrios sobre el busto de Arturo
Prat, los dej6 alli quietos en una mirada sin fin.

Eran las 10 y 4 minutos y 19 segundos.
El 11 de febrero por la manana se efectuaron los funerales de mi tio José Pedro.

Al llevar el féretro a la carroza, debiamos pasar frente a la ventana de mi escritorio.
Aproveché la distraccion de los acompafiantes para echar un vistazo al interior. Alli
estaba mi loro inmévil, volviéndome la espalda.

La enorme cantidad de odio despedida por mis ojos debié pesarle sobre las plumas del
dorso, mas aun si a su peso se agregé —como lo creo— el de las palabras
cuchicheadas por mis labios:

—iYa arreglaremos cuentas, pdjaro inmundo!

Sin duda, pues rapido volvié la cabeza y me guiié un ojo junto con empezar a
entreabrir el pico para hablar. Y como yo sabia perfectamente cual seria la pregunta
gque me iba a hacer, para evitarla por inutil, guifié también un ojo y, levemente, con
una mueca del rostro, le di a entender una afirmacion que traducida a palabras seria
algo como quien dice:

—Servidor de usted.

Regresé a casa a la hora de almuerzo. Sentado solo a mi mesa, eché de menos las
lentas platicas morales de mi tio tan querido, y siempre, dia a dia, las recuerdo y envio
hacia su tumba un recuerdo carinoso.

Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres anos, cuatro meses y tres dias que fallecio el noble
anciano. Mi vida durante este tiempo ha sido, para cuantos me conocen, igual a la que
siempre he llevado, mas, para mi mismo, ha sufrido un cambio radical.

He aumentado con mis semejantes en complacencia, pues, ante cualquier cosa que me
requieran, me inclino y les digo:



—Servidor de ustedes.

Conmigo mismo he aumentado en afabilidad pues, ante cualquier empresa de
cualquier indole que trate de intentar, me imagino a la tal empresa como una gran
dama de pie frente a mi y entonces, haciendo una reverencia en el vacio, le digo:

—Senora, servidor de usted.

Y veo que la dama, sonriendo, se vuelve y se aleja lentamente. Por lo cual ninguna
empresa se lleva a fin.

Mas en todo lo restante, como he dicho, sigo igual: duermo bien, como con apetito, voy
por las calles alegremente, charlo con los amigos con bastante amenidad, salgo de
juerga algunas noches y hay por ahi, segun me dicen, una muchacha que me ama con

ternura.

Cuanto al pajaro verde, aqui estd, inmovil y mudo. A veces, de tarde en tarde, le hago
una sena amistosa y a media voz le canto:

Yo he visto un pajaro verde
Banarse en agua de rosas

en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja.

Mas él no se mueve ni pronuncia palabra alguna.



