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EL PÁJARO VERDE

Allá por el año de 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta La Gosse a
la desembocadura del Amazonas. Iba con el propósito de estudiar la flora y fauna de
aquellas  regiones  para,  a  su  regreso,  presentar  una  larga  y  acabada  memoria  al
“Institut des Hautes Sciences Tropicales” de Montpellier.

A fines de dicho año, fondeaba La Gosse en Manaos, y los treinta y seis sabios — tal
era su número—, en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban río adentro.

A  mediados  de  1848  se  les  señala  en  el  pueblo  de  Teffe,  y  a  principios  de  1849,
entrando  en  excursión  al  Juruá.  Cinco  meses  más  tarde  han  regresado  a  ese  pueblo
acarreando dos piraguas más, cargadas de curiosos ejemplares zoológicos y botánicos.
Acto  continuo  siguen  internándose  por  el  Marañón,  y  el  1°  de  enero  de  1850  se
detienen y hacen carpas en la aldea de Tabatinga a orillas del río mencionado.

De  estos  treinta  y  seis  sabios,  a  mí,  personalmente,  sólo  me interesa  uno,  lo  que  no
quiere  decir,  ni  por  un  instante,  que  desconozca  los  méritos  y  las  sabidurías  de  los
treinta  y  cinco  restantes.  Este  uno  es  Monsieur  le  Docteur  Guy  de  la  Crotale,  de  52
años de edad en aquel entonces, regordete, bajo, gran barba colorina, ojos bonachones
y hablar cadencioso.

Del  doctor  de  la  Crotale  ignoro  totalmente  sus  méritos  (lo  que,  por  cierto,  no  es
negarlos) y de su sabiduría no tengo ni la menor noción (lo cual tampoco es negarla).
En cuanto a la participación que le cupo en la famosa memoria presentada en 1857 al
Institut  de  Montpellier,  la  desconozco  en  su  integridad,  y  en  lo  que  se  refiere  a  sus
labores durante los largos años que los dichos sabios pasaron en las selvas tropicales,
no tengo de ellas ni la más remota idea. Todo lo cual no quita que el doctor Guy de la
Crotale me interese en alto grado. He aquí las razones para ello:

Monsieur le Docteur Guy de la Crotale era un hombre extremadamente sentimental y
sus sentimientos estaban ubicados, ante todo, en los diversos pajaritos que pueblan los
cielos.  De  entre  todos  estos  pajaritos,  Monsieur  le  Docteur  sentía  una  marcada
preferencia por los loros, de modo que ya instalados todos ellos en Tabatinga, obtuvo
de  sus  colegas  el  permiso  de  conseguirse  un  ejemplar,  cuidarlo,  alimentarlo  y  aun
llevarlo  consigo a  su  país.  Una noche,  mientras  todos  los  loros  de la  región dormían
acurrucados,  como  es  su  costumbre,  en  las  copas  de  frondosos  sicomoros,  el  doctor
dejó  su  tienda  y,  marchando  por  entre  los  troncos  de  abedules,  caobillas,
dipterocárpeos  y  cinamomos;  pisando  bajo  sus  botas  la  culantrilla,  la  damiana  y  el
peyote;  enredándose  a  menudo  en  los  tallos  del  cinclidoto  y  de  la  vincapervinca;  y
heridas las narices por el olor del fruto del mangachapuy y los oídos por el crujir de la



madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el doctor llegó a la base y trepó
sigilosamente al más alto de todos los sicomoros, alargó presto una mano y se amparó
de un loro.

El pájaro así atrapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde se ornaba con dos
rayas de plumillas negro-azuladas. Su tamaño era mediano, unos 18 centímetros de la
cabeza al nacimiento de la cola, y de ésta tendría unos 20 centímetros, no más. Como
este  loro  es  el  centro  de  cuanto  voy  a  contar,  daré  sobre  su  vida  y  muerte  algunos
datos. Aquí van:

Nació  el  5  de  mayo  de  1821,  es  decir  que  en  el  momento  preciso  en  que  rompía  su
huevo y entraba a la vida, lejos, muy lejos, allá en la abandonada isla de Santa Elena,
fallecía el más grande de todos los Emperadores, Napoleón I.

De  la  Crotale  lo  llevó  a  Francia  y  desde  1857  a  1872  vivió  en  Montpellier
cuidadosamente  servido  por  su  amo.  Mas  en  este  año  el  buen  doctor  murió.  Pasó
entonces el loro a ser propiedad de una sobrina suya, Mademoiselle Marguerite de la
Crotale, quien, dos años más tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capitán Henri
Silure-Portune de Rascasse. Este matrimonio fue infecundo durante cuatro años, pero
al  año  quinto  se  vio  bendecido  con  el  nacimiento  de  Henri-Guy-
Hégésippe-Désiré-Gaston.  Este  muchacho,  desde  su  más  tierna  edad,  mostró
inclinaciones artísticas —acaso transmisión del fino sentimentalismo del viejo doctor—
y de entre todas las artes prefirió, sin disputa, la pintura. Así es cómo, una vez llegado
a París a la edad de 17 años —por haber sido su padre comandado a la guarnición de
la capital— Henri-Guy entró a la Ecole des Beaux-Arts. Después de recibido de pintor,
se dedicó casi exclusivamente a los retratos,  mas luego, sintiendo en forma aguda la
influencia  de  Chardin,  meditó  grandes  naturalezas  muertas  con  algunos  animales
vivos.  Pasó  por  sus  pinceles  el  gato  de  casa  entre  diversos  comestibles  y  útiles  de
cocina,  pasó  el  perro,  pasaron  las  gallinas  y  el  canario,  y  el  1°  de  agosto  de  1906
Henri-Guy se sentaba frente a una gran tela teniendo como modelo, sobre una mesa de
caoba, dos maceteros con variadas flores, una cajuela de laca, un violín y nuestro loro.
Mas  las  emanaciones  de  la  pintura  y  la  inmovilidad  de  la  pose,  empezaron  pronto  a
debilitar la salud del pajarito, y así es cómo el 16 de ese mes lanzó un suspiro y falleció
en el mismo instante en que el más espantoso de los terremotos azotaba a la ciudad de
Valparaíso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chile donde hoy, 12 de
junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca.

El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le Docteur Guy de la
Crotale y muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-Guy Silure-Portune de
Rascasse, había vivido 85 años, 3 meses y 11 días.

Que en paz descanse.

Mas no descansó en paz. Henri-Guy, tiernamente, lo hizo embalsamar.



Siguió  el  loro  embalsamado  y  montado  sobre  fino  pedestal  de  ébano  hasta  fines  de
1915,  fecha  en  que  se  supo  que  en  las  trincheras  moría  heroicamente  el  pintor.  Su
madre, viuda desde hacía siete años, pensó en viajar hacia el Nuevo Mundo y, antes de
embarcarse, envió a remate gran número de sus muebles y objetos. Entre éstos iba el
loro de Tabatinga.

Fue adquirido por el viejo père Serpentaire que tenía en el número 3 de la rue Chaptal
una tienda de baratijas, de antigüedades de poco valor y de bichos embalsamados. Allí
pasó el loro hasta 1924 sin hallar ni un solo interesado por su persona. Pero dicho año
la cosa hubo de cambiar y he aquí de qué modo y por qué circunstancias:

En  abril  de  ese  año  llegaba  yo  a  París  y,  con  varios  amigos  compatriotas,  nos
dedicamos,  noche  a  noche,  a  la  más  descomunal  y  alegre  juerga.  Nuestro  barrio
predilecto era el bajo Montmartre. No había dancing o cabaré de la rue Fontaine, de la
rue Pigalle, del boulevard Clichy о de la place Blanche, que no nos tuviera como sus
más fervorosos clientes, y el preferido por nosotros era, sin duda, el Palermo de la ya
mencionada  rue  Fontaine,  donde,  entre  dos  músicas  de  negros,  una  orquesta
argentina tocaba tangos arrastrados como turrones.

Al  sonar  los  bandoneones  perdíamos  la  cabeza,  entraba  el  champaña  por  nuestros
gaznates  y  ya  cuando  la  primera  voz  —un  barítono  latigudo—  rompía  con  el  canto,
nuestro entusiasmo rayaba en la locura.

De  entre  todos  aquellos  tangos,  yo  tenía  uno  de  mi  completa  predilección.  Acaso  la
primera vez que lo oí —mejor sería decir “lo noté”; y aun me parece, lo aislé— pasaba
por mí algún sentimiento nuevo, nacía en mi interior un elemento psíquico más que, al
romper  y  explayarse  dentro  —como  el  loro  rompiendo  su  huevo  y  explayándose  por
entre  los  gigantes  sicomoros—  encontró  como  materia  en  donde  envolverse,
fortificarse  y  durar,  las  notas  largas  de  ese  tango.  Una  coincidencia,  una
simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el tal elemento psíquico nuevo nunca abrió
luz en mi conciencia, era el caso que al prorrumpir aquellos acordes yo sabía con todo
mi  ser  entero,  de  los  cabellos  a  los  pies,  que  ellos  —los  acordes— estaban llenos  de
significados  vivos  para  mí.  Entonces  bailaba  apretándola,  a  la  que  fuese,  con
voluptuosidad  y  ternura  y  sentía  una  vaga  compasión  por  todo  lo  que  no  fuese  yo
mismo envuelto, enredado con una ella y con mi tango.

Cantaba el barítono latigudo del Palermo:

Yо he visto un pájaro verde

Bañarse en agua de rosas

Y en un vaso cristalino



Un clavelcito que se deshoja.

“Yo  he  visto  un  pájaro  verde…” Esta  fue  la  frase  —en un comienzo  tarareada,  luego
únicamente hablada— que expresó todo lo sentido. La usaba yo para toda cosa y para
toda cosa sentía que calzaba con admirable justeza. Luego, por simpatía, los amigos la
adaptaron para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez. Y
соmо  además  dicha  frase  encerraba  una  especie  de  santo  y  seña  en  nuestras
complicidades nocturnas, tendió sobre nosotros un hilo flexible de entendimiento con
cabida para cualquier posibilidad.

Así,  si  alguno  tenía  una  gran  noticia  que  dar,  un  éxito,  una  conquista,  un  triunfo,
frotábase las manos y exclamaba con rostro radiante:

—¡Yo he visto un pájaro verde!

Y si luego una preocupación, un desagrado se cernía sobre él, con voz baja, con ojos
caviloso, gachas las comisuras de sus labios, nos decía:

—Yo he visto un pájaro verde…

Y  así  para  todo.  En  realidad  no  había  necesidad  para  entendernos,  para  expresar
cuanto  quisiéramos,  para  hundirnos  en  nuestros  más  sutiles  pliegues  del  alma,  no
había necesidad, digo, de recurrir a ninguna otra frase. Y la vida, al ser expresada de
este  modo,  con  este  acortamiento  y  con  tanta  compresión,  tomaba  para  nosotros  un
cierto cariz peculiar y nos formaba una segunda vida paralela a la otra, vida que a ésta
a  veces  la  explicaba,  a  veces  la  embrollaba,  a  menudo  la  caricaturizaba  con  tal
especial agudeza que ni aun nosotros mismos llegábamos a penetrar bien a fondo en
dónde y por dónde aquello se producía.

Luego,  con bastante  frecuencia,  sobre todo hallándome ya solo  en casa de vuelta  de
nuestras  farras,  era  súbitamente  víctima  de  una  carcajada  incontenible  con  sólo
decirme para mis adentros:

—Yo he visto un pájaro verde.

Y si entonces miraba, por ejemplo, mi cama, mi sombrero o por la ventana los techos
de  París  para  de  ahí  pasar  a  la  punta  de  mis  zapatos,  esa  carcajada,  junto  con
aumentar su cosquilleo interno, volvía a echar sobre todos mis semejantes una nueva
gota de compasión y hasta desprecio, al pensar cuan infelices son todos aquellos que
no  han  podido,  siquiera  una  vez,  reducir  sus  existencias  todas  a  una  sola  frase  que
todo lo aprieta, condensa y, además, fructifica.

En verdad, yo he visto un pájaro verde.



Y  en  verdad,  ahora  mismo  me  río  un  poco  y  recuerdo  y  comprendo  por  qué  la
humanidad puede ser compadecida.

Una tarde de octubre fui de excursión a Montparnasse. Visitando sus diferentes bares
por la tarde y sus boites por la noche, y después de suculenta comida, regresé a casa
con  la  cabeza  mareada,  con  el  estómago  repleto  y  con  hígado  y  riñones  trabajando
enérgicamente.

Al día siguiente, cuando a las siete de la tarde telefonearon los amigos para juntarnos
e ir de farra, mi enfermera les respondió que me sería totalmente imposible hacerles
compañía aquella noche.

Recorrieron ellos todos nuestros sitios favoritos, y entre champaña, bailes y cenas, les
sorprendió el amanecer y luego una magnífica mañana otoñal.

Cogidos  del  brazo,  entonando  los  aires  oídos,  sobre  los  ojos  u  orejas  los  sombreros,
bajaban por la rue Blanche y torcían por la rue Chaptal en demanda de la rue Notre
Dame de Lorette donde dos de ellos vivían. Al pasar frente al número 3 de la segunda
de  las  calles  citadas,  el  père  Serpentaire  abría  su  tiendecilla  y  aparecía  en  el
escaparate, ante las miradas atónitas de mis amigos, tieso sobre su largo pedestal de
ébano, el pájaro verde de Tabatinga.

Uno gritó:

—¡Hombres! ¡El pájaro verde!

Y los otros, más que extrañados, temerosos de que aquello fuese una visión alcohólica
o una materialización de sus continuos pensamientos, repitieron en voz queda:

—Oh… El pájaro verde…

Un segundo después, recobrada la normalidad, se precipitaban cual un solo hombre a
la tienda y pedían la inmediata entrega del ave. Pidió el père Serpentaire once francos
por  la  pieza  y  los  buenos  amigos,  emocionados  hasta  las  lágrimas  con  el  hallazgo,
doblaron  el  precio  y  depositaron  en  manos  del  viejo  abismado,  la  suma  de  veintidós
francos.

Entonces  les  vino  el  recuerdo  del  compañero  ausente  y,  con  un  mismo  paso,  se
dirigieron a casa. Treparon las escaleras con escándalo de los conserjes, llamaron a mi
puerta y me hicieron entrega de la reliquia. Todos a una voz cantamos entonces:

Yo he visto un pájaro verde



Bañarse en agua de rosas

Y en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja!

El  loro  de  Tabatinga  tomó sitio  sobre  mi  mesa  de  trabajo  y  allí,  su  mirada  de  vidrio
posada  sobre  el  retrato  de  Baudelaire  en  el  muro  de  enfrente,  allí  me acompañó los
cuatro años más que permanecí en París.

A fines de 1928 regresé a Chile. Bien embalado en mi maleta, el pájaro verde volvió a
cruzar  el  Atlántico,  pasó  por  Buenos  Aires  y  las  pampas,  trepó  la  cordillera,  cayó
conmigo al otro lado, llegó a la estación Mapocho y el 7 de enero de 1929 sus ojos de
vidrio,  acostumbrados  a  la  imagen  del  poeta,  contemplaron  curiosos  el  patio  bajo  y
polvoriento  de  mi  casa  y  luego,  en  mi  escritorio,  un  busto  de  nuestro  héroe  Arturo
Prat.

Pasó  todo  aquel  año  en  paz.  Pasó  el  siguiente  en  igual  forma  y  apareció,  tras  un
cañonazo nocturno, el año de gracia de 1931.

Y aquí comienza una nueva historia.

El mismo 1° de enero de aquel año —es decir (acaso dato superfluo pero, en fin, viene
a mi pluma) 84 años después de la llegada del doctor Guy de la Crotale a Tabatinga—
llegaba a Santiago, procedente de las salitreras de Antofagasta, mi tío José Pedro y me
pedía,  en  vista  de  que  había  en  casa  una  pieza  para  alojados,  que  en  ella  le  diese
hospitalidad.

Mi  tío  José  Pedro  era  un  hombre  docto,  bruñido  por  trabajos  imaginarios  y  que
consideraba  como  su  más  sagrado  deber  dar,  en  larguísimas  pláticas,  consejos  a  la
juventud, sobre todo sí en ella militaba alguno de sus sobrinos. La ocasión en mi casa
le pareció preciosa pues ya —ignoro por qué vías— mi existencia de continua juerga en
París había llegado a sus oídos. Todos los días durante los almuerzos, todas las noches
después de las comidas, mi tío me hablaba con voz lenta sobre los horrores del París
nocturno y me sermoneaba por haber vivido yo tantos años en él y no en el París de la
Sorbona y alrededores.

La noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tazas de café en mi escritorio, mi tío me
preguntó de pronto, alargando su índice tembloroso hacia el pájaro verde:

—¿Y ese loro?

En breves palabras le conté cómo había llegado a mis manos después de una noche de
diversiones  y  bullicio  de  mis  mejores  amigos  y  a  la  que  no  había  podido  asistir  por



haber ingerido el día antes enormes cantidades de comida y de alcoholes varios. Mi tío
José  Pedro  clavóme  entonces  una  mirada  austera  y  luego,  posándola  sobre  el  ave,
exclamó:

—¡Infame bicho!

Esto fue todo.

Esto  fue  el  desatar,  el  cataclismo,  la  catástrofe.  Esto  fue  el  fin  de  su  destino  y  el
comienzo  del  total  cambio  del  mío.  Esto  —alcancé  a  observarlo  con  la  velocidad  del
rayo en mi reloj mural— aconteció a las 10 y 2 minutos y 48 segundos de aquel fatal 9
de febrero de 1931.

—¡Infame bicho!

Exactamente con perderse el último eco de la «o» final, el loro abrió sus alas, las agitó
con  vertiginosa  rapidez  y,  tomando  los  aires  con  su  pedestal  de  ébano  siempre
adherido a las patas, cruzó la habitación у, como un proyectil, cayó sobre el cráneo del
pobre tío José Pedro.

Al  tocarlo  —recuerdo  perfectamente—  el  pedestal  osciló  como  un  péndulo  y  vino  a
golpear con su base —que debe haber estado bastante sucia— la gran corbata blanca
de  mi  tío,  dejando  en  ella  una  mancha  terrosa.  Junto  con  ello,  el  loro  clavaba  en  su
calva un violento picotazo. Crujió el  frontal,  cedió, se abrió y de la abertura, tal  cual
sale,  crece,  se  infla  y  derrama la  lava  de  un volcán,  salió,  creció,  se  infló  y  derramó
gruesa masa gris  de su cerebro y varios hilillos de sangre resbalaron por la frente y
por la sien izquierda. Entonces el silencio que se había producido al empezar el ave el
vuelo, fue llenado por el más horrible grito de espanto, dejándome paralizado, helado,
petrificado,  pues  nunca  habría  podido  imaginar  que  un  hombre  lograse  gritar  en  tal
forma y menos el buen tío de hablar lento y cadencioso.

Mas  un  instante  después  recobraba  de  golpe,  como  una  llamarada,  mi  calor  y  mi
conciencia,  cogía  de  un  viejo  mortero  su  mano  de  cobre  y  me  lanzaba  hacia  ellos
dispuesto a deshacer de un mazazo al vil pajarraco.

Tres saltos y alzo el  arma para dejarla caer sobre el  bicho en el  momento en que se
disponía a clavar un segundo picotazo. Pero al verme se detuvo, volvió los ojos hacia
mí y con un ligero movimiento de cabeza, me preguntó presuroso:

—¿El señor Juan Emar, si me hace el favor?

Y yo, naturalmente, respondí:

—Servidor de usted.



Entonces, ante esta repentina paralización mía, asestó su segundo picotazo. Un nuevo
agujero  en  el  cráneo,  nueva  materia  gris,  nuevos  hilos  de  sangre  y  nuevo  grito  de
horror, pero ya más ahogado, más debilitado.

Vuelvo  a  recobrar  mi  sangre  fría  y,  con  ella,  la  clara  noción  de  mi  deber.  Alzase  mi
brazo y el arma. Pero el loro vuelve a fijarme y vuelve a hablar:

—¿El señor Juan Em…?

Y yo, con tal de terminar pronto:

—Servidor de ust…

Tercer picotazo. Mi viejo perdió un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el loro
con su pico se lo vació y luego lo escupió a mis pies.

El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta salvo en el punto opuesto a la pupila
donde  crecía  una  como  pequeña  colita  que  me  recordó  inmediatamente  los  ágiles
guarisapos que pueblan los pantanos. De esta colita salía un hilo escarlata delgadísimo
que,  desde  el  suelo,  iba  a  internarse  en  la  cavidad  vacía  del  ojo  y  que,  con  los
desesperados movimientos del anciano, se alargaba, se acortaba, temblaba, mas no se
rompía ni tampoco movía al ojo quedado como adherido al suelo. Este ojo era, repito
—hechas las  salvedades que anoto— perfectamente esférico.  Era blanco,  blanco cual
una bolita de marfil. Yo siempre había imaginado que los ojos, atrás —y sobre todo de
los ancianos—, eran ligeramente tostados.  Mas no:  blanco,  blanco cual  una bolita  de
marfil.

Sobre  este  blanco,  con  gracia,  con  sutileza,  corrían  finísimas  venas  de  laca  que,
entremezclándose  con  otras  más  finas  aún  de  cobalto,  formaban  una  maravillosa
filigrana, tan maravillosa, que parecía moverse, resbalar sobre el húmedo blanco y, a
veces, hasta desprenderse para ir luego por los aires como una telaraña iluminada que
volase.

Pero  no.  Nada  se  movía.  Era  una  ilusión  nacida  del  deseo  —harto  legítimo  por  lo
demás— de que tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la vida propia y
se  elevase  para  recrear  la  vista  con  sus  formas  multiplicadas,  el  alma  con  su
realización asombrosa.

Un tercer grito me volvió al camino de mi deber. ¿Grito? No tanto. Un quejido ronco;
eso es, un quejido ronco pero suficiente, como he dicho, para volverme al camino de
mi deber.

Un salto y silba en mi mano la mano del mortero. El loro se vuelve, me mira:



—¿El señor Ju…?

Y yo presuroso:

—Servidor de u…

Un instante. Detención. Cuarto picotazo.

Este  cayó  en  lo  alto  de  la  nariz  y  se  terminó  en  su  base.  Es  decir,  la  rebanó  en  su
totalidad.

Mi tío, después de esto, quedó hecho un espectáculo pasmoso. Bullía en lo alto de su
cabeza, en dos cráteres, la lava de sus pensamientos; vibraba el hilito escarlata desde
la cuenca de su ojo; y en el triángulo dejado en medio de la cara por la desaparición de
la nariz, aparecía y desaparecía, se inflaba y se chupaba, a impulsos de su respiración
agitada, una masa de sangre espesa.

Aquí  ya  no  hubo  grito  ni  quejido.  Únicamente  su  otro  ojo,  por  entre  los  párpados
caídos, pudo lanzarme una mirada de súplica. La sentí clavarse en mi corazón y afluir
entonces a éste toda la ternura y todos los recuerdos perdidos hasta la infancia, que
me  ataban  a  mi  tío.  Ante  tales  sentimientos,  no  vacilé  más  y  me  lancé  frenético  y
ciego. Mientras mi brazo caía, llegó a mis oídos un susurro:

—¿El señ…?

Y oí que mis labios respondían:

—Servid…

Quinto picotazo. Le arrancó el mentón. Rodó el mentón por su pecho y, al pasar por su
gran corbata blanca, limpió de ella el polvo dejado por el pedestal y lo reemplazó un
diente  amarilloso  que allí  se  desprendió  y  sujetó,  y  que brilló  como un topacio.  Acto
continuo, allá arriba, cesó el bullir, por el triángulo de la nariz disminuyó el ir y venir
de los borbotones espesos, el hilo del ojo se rompió, y el mentón, al dar contra el suelo,
sonó como un tambor. Entonces sus dos manos flacas cayeron lacias de ambos lados y
de sus uñas agudas, dirigidas inertes hacia la tierra, se desprendieron diez lágrimas de
sudor.

Sonó un silbido bajo. Un estertor. Silencio.

Mi tío José Pedro falleció.

El reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena había durado 1 minuto y 8 segundos.



Después de esto, el pájaro, verde permaneció un instante en suspenso, luego extendió
sus  alas,  las  agitó  violentamente  y  se  elevó.  Como  un  cernícalo  sobre  su  presa,  se
mantuvo suspendido e inmóvil en medio de la habitación, produciendo con el temblor
de las alas un chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobre el hielo. Y el pedestal,
entre tanto, se balanceaba siguiendo el ritmo del péndulo de mi reloj mural.

Luego el bicho hizo un vuelo circular y por fin se posó, o mejor dicho, posó su pie de
ébano sobre  la  mesa  y,  fijando  nuevamente  sus  dos  vidrios  sobre  el  busto  de  Arturo
Prat, los dejó allí quietos en una mirada sin fin.

Eran las 10 y 4 minutos y 19 segundos.

El 11 de febrero por la mañana se efectuaron los funerales de mi tío José Pedro.

Al llevar el féretro a la carroza, debíamos pasar frente a la ventana de mi escritorio.
Aproveché  la  distracción  de  los  acompañantes  para  echar  un  vistazo  al  interior.  Allí
estaba mi loro inmóvil, volviéndome la espalda.

La enorme cantidad de odio despedida por mis ojos debió pesarle sobre las plumas del
dorso,  más  aún  si  a  su  peso  se  agregó  —como  lo  creo—  el  de  las  palabras
cuchicheadas por mis labios:

—¡Ya arreglaremos cuentas, pájaro inmundo!

Sin  duda,  pues  rápido  volvió  la  cabeza  y  me  guiñó  un  ojo  junto  con  empezar  a
entreabrir el pico para hablar. Y como yo sabía perfectamente cual sería la pregunta
que me iba a  hacer,  para  evitarla  por  inútil,  guiñé también un ojo  y,  levemente,  con
una mueca del rostro, le di a entender una afirmación que traducida a palabras sería
algo como quien dice:

—Servidor de usted.

Regresé  a  casa  a  la  hora  de  almuerzo.  Sentado  solo  a  mi  mesa,  eché  de  menos  las
lentas pláticas morales de mi tío tan querido, y siempre, día a día, las recuerdo y envío
hacia su tumba un recuerdo cariñoso.

Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres años, cuatro meses y tres días que falleció el noble
anciano. Mi vida durante este tiempo ha sido, para cuantos me conocen, igual a la que
siempre he llevado, mas, para mí mismo, ha sufrido un cambio radical.

He aumentado con mis semejantes en complacencia, pues, ante cualquier cosa que me
requieran, me inclino y les digo:



—Servidor de ustedes.

Conmigo  mismo  he  aumentado  en  afabilidad  pues,  ante  cualquier  empresa  de
cualquier  índole  que  trate  de  intentar,  me  imagino  a  la  tal  empresa  como  una  gran
dama de pie frente a mí y entonces, haciendo una reverencia en el vacío, le digo:

—Señora, servidor de usted.

Y  veo  que  la  dama,  sonriendo,  se  vuelve  y  se  aleja  lentamente.  Por  lo  cual  ninguna
empresa se lleva a fin.

Mas en todo lo restante, como he dicho, sigo igual: duermo bien, como con apetito, voy
por  las  calles  alegremente,  charlo  con  los  amigos  con  bastante  amenidad,  salgo  de
juerga algunas noches y hay por ahí, según me dicen, una muchacha que me ama con
ternura.

Cuanto al pájaro verde, aquí está, inmóvil y mudo. A veces, de tarde en tarde, le hago
una seña amistosa y a media voz le canto:

Yo he visto un pájaro verde

Bañarse en agua de rosas

en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja.

Mas él no se mueve ni pronuncia palabra alguna.


