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¿QUÉ HORA ES?

–¿Qué hora es, señor Brunier?

Los  ojos  castaños  de  Lucía  recobraron  en  ese  instante  el  asombro  perdido  de  la
infancia.

El  señor  Brunier  esperaba  la  pregunta.  Miró  su  reloj  pulsera  y  dijo  marcando  las
sílabas para que Lucía entendiera bien la respuesta:

–Las nueve y cuarenta y cuatro.

–Faltan  todavía  tres  minutos… ¡qué  día  tan  largo!  Ha durado toda  la  vida.  ¿Dios  me
regalará estos tres minutos?

Brunier la miró unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y mirando hacia
ese largo día que había sido su vida.

–Dios  te  regalará  muchos  años  –dijo  el  señor  Brunier,  inclinándose  sobre  ella  y
mirándole  los  ojos  castaños:  hojas  marchitas  que  un  viento  frío  barría  en  aquel
momento lejos, muy lejos de ese cuarto estrecho.

–Alguien  está  entrando  en  este  cuarto… el  amor  es  para  este  mundo  y  para  el  otro.
¿Qué hora es, señor Brunier?

Brunier  volvió  a  inclinarse  para  ver  aquellos  ojos  color  té,  que  empezaban  a  irse,
girando por los aires como hojas.

–Las nueve cuarenta y siete, señora Lucía –dijo con tono respetuoso mirando a los ojos,
que  ahora  parecían  estar  tirados  en  cualquier  acera–.  Las  nueve  y  cuarenta  y  siete
–repitió supersticioso y deseando que ella lo oyera. Pero ella estaba quieta, liberada de
la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un hotel de lujo.

Brunier le tomó una mano, tratando de hallarle un pulso que él sabía inexistente. Con
mano firme le bajó los párpados.  El  cuarto se llenó de un silencio grave, que iba del
techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marchita estaba la chalina de gasa
color durazno. La cogió y la extendió sobre el cadáver. Apenas hacía bulto en la cama.
El pelo sepia formaba una mancha desordenada debajo de la gasa.

Brunier  se  dejó  caer  en  un  sillón  y  se  quedó  mirando  los  cristales  brillantes  de  las
ventanas.  Afuera  los  automóviles  de  colores  claros  se  llenaban  y  se  vaciaban  de



jóvenes ruidosos. ¿Cuántos años hacía que, metido en aquel uniforme verde y dorado,
cuidaba la puerta del hotel? Veintitrés años. Así se le había ido toda la vida. Le pareció
que  solo  había  abierto  la  puerta  a  malhechores.  La  banda  era  interminable  y  los
“Buenos  días”,  “Buenas  tardes”  y  “Buenas  noches”,  también  interminables.  Solo  la
señora  Mitre  le  había  dicho  al  entrar  “¿Qué  hora  son?”  La  recordó  perfectamente:
venía seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No era demasiado joven, tal
vez  ya  llegaba a  los  treinta  años.  Sin  embargo,  al  pasar  junto  a  él  le  sonrió  con una
sonrisa descarada. “Las señoras no sonreían así, solo los muchachos”, se dijo Brunier.
Y  para  colmo,  aquella  señora  le  guiñó  el  ojo.  Se  sintió  desconcertado.  La  viajera
llevaba al cuello una amplia chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a sus
espaldas como alas. Uno de los extremos de la chalina se quedó prisionera en una de
las puertas y la sonriente extranjera dio un paso hacia atrás al sentirse estrangulada
por  la  gasa.  Brunier  se  precipitó  a  liberar  la  prenda  y  luego  se  inclinó
respetuosamente ante la viajera.

–¡Gracias, gracias! –repitió la señora con un fuerte acento extranjero.

Brunier  hizo  una  nueva  reverencia  dispuesto  a  retirarse.  La  extranjera  lo  detuvo
sonriente.

–¿Cómo se llama?

–Brunier –contestó avergonzado por la falta de discreción de la señora.

–¿Qué hora es, señor Brunier?

Brunier vio su reloj pulsera.

–Las seis y diez, señora.

–El avión de Londres llega a las nueve y cuarenta y siete, ¿verdad?

–Creo que sí… –contestó el portero.

–Faltan tres horas y treinta y siete minutos –dijo la desconocida con voz trágica.

La extranjera cruzó el vestíbulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver
dos piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a
cruzar  salones,  sino a  correr  de prisa  por  las  llanuras.  Se inscribió  en el  hotel  como
Lucía Mitre, recibió su llave y anunció con desenvoltura:

–Reserven  el  cuarto  410  para  el  señor  Gabriel  Cortina  que  llega  hoy  en  el  avión  de
Londres a las nueve y cuarenta y siete minutos.



El  cuarto  410  estaba  al  lado  del  cuarto  412,  el  número  que  le  había  tocado  a  ella.
Durante varios días la señora Mitre comió y cenó en su habitación. Nadie la vio salir.
El  cuarto  410  permaneció  vacío.  En  la  vida  del  hotel  llena  de  grupos  de  gentes  que
entran y salen, estos hechos insignificantes pasaron inadvertidos. Solo Brunier espiaba
con  atención  las  entradas  y  salidas  de  los  clientes,  esperando  ver  reaparecer  a  la
señora de la chalina color durazno, que le había guiñado el ojo y preguntado la hora.
Con discreción indagó entre las doncellas y los camareros.

–¿Qué? ¿La sudamericana? Está tocada. Se arregla, se siente en un sillón y pregunta:
“¿Qué hora es?”

Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se echó a reír.

–¡Qué manía! A mí también no hace sino preguntarme la hora –dijo Albert, el camarero
que le llevaba los desayunos.

–Algo le pasa –comentó Brunier pensativo.

–Está  esperando  a  su  amante…  –exclamó  Marie  Claire  soltando  una  carcajada
rencorosa.

Brunier  escuchó  las  confidencias  y  siguió  cuidando  la  gran  puerta  de  la  entrada.
Pasaron  dos  meses.  De  la  gerencia  del  hotel  le  preguntaron  a  la  señora  Mitre  si
pensaba seguir guardando la habitación 410.

–¡Claro! El señor Gabriel Cortina llega hoy en el avión de las nueve y cuarenta y siete
–contestó ella con aplomo.

–¡Es una extravagante! –dijeron en la administración.

–Los  ricos  pueden  serlo.  ¿Qué  le  importan  esos  francos  si  en  su  país  tiene  cien  mil
caballos  y  trescientas  mil  vacas?  –replicó  mademoiselle  Ivonne  con  voz  amarga  y
dejando por unos momentos las cuentas para entrar en la conversación.

–Todos  los  sudamericanos  tienen  muy  buenas  vacas  y  muy  malas  maneras.  Como
carecen de ideas están llenos de manías –dijo el señor Gilbert, asomándose por encima
de su cuello duro.

La  señora  Mitre  no  tenía  tantas  vacas  y  al  terminar  el  tercer  mes  no  tuvo  con  qué
pagar  la  última  cuenta  del  hotel.  El  señor  Gilbert  subió  a  su  habitación.  La  señora
Mitre le abrió la puerta sonriente, lo hizo pasar y le ofreció asiento.

–Señora,  lo  siento,  estoy  totalmente  desconcertado,  pero…  debe  usted  mudarse  de
hotel.



–¿Mudarme? –preguntó la señora asombrada.

El señor Gilbert estaba apenadísimo. La cuenta del hotel no había sido cubierta.

–Según tengo entendido, la señora no tiene dinero para cubrir la cuenta.

–¿Dinero? No, no tengo nada –dijo la señora echando la cabeza para atrás y riendo de
buena gana.

–¿Nada? –preguntó el señor Gilbert aterrado.

–¡Nada! Lo que se dice nada –aseguró ella sin dejar de reír.

El señor Gilbert la miró sin entender lo que ella le decía. Realmente era aterradora la
confesión de la señora que tenía delante.

–¿Por qué duda usted de su palabra si me dijo que llegaba hoy en el avión de las nueve
y cuarenta y siete…?

–No, no lo dudo… –dijo Gilbert desconcertado.

La señora Mitre lo miró un rato con sus ojos color té. Luego pareció nerviosa, se torció
las manos y acercó mucho su rostro al del señor Gilbert.

–¿Qué hora es…? –preguntó inquieta.

–Las cuatro y cinco –contestó el hombre casi a pesar suyo.

Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas entraba el oscurecer gris y frío.
El señor Gilbert encendió una lámpara que estaba sobre una consola y su luz rosada
iluminó la cara pálida de la señora Mitre. Era duro decirle a aquella mujer sonriente y
delicada que debía desalojar el cuarto ahora mismo. La miró con valor.

–¡Señora…!

Ella se volvió hacia él, sonriendo con aquella sonrisa de muchacho de campo y le guiñó
el ojo.

–Sí, señor…

–Si pudiera usted, al menos, dejar algo…

–¿Algo? –preguntó ella asombrada y descruzando las piernas.



–Sí,  algo  de  valor  –dijo  el  señor  Gilbert  impaciente.  ¿Por  qué  le  tocaría  a  él
precisamente venir a decirle a la señora Mitre esta estupidez?

Lucía  Mitre  apoyó  los  codos  sobre  las  rodillas,  sostuvo  la  cara  entre  sus  manos  y  lo
miró con fijeza como si no entendiera lo que le pedía. Gilbert guardó silencio. No se le
ocurría agregar ninguna palabra.

–¡Ah!  ¿De  valor?  –repitió  Lucía,  como  para  sí  misma.  Entrecerró  los  ojos  y  volvió  a
cruzar las piernas.  De pronto se llevó las manos a la nuca y con decisión se quitó el
collar de perlas de varios hilos que llevaba puesto.

–¿Esto? –dijo extendiendo las manos que sostenían las perlas. El señor Gilbert apreció
desde lejos sus reflejos tornasoles y pareció tranquilizarse.

–Son muy caras… Cuánto rogué para que me las regalaran. ¿Ya ve? Nadie sabe para
quién ruega. Si Ignacio supiera… –agregó para sí misma.

El señor Gilbert no supo qué contestar. Lucía le tendió el collar con un gesto amplio.

–Ignacio es mi marido –dijo a modo explicativo.

–¿Su marido? –pregunto Gilbert al mismo tiempo que recogía la alhaja.

–Sí, mi marido…

Madame  Mitre  se  quedó  mirando  al  vacío,  como  si  la  palabra  marido  la  hubiera
transportado a un mundo hueco.

–Es  una  historia  muy  complicada.  ¿Verdad,  que  las  complicaciones  son  odiosas,
señor…?

–Gilbert –contestó su interlocutor casi mecánicamente.

–Gilbert –completó ella su frase trunca.

Las palabras de Lucía sonaban irreales en la habitación de luz rosada. Su voz salía con
lentitud  y  parecía  que  no  iba  dirigida  a  nadie.  Las  frases  apenas  dichas  rodaban
frágiles por el aire y caían sin ruido sobre la alfombra. Lucía miró a Gilbert, para que
este no olvidara lo que iba a decirle.

–Ahora comprende usted por qué Gabriel  Cortina llega esta noche en el  avión de las
nueve y cuarenta y siete, ¿verdad?



Gilbert guardó silencio y guardó el collar para examinarlo más tarde con calma.

La  voz  corrió  entre  los  empleados  del  hotel:  “La  señora  Mitre  entregó  un  fabuloso
collar de perlas, para seguir esperando la llegada de su amante.” El rumor llegó a los
oídos de Brunier. Habían pasado ya cinco meses desde la tarde en que la señora Lucía
le  había  guiñado  el  ojo,  y  Brunier,  a  pesar  de  no  haberla  visto  más,  no  la  había
olvidado.  Esperaba  siempre  que  apareciera  la  larga  chalina  flotante  y  la  sonrisa
hospitalaria.  El  cuarto  410  había  sido  ocupado  por  un  sin  fin  de  viajeros,  que  se
dirigían a las montañas de Austria o a los soles de España y Portugal, y la señora Mitre
permanecía invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier estaba intranquilo. Sabía que
más tarde o más temprano, la señora se acabaría las perlas, una por una, y entonces
tendría que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba.

–Señorita  Ivonne,  ¿cuántas  perlas  le  quedan  todavía  a  la  señora  Mitre?  –preguntó
Brunier, temeroso de la respuesta.

–Veintidós –contestó Ivonne.

–¿Y después?

–Después, ¡up! –contestó Ivonne haciendo sonar los dedos.

–Hay que hablar con ella –dijo Brunier pensativo.

–No  lo  va  a  escuchar.  Está  esperando  a  su  amante,  que  no  va  a  llegar  –dio  Ivonne
convencida.

–Lo que hace es una niñería –insistió el señor Brunier.

El  domingo  por  la  tarde,  el  señor  Brunier  subió  al  cuarto  412.  Se  alisó  los  cabellos
antes de llamar.  Sentía que iba a cumplir  con una misión importante y que no debía
fallar  en  sus  gestiones.  Lucía  Mitre  le  abrió  la  puerta.  Lo  miró  sonriente,  lo  invitó  a
pasar y le ofreció asiento con su mismo gesto amplio y alegre.

–Realmente,  tiene buenas maneras.  Solo  que no me escuchó.  Lo único que logré fue
convencerla de que se mudara al cuarto 101, pues así tendrá dos días por cada perla.
Mañana temprano le bajo las maletas –comentó Brunier más tarde.

–Esta historia empieza a ponerme nervioso –dijo Albert.

–¿Y el tal Gabriel, en dónde está? –preguntó exasperada Marie Claire.

–A  lo  mejor  no  existe.  A  lo  mejor  ella  lo  inventó  –dijo  Mauricio,  uno  de  los
elevadoristas.



–Es  muy  posible.  Si  no,  ya  hubiera  dado  señales  de  vida  –asintió  Marie  Claire.  Más
tarde  Ivonne  atrapó  al  señor  Brunier  en  los  vestidores.  Hasta  ella  había  llegado  la
hipótesis de Mauricio y quería consultarlo con el viejo portero, que parecía tener tanto
interés en la extranjera.

–¿Sabes, Brunier, que nunca ha recibido carta de ningún lado del mundo?

–¿Y ella no pregunta si ha tenido correspondencia? –preguntó Brunier pensativo.

–No, no dice nada. Solo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio –explicó
Ivonne con avidez.

–Pero tiene que haber vivido antes en algún lugar. No me diga que apareció ¡así!, de
pronto, en la mitad de París.

Durante  muchos  días  Lucía  Mitre  vivió  en  el  cuarto  101.  Solo  los  criados  la  veían.
Comía y cenaba en su habitación y no hablaba con nadie.  De pronto el  señor Gilbert
volvió  a  visitarla.  Otra  vez  debía  pedirle  que  abandonara  el  hotel.  Pero  Lucía  buscó
sonriente en su alhajero unos aretes de diamantes y se los entregó al visitante.

Brunier subió al cuarto 101. Quería convencer a la señora Mitre de algo muy penoso:
que se mudara a un hotel más barato. De esa manera sus diamantes se convertirían en
muchos días.

–¿Muchos días…? Pero si Gabriel llega hoy en el avión de las nueve y cuarenta y siete
minutos. ¿Por qué tienen ustedes tanta prisa…? ¿Nunca han visto a nadie que espera a
su amante todo el día?

–Sí… un día –dijo Brunier.

–¿Entonces…? ¿Qué hora es? –dijo ella.

–Las doce y media de la mañana –contestó Brunier mirándola con desesperación.

–Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel…

Lucía agachó la cabeza, parecía cansada. Se miró las puntas de los pies y se arregló
los pliegues de su falda de seda color durazno. Después sonrió levemente al portero;
este se sintió avergonzado. Nada de lo que él pudiera decirle resultaba válido, porque
Lucía Mitre giraba como una mariposa alrededor de un fuego que él no percibía, pero
que estaba allí, en la misma habitación, cegándola.

–Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra… cada minuto que pasa es



tan  enorme  como  una  enorme  roca.  Se  construyeron  ciudades  nuevas  que  florecen,
decaen y  desaparecen,  y  van pasando las  ciudades  y  los  minutos;  y  el  minuto  de  las
nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus
enormes  ciudades,  que  están  antes  del  minuto  que  yo  espero.  Cuando  suene  ese
instante la ciudad de los pájaros surgirá de este amontonamiento de minutos y rocas…

–Sí, señora –dijo Brunier con respeto.

–Estoy muy cansada… muy cansada… son las piedras –agregó Lucía mirando con sus
ojos  fatigados  al  portero.  Después,  como  si  hiciera  un  esfuerzo,  le  hizo  un  guiño  y
sonrió con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso devolverle la sonrisa, pero lo
invadió una tristeza inexplicable, que lo dejó paralizado.

–De niña, señor Brunier, el tiempo corría como la música en las flautas. Entonces no
hacía sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugáramos, acabaríamos con las piedras
adentro  del  reloj.  En  ese  tiempo  el  amor  estaba  fuera  de  las  tapias  de  mi  casa,
esperándome como una gran hoguera, todo de oro, y cuando mi padre abrió el portón
y me dijo: “¡Sal, Lucía!”, corrí hacia las llamas: mi vocación era ser salamandra.

Brunier supo que la señora Lucía estaba hechizada. ¿Pero, por quién o por qué?

–¿Y  usted,  señor  Brunier,  cuántas  salamandras  tuvo?  –preguntó  Lucía  con  interés,
como si de pronto recordara que debía hablar más de su interlocutor y menos de ella
misma.

–Dos,  pero  ellas  son  verdaderas  salamandras,  no  se  quemaron en  el  fuego  –contestó
Brunier.

Después de la visita del portero, la señora se quedó aún más quieta. Nunca tocaba el
timbre ni pedía nada. Acabaron por mandarle las bandejas casi vacías. El señor Gilbert
la visitaba de cuando en cuando y se llevaba una por una sus alhajas. Le preocupaba
aquella presencia constante en el cuarto más barato del hotel. La primavera pasó con
sus  racimos  de  nieve  y  cubriendo  a  los  castaños;  se  deshojó  el  verano  en  un  otoño
amarillo,  volvió  el  invierno  con  sus  teteras  humeantes,  y  Lucía  Mitre  siguió
preguntando la hora, encerrada en su cuarto. El señor Gilbert la tenía muy presente.

–Señora, ¿no sería conveniente que le escribiera usted a su marido?

–¿A mi marido?… ¿Para qué?

–Para que haga algo por la señora… para que la recoja. Un señor mexicano es, donde
quiera, siempre un caballero.

–¡Ah! Sí, él es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, señor Gilbert. Si



usted supiera… vivimos casados ocho años… Nunca olvidaré las noches que pasé en la
habitación inmensa de su casa. Mi suegra me oía llorar y venía envuelta en un kimono
japonés…

La señora Mitre guardó silencio, como si oyera venir los pasos de aquella mujer a la
que  por  primera  vez  nombraba.  El  señor  Gilbert  miró  hacia  la  puerta,  tuvo  la
impresión  de  que  alguien  envuelto  en  un  traje  oriental  entraba  sin  ruido  en  la
habitación. La señora Mitre se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Gilbert
se puso de pie.

–¡Señora! Por favor…

–El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentía muy sola. Eso enojaba a
mi suegra… ¿Le parece muy mal, señor Gilbert?

–No, no, me parece natural –contestó Gilbert ruborizándose.

–A Ignacio le veía en el comedor. El día que me escribió la carta me extrañó mucho,
porque podía habérmelo dicho en la comida. Luego vi que esa era la mejor manera de
decirme algo tan delicado. ¿Quiere usted leerla?

Gilbert no supo qué decir. La señora Mitre se levantó con presteza y buscó adentro de
su maleta un pequeño cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respiró con deleite el
perfume y exclamó:

–¡Es de Olinalá!

Luego encontró  una  carta  escrita  tiempo antes  y  leída  muchas  veces,  y  la  entregó  a
Gilbert  con aquel  gesto suyo,  amplio y  sonriente,  que tomaba siempre que tenía que
dar algo, ya fueran sus perlas, sus brillantes, o su carta.

–¡Léala, por favor!

El  señor  Gilbert  recorrió  la  carta  con  los  ojos  sin  entender  nada.  La  carta  estaba
escrita en español, solo alcanzó a descifrar la firma: “Ignacio.” Movió la cabeza, como
si  entendiera  el  contenido  de  aquella  carta,  la  dobló  con  cuidado  y  quiso  guardarla
como las perlas, para que alguien se la tradujera más tarde. Pero Lucía Mitre tendió la
mano y a él no le quedó más remedio que entregarla.

–¿Ve usted? –dijo ella con simplicidad. Luego se puso de pie,  alcanzó una cerilla y le
prendió fuego al papel. Gilbert no pudo impedir su gesto y la carta se retorció en las
llamas, hasta convertirse en una telita negra que cayó hecha añicos.

–¿Ahora ya no sirve, verdad? –preguntó asombrada.



–No,  ya  no  sirve  –comentó  Gilbert  descorazonado.  Estaba  seguro  de  que  esa  carta
contenía el secreto de Lucía Mitre.

–¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo falta para las nueve y cuarenta y siete?

–Cuatro horas y veintitrés minutos –dijo el señor Gilbert con voz melancólica.

–¡Cuatro horas…!

–Mientras dan las nueve, ¿por qué no sale usted a dar un paseo por París? Si viera qué
hermosas están los muelles, llenos de libros, de paseantes…

–¿Una vuelta?… No,  no  puedo.  Me voy  a  arreglar  un poco… estoy  tan  nerviosa  –dijo
tocándose la cara con angustia.

El señor Gilbert vio sus mejillas hundidas y sus manos delgadas y temblorosas.

–Es usted muy bella, señora Mitre –dijo convencido de que la tragedia embellece a sus
personajes.  La luz que rodeaba a la mujer que tenía sentada frente a él,  era una luz
que se alimentaba de ella misma. Toda ella ardía adentro de unas llamas invisibles y
luminosas.  Tuvo  la  impresión  de  que  pronto  no  la  vería  más.  Admiró  sus  huesos
calcinados  de  sus  pómulos  y  de  sus  dedos  traslúcidos.  ¿Cuándo,  y  cómo,  y  por  qué,
habían  entrado  en  aquella  hermosa  dimensión  suicida?  Se  sintió  grosero  junto  a  la
dama  vestida  de  color  durazno  que  se  transmutaba  cada  día  más  en  una  materia
incandescente que a él le estaba vedada.

–Después de esa carta ya no podía quedarme en la casa de Ignacio… Recuerdo que la
noche de la cena, la seda de las paredes del comedor ardía en llamas pequeñísimas, y
que las flores de la mesa olían con la frescura que solo se encuentra en los jardines.
Cuando  vi  las  manos  de  Ignacio  y  de  Emilia  acariciándose  sobre  el  mantel,  me
parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me
fui  a  vivir  a  otro  palacio,  aunque aparentemente  seguí  durmiendo en el  cuarto  de  la
casa  de  Ignacio.  Por  las  noches  después  de  la  visita  de  mi  suegra  entraba  Gabriel…
¿Usted conoce México? Pues Gabriel  es  como México,  lleno de montañas y  de valles
inmensos… Siempre hay sol y los árboles no cambian de hojas sino de verdes…

La  señora  Mitre  se  quedó  buscando  aquellos  soles  brillando  sobre  las  copas  de  los
árboles  de  su  país.  Gilbert  la  dejó  acompañada  de  sus  fantasmas.  “Su  marido  y  su
amante la engañaron”, se dijo, mientras llegaba a su despacho y se sintió responsable
de la suerte de aquella mujer. Durante los dos meses que todavía vivió en el hotel, el
señor Gilbert se negaba a comentarla.

–¡Por favor! No me hablen de la señora Mitre… Me da escalofríos.



Ahora  Lucía  Mitre  estaba  cubierta  con  su  chalina  de  gasa  color  durazno.  Una  ira
antigua y caballeresca se apoderó de Brunier;  “pobre pequeña”,  se dijo pensando en
Gabriel. “¡Pobre pequeña!” se repitió recordando a Ignacio. Debía advertir a Gilbert de
lo que acaba de ocurrir en el cuarto 101.

Los  divanes  y  las  sillas  de  época  cubiertas  de  sedas  de  color  pastel,  los  espejos,  los
ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensación de entrar al
centro  tibio  del  oro.  Contempló  a  las  parejas  reflejadas  en  las  luces  de  los  espejos,
deslizándose  frágiles  por  caminos  invisibles  y  perfumados,  en  busca  de  amores  que
quizás  apenas  durarían  unas  horas.  Parecían  hermosos  tigres  olfateando  intrincados
vericuetos  y  tuvo  la  impresión  de  que  algunos  de  aquellos  personajes  fugaces  se
quedarían tal como Lucía, prendidos a un minuto irrecuperable.

Brunier  se  acercó  a  Gilbert,  que  de  pie,  muy  sonrosado  y  vestido  con  su  impecable
jacquet, sonreía a una de aquellas parejas elegidas. Esperó unos minutos.

–La señora Lucía acaba de morir –anunció sin dejar traslucir su emoción.

–¿Qué dice? –preguntó Gilbert adoptando el rostro más inexpresivo que encontró.

–Que la señora Lucía Mitre acaba de morir –repitió Brunier sin cambiar de actitud.

–¡Qué  desdicha!  –exclamó  el  señor  Gilbert  en  voz  baja.  Luego  atendió  sonriente  al
cliente que le preguntaba por el bar.

–Voy a llamar a la policía. Hay que evitar que los clientes se den cuenta de lo sucedido.

–Murió exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos –explicó Brunier con una
voz que quiso ser natural.

Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven,
llevaba  una  raqueta  en  la  mano  y  su  rostro  era  asoleado  y  sonriente.  Con  voz
juguetona, explicó que desde hacía once meses, una amiga suya le había reservado el
cuarto  410.  No sabía  si  su  reservación se  había  hecho a  nombre de su  amiga:  Lucía
Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina.

–Pero es lo mismo –explicó sonriente.

Gilbert,  asombrado, no supo qué decir,  buscó en los ficheros y vio que el  cuarto 410
estaba vacío. Cogió la llave y se la tendió al joven que distraído daba golpecitos en el
escritorio, con el filo de la raqueta.

Gilbert  y  Brunier,  mudos  por  la  sorpresa,  vieron  cómo  se  alejaba  Gabriel  Cortina,



rumbo a los elevadores. Iba jugando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones
de  franela  y  su  saco  sport  le  daban  una  elegancia  infantil  y  americana.  Los  dos
hombres  se  miraron  consternados.  Deliberaron  unos  momentos  y  decidieron  que
cuando llegara la policía explicarían lo sucedido al recién llegado.

–¡Es una catástrofe!

–¡Una verdadera catástrofe!

A  las  diez  y  media  de  la  noche  tres  hombres  correctamente  vestidos  cruzaron  el
vestíbulo del hotel acompañados de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron
primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo sucedido. Llamaron a la puerta
con suavidad.  Al  ver  que nadie  contestaba a  sus  repetidas  llamadas decidieron abrir
con  la  llave  maestra.  Encontraron  el  cuarto  vacío  e  intacto.  Brunier  y  Gilbert  se
miraron  atónitos,  pero  recordaron  que  el  cliente  no  llevaba  más  equipaje  que  su
raqueta.  Buscaron  la  raqueta  sin  hallarla.  Entonces  llamaron  a  los  criados,  pero
ninguno de ellos había visto al joven que buscaban. Los tres policías revisaron el baño
y  los  armarios.  Todo  estaba  en  orden:  nadie  había  entrado  en  aquella  habitación.
Perplejos, los cinco hombres bajaron a la administración; tampoco allí, ninguno de los
empleados,  ni  siquiera  Ivonne,  recordaba  la  llegada  de  aquel  huésped.  La  llave  del
cuarto  410  estaba  colgada  en  el  fichero,  intocada.  Gilbert  y  Brunier  discutieron
acalorados con el personal de la administración la presencia de Gabriel Cortina en el
hotel. Los policías ordenaron pesquisas que resultaron inútiles, pues el joven risueño,
propietario de la raqueta, no apareció en ninguna parte del hotel. Había desaparecido
sin dejar huella. Después de muchas discusiones adoptaron la hipótesis de que habían
sido víctimas de una alucinación.

–Fue el deseo de que llegara –aceptó vencido y melancólico el señor Gilbert.

–Sí, eso debe haber sucedido, los dos la amábamos –confesó Brunier.

Los  tres  policías  se  enternecieron  con  lo  sucedido.  Uno  de  ellos  era  de  la  Bretaña  y
contó que en su país sucedían cosas semejantes.

Sombríos, los cinco hombres se dirigieron al cuarto de Lucía Mitre para terminar con
su triste diligencia. Al entrar en la habitación los policías se quitaron los sombreros y
se inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la señora.

Brunier, solemne, señaló a los pies de la cama.

–¡Ahí está! –dijo casi sin voz.

Sus cuatro acompañantes vieron la  raqueta blanca deportiva con descuido a los pies
de  la  cama  de  Lucía  Mitre.  Se  lanzaron  nuevamente  a  la  búsqueda  del  joven



propietario  de  la  raqueta,  pero  su  búsqueda fue  infructuosa,  pues  el  cliente  risueño,
tostado por el sol de América, no volvió a aparecer nunca más en el Hotel del Príncipe.

Gilbert se inclinó por última vez sobre el rostro de Lucía Mitre, también ella se había
ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella nada.


