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:QUE HORA ES?

-:Qué hora es, senor Brunier?

Los ojos castanos de Lucia recobraron en ese instante el asombro perdido de la
infancia.

El seior Brunier esperaba la pregunta. Mird su reloj pulsera y dijo marcando las
silabas para que Lucia entendiera bien la respuesta:

-Las nueve y cuarenta y cuatro.

-Faltan todavia tres minutos... jqué dia tan largo! Ha durado toda la vida. ¢(Dios me
regalara estos tres minutos?

Brunier la miré unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y mirando hacia
ese largo dia que habia sido su vida.

-Dios te regalard muchos anos -dijo el sefior Brunier, inclindndose sobre ella y
mirandole los ojos castafios: hojas marchitas que un viento frio barria en aquel
momento lejos, muy lejos de ese cuarto estrecho.

-Alguien estd entrando en este cuarto... el amor es para este mundo y para el otro.
¢Qué hora es, sefior Brunier?

Brunier volvié a inclinarse para ver aquellos ojos color té, que empezaban a irse,
girando por los aires como hojas.

-Las nueve cuarenta y siete, sefiora Lucia -dijo con tono respetuoso mirando a los ojos,
que ahora parecian estar tirados en cualquier acera-. Las nueve y cuarenta y siete
-repitié supersticioso y deseando que ella lo oyera. Pero ella estaba quieta, liberada de
la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un hotel de lujo.

Brunier le tomo6 una mano, tratando de hallarle un pulso que él sabia inexistente. Con
mano firme le bajé los parpados. El cuarto se llené de un silencio grave, que iba del
techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marchita estaba la chalina de gasa
color durazno. La cogié y la extendié sobre el cadaver. Apenas hacia bulto en la cama.
El pelo sepia formaba una mancha desordenada debajo de la gasa.

Brunier se dejé caer en un silléon y se queddé mirando los cristales brillantes de las
ventanas. Afuera los automoviles de colores claros se llenaban y se vaciaban de



jovenes ruidosos. ¢Cuantos afios hacia que, metido en aquel uniforme verde y dorado,
cuidaba la puerta del hotel? Veintitrés anos. Asi se le habia ido toda la vida. Le parecio
que solo habia abierto la puerta a malhechores. La banda era interminable y los
“Buenos dias”, “Buenas tardes” y “Buenas noches”, también interminables. Solo la
seniora Mitre le habia dicho al entrar “¢Qué hora son?” La recordd perfectamente:
venia seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No era demasiado joven, tal
vez ya llegaba a los treinta afios. Sin embargo, al pasar junto a él le sonrié con una
sonrisa descarada. “Las sefioras no sonreian asi, solo los muchachos”, se dijo Brunier.
Y para colmo, aquella sefiora le guind el ojo. Se sintié desconcertado. La viajera
llevaba al cuello una amplia chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a sus
espaldas como alas. Uno de los extremos de la chalina se queddé prisionera en una de
las puertas y la sonriente extranjera dio un paso hacia atras al sentirse estrangulada
por la gasa. Brunier se precipitdé a liberar la prenda y luego se inclind
respetuosamente ante la viajera.

-iGracias, gracias! -repitio la sefiora con un fuerte acento extranjero.

Brunier hizo una nueva reverencia dispuesto a retirarse. La extranjera lo detuvo
sonriente.

-¢Como se llama?

-Brunier -contestd avergonzado por la falta de discrecion de la sefora.

-:Qué hora es, senor Brunier?

Brunier vio su reloj pulsera.

-Las seis y diez, sefhora.

-El avién de Londres llega a las nueve y cuarenta y siete, ¢verdad?

-Creo que si... -contesto el portero.

-Faltan tres horas y treinta y siete minutos -dijo la desconocida con voz tragica.

La extranjera cruzé el vestibulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver
dos piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a
cruzar salones, sino a correr de prisa por las llanuras. Se inscribié en el hotel como

Lucia Mitre, recibio su llave y anuncié con desenvoltura:

-Reserven el cuarto 410 para el sefior Gabriel Cortina que llega hoy en el avién de
Londres a las nueve y cuarenta y siete minutos.



El cuarto 410 estaba al lado del cuarto 412, el nuimero que le habia tocado a ella.
Durante varios dias la sefiora Mitre comié y cen6 en su habitacién. Nadie la vio salir.
El cuarto 410 permanecio vacio. En la vida del hotel llena de grupos de gentes que
entran y salen, estos hechos insignificantes pasaron inadvertidos. Solo Brunier espiaba
con atencion las entradas y salidas de los clientes, esperando ver reaparecer a la
senora de la chalina color durazno, que le habia guifiado el ojo y preguntado la hora.
Con discrecion indago entre las doncellas y los camareros.

-¢Qué? ¢;La sudamericana? Esta tocada. Se arregla, se siente en un sillén y pregunta:
“:;Qué hora es?”

Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se echo a reir.

-jQué mania! A mi también no hace sino preguntarme la hora -dijo Albert, el camarero
que le llevaba los desayunos.

-Algo le pasa -comenté Brunier pensativo.

-Estd esperando a su amante... -exclamd Marie Claire soltando una carcajada
rencorosa.

Brunier escucho6 las confidencias y siguié cuidando la gran puerta de la entrada.
Pasaron dos meses. De la gerencia del hotel le preguntaron a la senora Mitre si
pensaba seguir guardando la habitacién 410.

-iClaro! El senor Gabriel Cortina llega hoy en el aviéon de las nueve y cuarenta y siete
-contestd ella con aplomo.

-iEs una extravagante! -dijeron en la administracion.

-Los ricos pueden serlo. ;{Qué le importan esos francos si en su pais tiene cien mil
caballos y trescientas mil vacas? -replic6 mademoiselle Ivonne con voz amarga y
dejando por unos momentos las cuentas para entrar en la conversacion.

-Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. Como
carecen de ideas estan llenos de manias -dijo el sefior Gilbert, asomandose por encima
de su cuello duro.

La sefiora Mitre no tenia tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué
pagar la ultima cuenta del hotel. El senor Gilbert subié a su habitacién. La sefora
Mitre le abrio la puerta sonriente, lo hizo pasar y le ofrecié asiento.

-Senora, lo siento, estoy totalmente desconcertado, pero... debe usted mudarse de
hotel.



-¢Mudarme? -pregunté la sefiora asombrada.
El senor Gilbert estaba apenadisimo. La cuenta del hotel no habia sido cubierta.
-Segun tengo entendido, la sefiora no tiene dinero para cubrir la cuenta.

-¢Dinero? No, no tengo nada -dijo la sefiora echando la cabeza para atras y riendo de
buena gana.

-¢Nada? -pregunto el senor Gilbert aterrado.
-iNada! Lo que se dice nada -aseguro ella sin dejar de reir.

El senor Gilbert la mird sin entender lo que ella le decia. Realmente era aterradora la
confesién de la sefiora que tenia delante.

-¢Por qué duda usted de su palabra si me dijo que llegaba hoy en el avién de las nueve
y cuarenta y siete...?

-No, no lo dudo... -dijo Gilbert desconcertado.

La sefiora Mitre lo miré un rato con sus ojos color té. Luego parecié nerviosa, se torcio
las manos y acercé mucho su rostro al del senor Gilbert.

-¢.Qué hora es...? -pregunto6 inquieta.

-Las cuatro y cinco -contesto el hombre casi a pesar suyo.

Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas entraba el oscurecer gris y frio.
El sefior Gilbert encendié una ldmpara que estaba sobre una consola y su luz rosada
ilumino la cara pélida de la sefiora Mitre. Era duro decirle a aquella mujer sonriente y
delicada que debia desalojar el cuarto ahora mismo. La mir6 con valor.

-iSenora...!

Ella se volvié hacia él, sonriendo con aquella sonrisa de muchacho de campo y le guino
el gjo.

-Si, senor...
-Si pudiera usted, al menos, dejar algo...

-¢Algo? -pregunté ella asombrada y descruzando las piernas.



-Si, algo de valor -dijo el sefior Gilbert impaciente. ¢Por qué le tocaria a él
é
precisamente venir a decirle a la sefiora Mitre esta estupidez?

Lucia Mitre apoy6 los codos sobre las rodillas, sostuvo la cara entre sus manos y lo
miro con fijeza como si no entendiera lo que le pedia. Gilbert guardo silencio. No se le
ocurria agregar ninguna palabra.

-jAh! ¢De valor? -repitié Lucia, como para si misma. Entrecerrd los ojos y volvié a
cruzar las piernas. De pronto se llevo las manos a la nuca y con decision se quité el

collar de perlas de varios hilos que llevaba puesto.

-¢Esto? -dijo extendiendo las manos que sostenian las perlas. El senor Gilbert aprecié
desde lejos sus reflejos tornasoles y parecié tranquilizarse.

-Son muy caras... Cuanto rogué para que me las regalaran. ¢{Ya ve? Nadie sabe para
quién ruega. Si Ignacio supiera... -agrego para si misma.

El senor Gilbert no supo qué contestar. Lucia le tendié el collar con un gesto amplio.
-Ignacio es mi marido -dijo a modo explicativo.

-¢Su marido? -pregunto Gilbert al mismo tiempo que recogia la alhaja.

-Si, mi marido...

Madame Mitre se quedd mirando al vacio, como si la palabra marido la hubiera
transportado a un mundo hueco.

-Es una historia muy complicada. ¢Verdad, que las complicaciones son odiosas,
senor...?

-Gilbert -contesté su interlocutor casi mecanicamente.

-Gilbert -completo ella su frase trunca.

Las palabras de Lucia sonaban irreales en la habitacion de luz rosada. Su voz salia con
lentitud y parecia que no iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas rodaban
fragiles por el aire y caian sin ruido sobre la alfombra. Lucia mir6 a Gilbert, para que

este no olvidara lo que iba a decirle.

-Ahora comprende usted por qué Gabriel Cortina llega esta noche en el avion de las
nueve y cuarenta y siete, ¢(verdad?



Gilbert guardé silencio y guardé el collar para examinarlo mas tarde con calma.

La voz corrié entre los empleados del hotel: “La sefiora Mitre entregd un fabuloso
collar de perlas, para seguir esperando la llegada de su amante.” El rumor llego a los
oidos de Brunier. Habian pasado ya cinco meses desde la tarde en que la sefiora Lucia
le habia guifiado el ojo, y Brunier, a pesar de no haberla visto mds, no la habia
olvidado. Esperaba siempre que apareciera la larga chalina flotante y la sonrisa
hospitalaria. El cuarto 410 habia sido ocupado por un sin fin de viajeros, que se
dirigian a las montafias de Austria o a los soles de Espafa y Portugal, y la sefiora Mitre
permanecia invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier estaba intranquilo. Sabia que
mas tarde o mas temprano, la sefiora se acabaria las perlas, una por una, y entonces
tendria que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba.

-Senorita Ivonne, ¢cuantas perlas le quedan todavia a la sefiora Mitre? -pregunté
Brunier, temeroso de la respuesta.

-Veintidés -contesto Ivonne.

-.Y después?

-Después, jup! -contestd Ivonne haciendo sonar los dedos.
-Hay que hablar con ella -dijo Brunier pensativo.

-No lo va a escuchar. Estd esperando a su amante, que no va a llegar -dio Ivonne
convencida.

-Lo que hace es una niferia -insisti6 el seflor Brunier.

El domingo por la tarde, el sefior Brunier subié al cuarto 412. Se alisé los cabellos
antes de llamar. Sentia que iba a cumplir con una misién importante y que no debia
fallar en sus gestiones. Lucia Mitre le abri6 la puerta. Lo miré sonriente, lo invité a
pasar y le ofreci6 asiento con su mismo gesto amplio y alegre.

-Realmente, tiene buenas maneras. Solo que no me escuchd. Lo Unico que logré fue
convencerla de que se mudara al cuarto 101, pues asi tendra dos dias por cada perla.
Mafiana temprano le bajo las maletas -comentd Brunier mas tarde.

-Esta historia empieza a ponerme nervioso -dijo Albert.

-.Y el tal Gabriel, en dénde esta? -preguntd exasperada Marie Claire.

-A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventé -dijo Mauricio, uno de los
elevadoristas.



-Es muy posible. Si no, ya hubiera dado sefiales de vida -asintié Marie Claire. Mas
tarde Ivonne atrapé al sefior Brunier en los vestidores. Hasta ella habia llegado la
hipétesis de Mauricio y queria consultarlo con el viejo portero, que parecia tener tanto
interés en la extranjera.

-¢Sabes, Brunier, que nunca ha recibido carta de ningin lado del mundo?
-JY ella no pregunta si ha tenido correspondencia? -pregunté Brunier pensativo.

-No, no dice nada. Solo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio -explicé
Ivonne con avidez.

-Pero tiene que haber vivido antes en algun lugar. No me diga que aparecio jasi!, de
pronto, en la mitad de Paris.

Durante muchos dias Lucia Mitre vivié en el cuarto 101. Solo los criados la veian.
Comia y cenaba en su habitacion y no hablaba con nadie. De pronto el senior Gilbert
volvié a visitarla. Otra vez debia pedirle que abandonara el hotel. Pero Lucia buscé
sonriente en su alhajero unos aretes de diamantes y se los entrego al visitante.

Brunier subi6 al cuarto 101. Queria convencer a la sefiora Mitre de algo muy penoso:
que se mudara a un hotel méas barato. De esa manera sus diamantes se convertirian en
muchos dias.

-¢Muchos dias...? Pero si Gabriel llega hoy en el avién de las nueve y cuarenta y siete
minutos. ¢Por qué tienen ustedes tanta prisa...? ¢(Nunca han visto a nadie que espera a
su amante todo el dia?

-Si... un dia -dijo Brunier.

-¢Entonces...? ;§Qué hora es? -dijo ella.

-Las doce y media de la mafiana -contesté Brunier mirandola con desesperacion.
-Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel...

Lucia agaché la cabeza, parecia cansada. Se mird las puntas de los pies y se arregld
los pliegues de su falda de seda color durazno. Después sonrié levemente al portero;
este se sintié avergonzado. Nada de lo que él pudiera decirle resultaba valido, porque
Lucia Mitre giraba como una mariposa alrededor de un fuego que él no percibia, pero

que estaba alli, en la misma habitacién, cegandola.

-Claro, senor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada minuto que pasa es



tan enorme como una enorme roca. Se construyeron ciudades nuevas que florecen,
decaen y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de las
nueve y cuarenta y siete llegara cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus
enormes ciudades, que estdn antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese
instante la ciudad de los pdjaros surgira de este amontonamiento de minutos y rocas...

-Si, sefiora -dijo Brunier con respeto.

-Estoy muy cansada... muy cansada... son las piedras -agregé Lucia mirando con sus
ojos fatigados al portero. Después, como si hiciera un esfuerzo, le hizo un guino y
sonrié con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso devolverle la sonrisa, pero lo
invadié una tristeza inexplicable, que lo dejé paralizado.

-De nifa, sefor Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas. Entonces no
hacia sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugaramos, acabariamos con las piedras
adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa,
esperandome como una gran hoguera, todo de oro, y cuando mi padre abrié el portén
y me dijo: “jSal, Lucia!”, corri hacia las llamas: mi vocacién era ser salamandra.

Brunier supo que la sefiora Lucia estaba hechizada. ;Pero, por quién o por qué?

-¢Y usted, sefior Brunier, cuantas salamandras tuvo? -pregunté Lucia con interés,
como si de pronto recordara que debia hablar mas de su interlocutor y menos de ella
misma.

-Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se quemaron en el fuego -contestd
Brunier.

Después de la visita del portero, la sefiora se quedé aun mas quieta. Nunca tocaba el
timbre ni pedia nada. Acabaron por mandarle las bandejas casi vacias. El senor Gilbert
la visitaba de cuando en cuando y se llevaba una por una sus alhajas. Le preocupaba
aquella presencia constante en el cuarto mdas barato del hotel. La primavera pas6 con
sus racimos de nieve y cubriendo a los castafios; se deshojé el verano en un otoilo
amarillo, volvio el invierno con sus teteras humeantes, y Lucia Mitre siguid
preguntando la hora, encerrada en su cuarto. El sefior Gilbert la tenia muy presente.

-Sefora, ¢no seria conveniente que le escribiera usted a su marido?
-¢A mi marido?... ¢Para qué?

-Para que haga algo por la sefiora... para que la recoja. Un sefior mexicano es, donde
quiera, siempre un caballero.

-jAh! Si, él es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, sefior Gilbert. Si



usted supiera... vivimos casados ocho anos... Nunca olvidaré las noches que pasé en la
habitaciéon inmensa de su casa. Mi suegra me oia llorar y venia envuelta en un kimono
japoneés...

La sefiora Mitre guarddé silencio, como si oyera venir los pasos de aquella mujer a la
que por primera vez nombraba. El sefior Gilbert miré hacia la puerta, tuvo la
impresion de que alguien envuelto en un traje oriental entraba sin ruido en la
habitacién. La sefiora Mitre se tapoé la cara con las manos y empezo a sollozar. Gilbert
se puso de pie.

-iSenora! Por favor...

-El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentia muy sola. Eso enojaba a
mi suegra... (Le parece muy mal, sehor Gilbert?

-No, no, me parece natural -contesté Gilbert ruborizandose.

-A Ignacio le veia en el comedor. El dia que me escribi6 la carta me extrafié mucho,
porque podia habérmelo dicho en la comida. Luego vi que esa era la mejor manera de
decirme algo tan delicado. ¢Quiere usted leerla?

Gilbert no supo qué decir. La sefiora Mitre se levantd con presteza y buscé adentro de
su maleta un pequeno cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respiré con deleite el
perfume y exclamo:

-iEs de Olinala!

Luego encontré una carta escrita tiempo antes y leida muchas veces, y la entregé a
Gilbert con aquel gesto suyo, amplio y sonriente, que tomaba siempre que tenia que
dar algo, ya fueran sus perlas, sus brillantes, o su carta.

-iLéala, por favor!

El senor Gilbert recorrié la carta con los ojos sin entender nada. La carta estaba
escrita en esparfiol, solo alcanzé a descifrar la firma: “Ignacio.” Movié la cabeza, como
si entendiera el contenido de aquella carta, la dobld con cuidado y quiso guardarla
como las perlas, para que alguien se la tradujera mas tarde. Pero Lucia Mitre tendio la
mano y a él no le quedé mas remedio que entregarla.

-¢Ve usted? -dijo ella con simplicidad. Luego se puso de pie, alcanzé una cerilla y le
prendié fuego al papel. Gilbert no pudo impedir su gesto y la carta se retorcid en las

llamas, hasta convertirse en una telita negra que cay6 hecha anicos.

-¢Ahora ya no sirve, verdad? -preguntd asombrada.



-No, ya no sirve -coment6 Gilbert descorazonado. Estaba seguro de que esa carta
contenia el secreto de Lucia Mitre.

-¢.Qué hora es? ;Cuanto tiempo falta para las nueve y cuarenta y siete?
-Cuatro horas y veintitrés minutos -dijo el sefior Gilbert con voz melancolica.
-iCuatro horas...!

-Mientras dan las nueve, ¢por qué no sale usted a dar un paseo por Paris? Si viera qué
hermosas estan los muelles, llenos de libros, de paseantes...

-¢Una vuelta?... No, no puedo. Me voy a arreglar un poco... estoy tan nerviosa -dijo
tocandose la cara con angustia.

El senor Gilbert vio sus mejillas hundidas y sus manos delgadas y temblorosas.

-Es usted muy bella, sefiora Mitre -dijo convencido de que la tragedia embellece a sus
personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenia sentada frente a él, era una luz
que se alimentaba de ella misma. Toda ella ardia adentro de unas llamas invisibles y
luminosas. Tuvo la impresién de que pronto no la veria mas. Admiré sus huesos
calcinados de sus pomulos y de sus dedos traslicidos. ¢Cuando, y cdmo, y por qué,
habian entrado en aquella hermosa dimension suicida? Se sintié6 grosero junto a la
dama vestida de color durazno que se transmutaba cada dia mas en una materia
incandescente que a él le estaba vedada.

-Después de esa carta ya no podia quedarme en la casa de Ignacio... Recuerdo que la
noche de la cena, la seda de las paredes del comedor ardia en llamas pequeiisimas, y
que las flores de la mesa olian con la frescura que solo se encuentra en los jardines.
Cuando vi las manos de Ignacio y de Emilia acaricidndose sobre el mantel, me
parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me
fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente segui durmiendo en el cuarto de la
casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de mi suegra entraba Gabriel...
¢Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montanas y de valles
inmensos... Siempre hay sol y los arboles no cambian de hojas sino de verdes...

La sefiora Mitre se quedd buscando aquellos soles brillando sobre las copas de los
arboles de su pais. Gilbert la dejé acompafiada de sus fantasmas. “Su marido y su
amante la engafnaron”, se dijo, mientras llegaba a su despacho y se sintié responsable
de la suerte de aquella mujer. Durante los dos meses que todavia vivié en el hotel, el
senor Gilbert se negaba a comentarla.

-iPor favor! No me hablen de la sefiora Mitre... Me da escalofrios.



Ahora Lucia Mitre estaba cubierta con su chalina de gasa color durazno. Una ira
antigua y caballeresca se apoderé de Brunier; “pobre pequena”, se dijo pensando en
Gabriel. “iPobre pequena!” se repitié recordando a Ignacio. Debia advertir a Gilbert de
lo que acaba de ocurrir en el cuarto 101.

Los divanes y las sillas de época cubiertas de sedas de color pastel, los espejos, los
ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensacion de entrar al
centro tibio del oro. Contempld a las parejas reflejadas en las luces de los espejos,
deslizandose fragiles por caminos invisibles y perfumados, en busca de amores que
quizds apenas durarian unas horas. Parecian hermosos tigres olfateando intrincados
vericuetos y tuvo la impresién de que algunos de aquellos personajes fugaces se
quedarian tal como Lucia, prendidos a un minuto irrecuperable.

Brunier se acerco a Gilbert, que de pie, muy sonrosado y vestido con su impecable
jacquet, sonreia a una de aquellas parejas elegidas. Esperd unos minutos.

-La sefiora Lucia acaba de morir -anuncio sin dejar traslucir su emocion.
-.Qué dice? -pregunto Gilbert adoptando el rostro mas inexpresivo que encontro.
-Que la senora Lucia Mitre acaba de morir -repitié Brunier sin cambiar de actitud.

-iQué desdicha! -exclamé el sefior Gilbert en voz baja. Luego atendié sonriente al
cliente que le preguntaba por el bar.

-Voy a llamar a la policia. Hay que evitar que los clientes se den cuenta de lo sucedido.

-Murid exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos -explicé Brunier con una
VOZ que quiso ser natural.

Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven,
llevaba una raqueta en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz
juguetona, explicé que desde hacia once meses, una amiga suya le habia reservado el
cuarto 410. No sabia si su reservacién se habia hecho a nombre de su amiga: Lucia
Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina.

-Pero es lo mismo -explicé sonriente.
Gilbert, asombrado, no supo qué decir, buscé en los ficheros y vio que el cuarto 410
estaba vacio. Cogi6 la llave y se la tendid al joven que distraido daba golpecitos en el

escritorio, con el filo de la raqueta.

Gilbert y Brunier, mudos por la sorpresa, vieron como se alejaba Gabriel Cortina,



rumbo a los elevadores. Iba jugando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones
de franela y su saco sport le daban una elegancia infantil y americana. Los dos
hombres se miraron consternados. Deliberaron unos momentos y decidieron que
cuando llegara la policia explicarian lo sucedido al recién llegado.

-iEs una catdstrofe!
-iUna verdadera catastrofe!

A las diez y media de la noche tres hombres correctamente vestidos cruzaron el
vestibulo del hotel acompanados de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron
primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo sucedido. Llamaron a la puerta
con suavidad. Al ver que nadie contestaba a sus repetidas llamadas decidieron abrir
con la llave maestra. Encontraron el cuarto vacio e intacto. Brunier y Gilbert se
miraron atonitos, pero recordaron que el cliente no llevaba mdas equipaje que su
raqueta. Buscaron la raqueta sin hallarla. Entonces llamaron a los criados, pero
ninguno de ellos habia visto al joven que buscaban. Los tres policias revisaron el bafo
y los armarios. Todo estaba en orden: nadie habia entrado en aquella habitacion.
Perplejos, los cinco hombres bajaron a la administracién; tampoco alli, ninguno de los
empleados, ni siquiera Ivonne, recordaba la llegada de aquel huésped. La llave del
cuarto 410 estaba colgada en el fichero, intocada. Gilbert y Brunier discutieron
acalorados con el personal de la administraciéon la presencia de Gabriel Cortina en el
hotel. Los policias ordenaron pesquisas que resultaron intutiles, pues el joven risueno,
propietario de la raqueta, no aparecié en ninguna parte del hotel. Habia desaparecido
sin dejar huella. Después de muchas discusiones adoptaron la hipétesis de que habian
sido victimas de una alucinacion.

-Fue el deseo de que llegara -acepté vencido y melancolico el sefior Gilbert.
-Si, eso debe haber sucedido, los dos la amabamos -confes6 Brunier.

Los tres policias se enternecieron con lo sucedido. Uno de ellos era de la Bretafia y
contd que en su pais sucedian cosas semejantes.

Sombrios, los cinco hombres se dirigieron al cuarto de Lucia Mitre para terminar con
su triste diligencia. Al entrar en la habitacion los policias se quitaron los sombreros y
se inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la senora.

Brunier, solemne, sefiald a los pies de la cama.

-jAhi esta! -dijo casi sin voz.

Sus cuatro acompanantes vieron la raqueta blanca deportiva con descuido a los pies
de la cama de Lucia Mitre. Se lanzaron nuevamente a la busqueda del joven



propietario de la raqueta, pero su busqueda fue infructuosa, pues el cliente risueno,
tostado por el sol de América, no volvidé a aparecer nunca mas en el Hotel del Principe.

Gilbert se inclind por ultima vez sobre el rostro de Lucia Mitre, también ella se habia
ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella nada.



