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¡ELVIRA!

Sentado al borde del desordenado lecho, las manos rudas, huesosas, sobre las rodillas,
el  hombre  habló  apenas,  temblequeantes  los  labios  que  parecían  esmerarse  en
guardar la orfandad de las encías desdentadas. Tenía los ojos hundidos, brillantes de
una expresión tierna, dulce, piadosa; expresión que esos labios no osarían decir.

Pasó un rato. Había en el aposento un olor penetrante a café recién preparado. En el
velador brillaba una cuchara, junto a unos granitos de azúcar y unos trozos mordidos
de pan tostado.

El otoño húmedo y doloroso tamborileaba contra los vidrios de la ventana de postigos
a medio abrir, en los que la noche lloró frías lágrimas de desesperanza.

No vino nadie.

Y aun los ojos del hombre descansaban sobre las piadosas y metálicas muletillas de la
ternura.

—¡Elvira!… ¡Elvira… ven, por favor, Elvira!… — repitió, con voz animándose hacia el
grito, al mismo tiempo que lo estremecía un escalofrío.

Afuera, en el estrecho corredor de aleros chorreantes, se oyeron lentos pasos. Luego,
un tropezón.

—¡Diablo! ¡Qué hombre odioso éste! —barbotó, groseramente, la mujer.

Y  entró,  en  seguida,  secándose  las  amoratadas  manos  con  el  pringoso  delantal.  Se
quedó mirando al hombre con pupilas que, por más que querían esconder el odio, eran
ásperas  como  el  zócalo  de  ciertas  murallas  de  arrabal.  Y  nuevas  palabras  se  le
escurrieron del pecho, gruesas, abultadas, burdas, como embutidos caseros:

—¡Nunca te cansas de molestar!… ¡Hasta cuándo embromas, Alberto, por Dios!

Él, oyéndola, la observó limpiamente, abierto entero el corazón por los ojos de varón
honrado.

—¡Elvira!… ¡Perdona,  m’hija  … los  pantalones!… ¡Te lo  voy  a  agradecer:  pásame los
pantalones!… —rogó, serenamente.



Sentía  que  el  pecho  le  rugía  de  encono.  Pero,  la  voluntad  templada  a  través  de  una
vida  de  esfuerzo  y,  sobre  todo,  a  través  de  los  largos,  más  bien  eternos,  meses  de
enfermedad, no hacía sino abrir cauces para correctas palabras, firmemente asentadas
en las plantas de la serenidad.

Ella  no  dijo  nada  ya.  Acaso  hubiera  anhelado  que  una  sola  palabra  de  soberbia
escapase de entre los labios del esposo para seguir su retahíla de improperios. Mas, el
hombre,  sentado  allí,  desnudas  las  piernas  blanquísimas  bajo  los  vellos  exuberantes,
venosos los empeines de los pies en donde los callos ya habían perdido jerarquía, quizá
si  gozase  de  este  profundo  fruto  de  serenidad  con  que  se  nutría  ahora  su  espíritu,
después de tanto duro ejercicio frente al medio erizado e implacable.

No  era  que  se  resignase,  propiamente.  Alberto  se  sentía  el  mismo  sujeto  de  otro
tiempo, soberbio y orgulloso. Pero, es que el hombre —es decir, el hombre de limpio
sentimiento— a fuerza de reverencias y de respetos para con el hogar, que en el fondo
es el símbolo de sí mismo, suele llegar a ser el cordero o el niño que no quiere saberse
sino arcilla ante la voluntad de la madre.

—¡Qué hombre odioso éste! ¡Cuándo me dejarás tranquila, Alberto! —masculló todavía
la mujer, alargándole los parchados pantalones de mezclilla.

En el aire, y colgando de la diestra de Elvira, la prenda semejaba una seca, gigantesca
y deshilachada cáscara de plátano.

El vientecillo mojado del otoño hacía tiritar las hojas de unos eucaliptus allá en la calle
y tiritaban, también, los entumecidos gorriones bajo el alero del corredor.

En algún lugar inmediato se oía rumor de serruchos en trabajo y cantos cordiales de
martillos  que  eran  como  un  reto  caluroso  y  apasionado  para  las  secretas
imprecaciones del hielo matinal estirando sus manos escuálidas hacia los hogares.

Y Alberto, sin quererlo, sufrió un melancólico golpe en pleno corazón, junto con coger
la desmedrada prenda.

Una  telaraña  de  andamios,  un  rechinar  de  poleas,  luengos  ecos  de  silbidos,  el  ruido
viril  del  concreto  vaciándose en los  moldes  en que la  actividad del  hombre adquiere
forma  de  edificio,  esto  y  mucho  más,  le  asaltó  la  memoria  en  imagen  musical  y
plástica,  abriendo  profundas  brechas  en  su  sangre,  ampulando  sus  células,  tras
calientes pulsaciones de vida en trabajo.

—¡Maldición! —aulló su corazón, de cavidades adentro.

Y:



—¡Maldición!  —repitió  el  anhelo  siempre  erguido  del  hombre  que  no  supo  en  su
existencia  sino de un tiempo disputando a su organismo siquiera una ventaja  que se
debiera al ocio.

Nada musitaron sus labios, sin embargo.

Saberse morder sin que nadie lo advierta es una ciencia que tiene su origen allí donde
el  individuo  aprendió  de  la  lágrima  no  llorada  una  lección  de  luz  y  de  probidad
humanas.

Mas,  ¡cuánto  oleaje  rebelde,  inmisericorde,  quemante,  le  rodaba  por  los  vastos,
inconmensurables océanos del alma!

—¡Elvira! —rogó, al fin, lentamente, con palabras desvalidas, achatadas, sin contener
humillación—,  ¡Elvira,  por  todo  lo  nuestro,  por  nuestra  hija,  paciencia!  ¡Paciencia,
Elvira, que ya es por tan poco!

Y comenzó a embutir las piernas en los pantalones, torpemente, temblando.

La mujer  lo  miraba fijamente.  Un atisbo de piedad le  suavizó,  de súbito,  las  pupilas.
Golpeó con un índice sobre la mesa, sin percatarse de ello. Un ímpetu que fué en su
alma  como  una  luz  imperceptible,  la  impulsó  hacia  aquel  ser  tan  amado  en  otro
tiempo,  le  inspiró  un  gesto  de  hermandad,  de  compañerismo  que  estuvo  a  punto  de
materializarse  en  una  ayuda  de  momento  que  le  evitase  el  espectáculo  de  casi  total
incapacidad a que asistía. Pero, se resistió. No, no podía ser. No podía ser.

Y ella, sí, se mordió, sin esconder la mordedura que se infligía.

—¡Paciencia,  paciencia!  —exclamó,  moviendo  la  cabeza  orgullosa—.  ¡Hasta  cuándo
paciencia,  Alberto!…  ¡Hasta  cuándo  deberé  servirte,  inútil!…  ¡Cómo  se  nota  que  no
estás en mi pellejo!…

Y volvió a morderse.

El  esposo  se  mojó  los  labios  resecos,  blanquinosos.  Hizo  un  esfuerzo,  medio
quejándose. Suspiró, luego.

—Te  lo  ruego,  mujer,  y  no  sabes  entenderme…—habló  ahora,  tratando  de  echarse
cama abajo, tensas las piernas.

—¡Sí, tienes razón, no te entiendo! ¡Y ya ves, aquí me tienes siendo tu sirviente día a
día!… —protestó ella, cogiendo una servilleta sucia para sacudir la mesa.



Calzados a medias los zapatos, con el tino de los propios pies, y erguido ya, el hombre
se ajustó a duras penas los pantalones, no sin antes dejar ver con descuido el vientre
negreado por los vellos espesos.

—De veras… —habló, después de una larga pausa—. ¡Tienes razón, Elvira!… ¿Por qué
será que el hombre tiene que exigirle tantas cosas a las mujeres?…

Movió la cabeza, Y se palpó la barba obscura que acentuaba la palidez de su rostro, sin
atreverse a caminar hacia la silla en que colgaba el paleto plomizo de polvo.

Era el tercer día que se levantaba, a la zaga de seis meses obligados de lecho.

—¡Por qué será!… ¡Por qué!… —remedó, con ironía, la mujer.

Y rió con mucho de amargura y crueldad, recibiendo con una mano bajo el borde de la
mesa las migajas que acababa de arrear con la servilleta.

Él  se  tiró  los  pelos  de  una  ceja,  despreocupadamente.  Acaso  le  picara  allí.  Estiró  el
labio inferior, en involuntario gesto despectivo meditando, tal vez…

—¡Ojalá  ustedes las  mujeres tuvieran un sentido verdadero del  sacrificio!  —exclamó,
ahora, dejando apenas entrever su encono.

—¡Ah,  mal  agradecido!  ¿Es  que  todavía,  encima  de  todo,  quieres  desconocer  mis
sacrificios? —chilló ella,  mordiéndose una vez más, mientras lanzaba las migas pieza
afuera—. ¡Todavía, Alberto! ¡Eres buen hombre en esto: no sabes agradecer!

Y  fué,  de  inmediato,  en  busca  del  paleto,  en  un  gesto  de  deliberada  piedad  hacia  el
marido, que escasamente había logrado dar un paso temblón.

Sobre las tablas carcomidas del  pasadizo se oía picotear a las gallinas,  disputándose
los restos de pan recién desparramados.

—¡Gracias!  —habló  él—.  ¡Gracias,  amor  mío!  —recalcó  con  una  ironía  que  hizo
estremecer a la mujer en medio de toda su insensibilidad.

Dijo esto atormentándose hasta lo más hondo del ser, puesto que no hubiera aspirado
a decir: “amor mío” sino amando y sintiéndose correspondido; decir así, tiernamente,
mirando  a  los  ojos  de  la  mujer  con  esa  pureza  de  corazón  que,  pese  a  todas  las
voluntades,  pone  un  brillo  mojado,  de  alucinación,  en  las  pupilas  y  un  temblor  de
deliciosa  angustia  en  los  labios  y  una  suavidad  de  vilano  en  las  manos  más  tercas  y
torpes.

—¡Las cosas, Alberto, las cosas! ¡Mal agradecido! —vociferó Elvira.



—¡Sí, las cosas! —habló, lento, él, francamente sereno, otra vez, en sagrado respeto de
su hábito—. ¡Te repito, Elvira, ustedes las mujeres no tienen conciencia del sacrificio!
¡Lo sienten, no más, y no esperan sino que se lo paguen!… ¡Ustedes, las mujeres, no
saben comprender!…

Y hasta tuvo ánimos para reír, mientras se endosaba el vestón con esa torpeza natural
de todos los convalecientes.

Elvira  no  dijo  nada  ya.  Le  miró  tan  sólo.  Le  miró  con  los  ojos  desorbitadamente
sorprendidos, como una perra rabiosa. Y salió de prisa, como escabullándose.

Alberto se cogió de una de las perillas del catre y con la mano libre se afirmó del borde
del comedor. Así, el rostro estupefacto y doloroso, caminó dos pasos y se apoderó de
una  silla.  Acezando,  se  sentó,  y  apoyó  las  palmas  en  la  mesa.  Tenía  el  pecho
descubierto. Y la nuez le subía y le bajaba en el cuello como si fuese una rara avecilla
aprisionada entre pellejo y carne. Las manos enflaquecidas, transparentes, nervudas y
venosas,  aparecían  en  el  extremo  deshilachado  de  las  mangas,  como  los  ramajes
podados de quizá qué extraños arbustos. Un mechón soberbio se aferraba a su frente
ceñida por un vigoroso cordón de carne, que resaltaba entre dos obscuras arrugas sin
edad, como una protuberante costura.

Allí,  aferradas  las  manos  al  borde  de  la  mesa,  se  quedó  ensimismado,  tiritando,  a
momentos, mientras afuera el otoño se orinaba en las piedras y se burlaba de las hojas
secas, como quien se burlara de las más viejas prostitutas.

De  noche,  podría  rodar,  llorando,  la  luna  por  el  cielo  de  estaño  y  podrían  agitar  las
estrellas  sus  pechos  ateridos.  Pero  allí  estaría  el  otoño,  este  padre  de  brumas  y
mendigos, amparando entre sus harapos los bichos de la añoranza.

Sí.  Era el  otoño, el  húmedo y canalla otoño el  que humedecía con su cruel orvallo la
piel  de  la  calle.  Y  nunca  como  en  otoño  se  oyen  mejor  las  voces  calientes  de  las
rameras.  Y nunca como en otoño se oye más vibrante el  rumor de los serruchos y el
golpe jubiloso de los martillos.

A Alberto se le estremecían las carnes. Se le crispó una mano. ¡Qué paciencia la suya!
¿Es que es necesario que venga el otoño y que un hombre convalezca para pesar los
quilates del heroísmo?

Sonrió. Bendito himno éste que le dispensaba la vecindad.

Sentía frío. Mas, poco le importaba. Había olvidado a su mujer y el cambio de palabras
reciente,  cuando  ella  entró.  Habíase  peinado  un  poco  y  habíase  quitado  el  sucio
delantal con que cocinaba. Alberto se la quedó mirando con la emoción corporizada en



una sonrisa. Era de una naturaleza apasionadamente tierna. Era un hombre bueno, de
rostro huraño, y acaso por ello y acaso porque su corazón había descubierto el secreto
de sufrir en soledad, al margen del mundo, es que tenía la sonrisa dulce, ancha, cálida.
Era un hombre bueno, de rostro huraño, pero sabía sonreír.

Su sonrisa de ahora extrañó un poco a su mujer,  la desconcertó,  más cuando, con el
disgusto reciente, ella tendría para alimentar su odio la mañana entera.

—¿Es que te burlas? —le gritó.

El volvió a sonreír.

—¡Elvira!… ¡No sigamos, Elvira!… No sé por qué de pronto me he sentido contento…
¡Cómo iba a burlarme de ti! —le dijo, reposadamente.

Y la  miró.  Estaba bella,  dentro de toda su indolencia,  dentro de toda su permanente
crueldad.  Sí,  estaba  bella.  Y  aunque  era  el  otoño,  él,  inválido  aún,  sintió  como  si
ocurriera la primavera en su cuerpo, como si las sutiles plantas de una sangre nueva
apresuraran la palpitación de cada una de sus células.

—¡Como si no te conociera, mal agradecido! ¡Como si no te conociera! —masculló ella,

Él  sonrió  todavía  por  una  tercera  vez.  Ahora,  la  primavera  invadía  también  su  grata
sonrisa. Anilló a miradas el cuerpo de la mujer y deseó ardientemente tenerla cerca, a
mano. El contacto de aquella carne joven, calurosa de sus mejores poderes, le hubiera
fortificado. Comenzó a sentir que renacía, definitivamente. Y:

—¡Acércate, Elvira! —le dijo, libertando la más pura voz de su pecho—. ¡Acércate!…

Quiso agregar: “linda.” Pero, le pareció ridículo.

Afuera pregonaba, a voz en cuello, un vendedor de cebollas. Y la mujer, sin hablarle,
sin hacerle caso, salió como huyéndole.

Antes  que  desapareciese,  él  pudo  retener  en  las  pupilas  la  vibración  de  sus  pechos
erguidos y de sus nalgas robustas, bien conformadas, y el brillo de sus ojos, mezquinos
ya para dispensarle otra cosa que no fuese odio.

—¡Elvira! —musitó para su corazón.

Y se mordió una uña. ¿Es que, de veras, la había perdido? No quería pensarlo ahora,
porque ello significaría la pérdida de la serenidad.

Y esperó. Ella regresó pronto. Traía en las manos algunas cebollas que dejó sobre la



mesa. Conservó, sí, entre sus dedos, una ramilla seca, sin motivo alguno. E iba a salir,
nuevamente,  hacia  la  cocina,  cuando  le  golpeó  a  los  postigos  del  corazón  la  voz  del
marido:

—¡Elvira, Elvira!

—¡Pero,  hombre,  hasta  cuándo;  hasta  cuándo,  hombre!  —protestó  ella  meneando  la
cabeza.

Y le miró duramente, ásperamente, pero sin odio ya. Algo alentó en la voz del hombre
que desarmó su alma de sentimientos obscuros. La ternura tendía ahora a limpiarle de
malezas el corazón.

—Te necesito, Elvira… —habló él, con palabras roncas, arrastradas, temblorosas.

Las  miradas  se  cruzaron.  Y  el  silencio,  aunque  brevísimo,  alcanzó  a  jugar  una  sutil
carta de conmiseración bajo los pechos palpitantes de la mujer.

—¡Sí!… ¡Sí, Alberto, lo sé!… —dijo, lentamente, con una calentura de voz que fué una
honda promesa de intimidad acogedora para el hombre.

—¡Elvira… de veras, te necesito, Elvira! ¡Acércate!

Alberto temblaba entero. La emoción le confundió un instante. Y sintió que los ojos se
le  humedecían,  pese  a  todo  su  esfuerzo  porque  esto  no  ocurriera,  una  vez  que  tuvo
junto a sí, cerca, al alcance de su abrazo, el tibio cuerpo amado.

—¡Di, habla! —dijo Elvira, casi con melancolía, con palabras que bien pudieran haber
sido un par de hojas compañeras separándose al impulso de un aura de otoño.

Y  miraba  Elvira  los  cabellos  del  hombre,  no  sus  ojos  que  lo  mismo  podían  estar
brillando  de  alegría  como  de  amor  o  de  agradecimiento.  Nutridas  canas  tomaban
posesión  ya  de  aquella  cabeza  varonil  en  que  otrora  la  pasión  se  le  desparramó  en
besos.  Y  era  incomprensible  cómo,  odiando  al  hombre,  detestándole,  una  energía
recóndita propendía a amarrarla a él,  a fundir estos segundos con aquella existencia
que  durante  tanto  tiempo  se  había  gozado  en  atormentar,  a  esta  vida  que  por  dos
estaciones había estado hiriendo, humillando. Acaso en estos instantes ella admirara la
viril  integridad,  la  machihembrada  voluntad  o  el  bien  maduro  heroísmo  con  que  él
supo preservarse contra la fatalidad que, a más de emboscarlo en un mal de carne que
parecía  no tener  paliativo,  hizo  de ella,  de  la  compañera y  esposa,  la  más fiel  aliada
consciente para intentar desintegrarlo en espíritu.

—¿Que  hable?…  Yo  quisiera  hablarte…  ¿Pero,  qué  podría  decirte  que  ya  no  te  haya
dicho?…



La voz seguía temblándole a Alberto. Las palabras eclosionadas de su boca, tenían en
sonido ese mismo poder de las vibrantes noches de verano en que el mundo es como
un remoto  recuerdo  y  en  que  la  mano  de  la  soledad  enseña  al  hombre  el  semblante
profundo de Dios.

Cualquier  poder  que  tuvieren,  acaso  ahora  las  palabras  no  pasaran  de  ser  una
redundancia.

La mujer, mirando de pronto los ojos del esposo, abrió definitivamente su sentimiento
a  la  exigencia  de  la  piedad  ya  que  no  al  amor.  Hubiera  querido  comprenderlo,
sinceramente. ¿Pero qué lugar va a ocupar la comprensión donde ya no hay ni siquiera
afecto?

—Di lo que quieras, Alberto… ¡Habla!… —dijo, como siseando.

Y  acarició  levemente  los  cabellos  por  tanto  tiempo  olvidados  de  su  mano.  Y  apretó
aquella cabeza contra su vientre que ya no podría darle sin nauseas contra ella misma.

Él no hizo sino restregar el rostro contra ese vientre adorado que hoy le era extraño. Y
de nuevo luchó fieramente con la sal de la emoción que tentaba asistirle los párpados.

—¡Sí,  Elvira,  qué  podría  decirte  que  no  te  haya  dicho  ya!  —repitió,  midiendo  las
palabras, una a una, tal si paladease, su sabor amargo—. ¿Qué?

Calló.  Pero  aferró  sus  manos  a  las  manos  de  la  esposa.  Luego,  las  posó  sobre  sus
caderas firmotas,  suaves,  dulcísimas, mientras sentía en su sangre —en la sangre de
cuerpo y de alma—, los destellos nerviosos de una gran alborada, naciéndole como al
borde mismo de un sueño.

Ella  se  extrañaba.  Se  sobresaltaba.  Temores  que  la  arañaban  emergiendo  de  las
laderas  de  su  propia  vida  y  que  se  le  allegaban  al  espíritu  desde  las  miradas  y  las
caricias del esposo, la estremecían. Hubiera huido, de súbito. Hubiera sollozado. Pero
ahora,  más  que  la  piedad,  más  que  aquellas  miradas,  más  que  todo,  era  su  propia
conciencia la que la retenía allí.

—¡Déjame, Alberto! —habló de repente, violentamente, arrojando recién la ramita seca
de cebolla—. ¡Déjame!…

—¡Elvira! —clamó, dolorosamente, él.

—¡Déjame,  Alberto,  déjame!  —chilló  ella,  intentando  desasirse  de  las  manos  de
caliente  acero  que  la  retenían  por  las  caderas—.  ¡Déjame!…  ¡Pero,  oh,  no,  Alberto,
no!… ¡Dime lo que quieras, lo que quieras! —reaccionó, en seguida.



—Decirte lo que quiera… —habló Alberto,  como dando tregua a su corazón, pero sin
soltar  a  la  mujer—.  Decirte  lo  que  quiera  a  ti,  Elvira…  Decirte  que  te  amo…,  que
necesito  de  ti…,  que  quiero  que  me  quieras…,  que  debes  acostarte  conmigo  …  ¡Ah,
Elvira,  no,  no!…  ¿Es  que  no  basta  que  seas  mi  mujer?…  Hay  tantas  cosas  que  el
hombre no tiene por qué decirle ni pedirle a su mujer…

Calló. Quedó como ensimismado, aquejado por un cansancio apenas perceptible por el
movimiento de la nuez, en el cuello. Mas, aún aferraba sus manos al cuerpo de Elvira.

Ella  se  mordía.  Había  algo  que  bien  podía  ser  despecho,  arrepentimiento,  ira,  en  su
mirada. Ya no observaba al hombre sino de soslayo. Su debilidad, esta debilidad suya
de ahora —tan grata para el hombre— la aterraba.

—¡Habla, habla, Alberto! Es cierto, soy tu mujer… Dime lo que quieras…

Y él, ingenuamente:

—¡Los  hombres  —exclamó  tal  si  se  reprochara  su  actitud—  los  hombres  seremos
siempre unos niños! ¡Siempre que nos sinceramos ante una mujer no pasamos de ser
unos niños! ¿Oyes?

—Te estoy oyendo, Alberto… Pero, no digas tonterías.

—¡Tonterías!… Tienes razón… Cuando niños no queremos más que un bizcocho o un
caramelo. Después, oye, oye, Elvira, después…, bueno… Las mujeres son los bizcochos
o los caramelos que estaremos siempre reclamando.

Y se puso a reír.

—¡Basta, basta, Alberto! —chilló ella.

—¿Que basta?… ¡Vaya!…

Hizo un esfuerzo. Y se alzó, quejándose.

—¡Por Dios! —alardeó ella, soportando su peso, al ayudarlo.

—¡Mira, m’hija! ¡Te quiero, eso es todo! —dijo él, tomando a la mujer por debajo de los
brazos—. Eso es todo… Te lo digo a pesar de tu odio, a pesar de todo… , a pesar de…

Y miró a la mujer, angustiosamente, de frente.

Ella palideció.



—¡A pesar de…!…¡Sigue, sigue! ¿Qué quieres decir?

—A qué, Elvira… Tú sabes mejor que yo…

Y agachó la cabeza, sin desprenderse de la mujer.

Ella se mordió. Y doblegó, también, la cabeza.

Él se sentó de nuevo. Seguía luchando contra sí mismo. Contra sus lágrimas. Contra su
orgullo herido. Contra sus palabras que el amor humillado se obstinaba en despeñarle
del pecho.

La mujer era bella, potente, bien conformada.

Y el otoño era un melancólico y húmedo viejecillo impertinente que no despegaba los
lagrimosos  ojillos  de  la  ventana.  Y  el  sol,  en  lo  alto,  peleaba  con  la  bruma,
restregándose la canosa cabellera en las desgarbadas copas de los eucaliptus.

—No  sé  qué  puedas  saber,  —habló  al  fin,  después  de  un  largo  silencio,  la  mujer,
tratando de reponerse de sus temores.

Alberto, la cabeza entre las manos ahora, los codos en las rodillas, miraba el suelo, sin
ver nada, sufriendo, rechinando de sentimiento adentro.

—¡Sé demasiado, Elvira! —exclamó, dando forma a sus ideas—,¡Sé que no me quieres,
por ejemplo!… ¡Sé que me odias, que ni lástima podrías tenerme!… ¡Sé que nada saco
con ser un niño ante ti, en fin…!

Ella  respiró,  satisfecha.  Un  destello  de  alegría  le  atravesó  fugazmente  la  mirada.  Se
sintió confortada, de pronto. Y en compensación a su transitorio estado:

—¡Sería mejor que te acostaras, m’hijo! —insinuó al hombre, con mentida delicadeza.

Hasta  iba  a  estirar  la  mano  para  acariciar  otra  vez  sus  cabellos,  cuando  él  se
incorporó. No hizo gran esfuerzo al levantarse. A pesar de toda su zozobra interior, se
diría que había recapacitado.

—¡Sí,  Elvira!  Sé  todo  esto…  ¡Esto,  y  lo  demás!…  —dijo,  lamiéndose  los  labios  para
aparentar tranquilidad.

—¡Alberto!

El  rió  amargamente,  como  pudiera  reír  un  viejo  tronco  apolillado  ante  el  brillo  del



hacha asesina, con risa sin sonido, seca, honda y caprichosa de grietas.

—¡Sí,  Elvira!  Pero,  ¿sabes?  Yo  me  esperanzaba  en  que  todo  eso  pasara,  en  que  no
tuviera  importancia  ninguna.  No  supiste  tener  paciencia.  Bueno,  ¡después  de  todo,
estuvo  bien!  Eres  mujer.  Sin  que  estuvieras  enferma,  yo  te  engañé  muchas  veces.
Ahora,  tú  estabas  en  tu  derecho.  Yo,  ¿sabes,  Elvira?,  los  sentí,  sí,  los  sentí  en  la
cocina…, no sé cuántas veces. Bueno, yo no sé de dónde diablos saco tranquilidad para
decirte todo esto, Elvira… no sé… amándote como te amo…

Afuera, en el corredor, se sentía a las gallinas picotear el piso. El otoño se frotaba las
manos. Y la vida se hurgaba las narices.

La  mujer  se  mordía.  Y  no  teniendo  ya  qué  argüir  se  dió  a  sollozar.  Luego,  como  el
hombre nada más dijera, se aferró a las solapas de su paleto y:

—¡Perdóname! —exclamó. —¡Perdóname!

Sentía  que  el  hombre  la  repelía,  sentía  odiarlo  y,  deseando  arañarle  el  rostro  frío,
seco,  sin gestos ahora como de lisa e insufriente madera,  siguió clamando como una
perra baleada, mientras sus ojos parpadeaban y parpadeaban, reclamándole lágrimas
al corazón.

—¡Perdóname, perdóname!

Ni lazos de cuerpo ni lazos de alma la unían a quien era su esposo. Pero, no una sino
varias veces agitó su cabeza sobre el hombro de quien le dispensara otrora lo mejor de
su fe.

Más tarde,  sin  esperanzas  de gestos  ni  palabras  que la  liberaran de pesadumbre,  se
irguió frente a Alberto, tranquilizándose.

—¡Canalla!… —le gritó.

Y él:

—¡Si!  Tantas  veces  que  los  sentí  en  la  cocina  —siguió  diciendo,  roncamente.  —Pero
esperaba que todo pasara. Sabía que me odiaban… Pero esperaba que todo pasara…
No saco nada con ser un niño ante ti, ¿sabes? Pero, lo prefiero, porque, ¿sabes, Elvira?
Bueno, está de más todo lo que diga. El hecho es que te quiero, y éste es tu hogar, a
pesar de tu odio.

De pie, Alberto sentía que generaciones enteras de hombres protestaban en su sangre
despreciada. Hubiera obedecido a todo ese tropel de puños, de garras y de dientes que
animaban sus nervios  hacia  la  actitud de la  bestia.  Pero,  se  estaba allí,  sin  moverse,



erguido,  digno,  pálido,  limpio,  varón  sin  mancha,  luchando  en  esa  lucha  sorda,  pero
grande y eterna de la conciencia contra el corazón.

La  mujer  no  fué  capaz  de  aventurar  ni  una  palabra  más,  ni  una  mirada  más,  ni  un
gesto más. Y salió lentamente, hundida la cabeza, despechada ella ahora, deseando no
sabía qué, si un momento de sueño o la infinita sombra.

Las gallinas picoteaban en el  piso,  allí  en el  corredor.  Aún caía agua de los aleros,  y
era como si el cielo —gallo ciego en otoño— se allegara a picotear melancólicamente
los empeines pardos de la sufrida tierra.

Alberto buscó de nuevo asiento.

La  vida  le  era  como  un  crudo  invierno  que,  de  segundo  en  segundo,  arreciara  en
obscuras y sangrientas tempestades. Mas, estaba íntegro.

Se tomó la cabeza con ambas manos. Y cerró los ojos.

—¡Elvira! —se dijo.

Y  se  quedó  allí,  perdido  en  los  andurriales  de  su  profundo  ser,  hasta  que  breves
pisadas de plantas descalzas lo despabilaron.

—¡Papacito!

Alberto abrió bien los ojos. Y el mundo, ahora, se le mostró en la transparencia de dos
tremelucientes pupilas azules, tiernísimas, de cielo virgen.

A pie descalzo, medio tiritando, salpicada de barro desde las andariegas plantas hasta
la  naricita  graciosa,  pasando  por  el  delantal  deshilachado,  ella,  la  pequeña  hija,
llegaba allí con una ramita de perfumadas flores blancas, vivas aún de rica savia y de
tremolante rocío.

—¡Papacito! ¡Papacito!

Y  tentó  ella,  la  inocente,  ornar  una  de  las  solapas  de  su  paletó  con  la  ramita  de
profundo aroma.

—¡Preciosa! —exclamó él.

Y le trepidó la voz. — ¡Preciosa!

Y pensaba cómo en tan melancólico tiempo la naturaleza, por mano de la hija, venía a
brindarle un resabio de primavera. Y le rodaron las lágrimas, mientras apretaba a su



cuerpo el  tierno cuerpecito de la pequeña,  como si  aferrara sus brazos a una ilusión
que nunca le abandonara.

—¡Papacito!

—¡Linda mía!

Y  los  serruchos  cantaban  en  la  vecindad.  Y  los  martillos  golpeaban  armoniosamente
los  tímpanos  del  otoño.  Y  el  sol  ya  no  era  canoso  por  los  cielos,  puesto  que  había
vencido, de súbito, a la bruma.


