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iELVIRA!

Sentado al borde del desordenado lecho, las manos rudas, huesosas, sobre las rodillas,
el hombre habldé apenas, temblequeantes los labios que parecian esmerarse en
guardar la orfandad de las encias desdentadas. Tenia los ojos hundidos, brillantes de
una expresion tierna, dulce, piadosa; expresion que esos labios no osarian decir.

Paso6 un rato. Habia en el aposento un olor penetrante a café recién preparado. En el
velador brillaba una cuchara, junto a unos granitos de aztcar y unos trozos mordidos

de pan tostado.

El otoilo humedo y doloroso tamborileaba contra los vidrios de la ventana de postigos
a medio abrir, en los que la noche llor¢ frias lagrimas de desesperanza.

No vino nadie.

Y aun los ojos del hombre descansaban sobre las piadosas y metalicas muletillas de la
ternura.

—iElvira!... jElvira... ven, por favor, Elvira!... — repitio, con voz animandose hacia el
grito, al mismo tiempo que lo estremecia un escalofrio.

Afuera, en el estrecho corredor de aleros chorreantes, se oyeron lentos pasos. Luego,
un tropezon.

—iDiablo! jQué hombre odioso éste! —barbotd, groseramente, la mujer.

Y entrd, en seguida, secandose las amoratadas manos con el pringoso delantal. Se
quedd mirando al hombre con pupilas que, por mas que querian esconder el odio, eran
asperas como el zécalo de ciertas murallas de arrabal. Y nuevas palabras se le
escurrieron del pecho, gruesas, abultadas, burdas, como embutidos caseros:

—iNunca te cansas de molestar!... jHasta cuando embromas, Alberto, por Dios!

El, oyéndola, la observé limpiamente, abierto entero el corazén por los ojos de varén
honrado.

—ijElvira!... {Perdona, m’hija ... los pantalones!... iTe lo voy a agradecer: pasame los
pantalones!... —rog0, serenamente.



Sentia que el pecho le rugia de encono. Pero, la voluntad templada a través de una
vida de esfuerzo y, sobre todo, a través de los largos, mdas bien eternos, meses de
enfermedad, no hacia sino abrir cauces para correctas palabras, firmemente asentadas
en las plantas de la serenidad.

Ella no dijo nada ya. Acaso hubiera anhelado que una sola palabra de soberbia
escapase de entre los labios del esposo para seguir su retahila de improperios. Mas, el
hombre, sentado alli, desnudas las piernas blanquisimas bajo los vellos exuberantes,
venosos los empeines de los pies en donde los callos ya habian perdido jerarquia, quiza
si gozase de este profundo fruto de serenidad con que se nutria ahora su espiritu,
después de tanto duro ejercicio frente al medio erizado e implacable.

No era que se resignase, propiamente. Alberto se sentia el mismo sujeto de otro
tiempo, soberbio y orgulloso. Pero, es que el hombre —es decir, el hombre de limpio
sentimiento— a fuerza de reverencias y de respetos para con el hogar, que en el fondo
es el simbolo de si mismo, suele llegar a ser el cordero o el nifio que no quiere saberse
sino arcilla ante la voluntad de la madre.

—iQué hombre odioso éste! jCuando me dejaras tranquila, Alberto! —mascullé todavia
la mujer, alargandole los parchados pantalones de mezclilla.

En el aire, y colgando de la diestra de Elvira, la prenda semejaba una seca, gigantesca
y deshilachada cascara de platano.

El vientecillo mojado del otono hacia tiritar las hojas de unos eucaliptus alla en la calle
y tiritaban, también, los entumecidos gorriones bajo el alero del corredor.

En algun lugar inmediato se oia rumor de serruchos en trabajo y cantos cordiales de
martillos que eran como un reto caluroso y apasionado para las secretas
imprecaciones del hielo matinal estirando sus manos escudlidas hacia los hogares.

Y Alberto, sin quererlo, sufrié un melancoélico golpe en pleno corazon, junto con coger
la desmedrada prenda.

Una telarana de andamios, un rechinar de poleas, luengos ecos de silbidos, el ruido
viril del concreto vaciandose en los moldes en que la actividad del hombre adquiere
forma de edificio, esto y mucho mas, le asaltdé la memoria en imagen musical y
plastica, abriendo profundas brechas en su sangre, ampulando sus células, tras
calientes pulsaciones de vida en trabajo.

—iMaldicién! —aulld su corazon, de cavidades adentro.

Y:



—iMaldiciéon! —repitié6 el anhelo siempre erguido del hombre que no supo en su
existencia sino de un tiempo disputando a su organismo siquiera una ventaja que se
debiera al ocio.

Nada musitaron sus labios, sin embargo.

Saberse morder sin que nadie lo advierta es una ciencia que tiene su origen alli donde
el individuo aprendié de la ladgrima no llorada una lecciéon de luz y de probidad
humanas.

Mas, jcudnto oleaje rebelde, inmisericorde, quemante, le rodaba por los vastos,
inconmensurables océanos del alma!

—iElvira! —rog¢, al fin, lentamente, con palabras desvalidas, achatadas, sin contener
humillacién—, jElvira, por todo lo nuestro, por nuestra hija, paciencia! jPaciencia,
Elvira, que ya es por tan poco!

Y comenzo6 a embutir las piernas en los pantalones, torpemente, temblando.

La mujer lo miraba fijamente. Un atisbo de piedad le suavizd, de subito, las pupilas.
Golped con un indice sobre la mesa, sin percatarse de ello. Un impetu que fué en su
alma como una luz imperceptible, la impulsé hacia aquel ser tan amado en otro
tiempo, le inspiré un gesto de hermandad, de compaferismo que estuvo a punto de
materializarse en una ayuda de momento que le evitase el espectaculo de casi total
incapacidad a que asistia. Pero, se resistid. No, no podia ser. No podia ser.

Y ella, si, se mordid, sin esconder la mordedura que se infligia.

—iPaciencia, paciencia! —exclamé, moviendo la cabeza orgullosa—. jHasta cuando
paciencia, Alberto!... jHasta cuando deberé servirte, inutil!... {Co6mo se nota que no
estas en mi pellejo!...

Y volvio a morderse.

El esposo se mojo los labios resecos, blanquinosos. Hizo un esfuerzo, medio
quejandose. Suspird, luego.

—Te lo ruego, mujer, y no sabes entenderme...—habld ahora, tratando de echarse
cama abajo, tensas las piernas.

—iSi, tienes razoén, no te entiendo! {Y ya ves, aqui me tienes siendo tu sirviente dia a
dia!... —protesté ella, cogiendo una servilleta sucia para sacudir la mesa.



Calzados a medias los zapatos, con el tino de los propios pies, y erguido ya, el hombre
se ajusté a duras penas los pantalones, no sin antes dejar ver con descuido el vientre
negreado por los vellos espesos.

—De veras... —habld, después de una larga pausa—. jTienes razon, Elvira!l... ;Por qué
sera que el hombre tiene que exigirle tantas cosas a las mujeres?...

Movié la cabeza, Y se palpo la barba obscura que acentuaba la palidez de su rostro, sin
atreverse a caminar hacia la silla en que colgaba el paleto plomizo de polvo.

Era el tercer dia que se levantaba, a la zaga de seis meses obligados de lecho.
—iPor qué serd!... Por qué!... —remedd, con ironia, la mujer.

Y ri6 con mucho de amargura y crueldad, recibiendo con una mano bajo el borde de la
mesa las migajas que acababa de arrear con la servilleta.

El se tiré los pelos de una ceja, despreocupadamente. Acaso le picara alli. Estir6 el
labio inferior, en involuntario gesto despectivo meditando, tal vez...

—iOjala ustedes las mujeres tuvieran un sentido verdadero del sacrificio! —exclamg,
ahora, dejando apenas entrever su encono.

—jAh, mal agradecido! ¢Es que todavia, encima de todo, quieres desconocer mis
sacrificios? —chillé ella, mordiéndose una vez mds, mientras lanzaba las migas pieza
afuera—. jTodavia, Alberto! jEres buen hombre en esto: no sabes agradecer!

Y fué, de inmediato, en busca del paleto, en un gesto de deliberada piedad hacia el
marido, que escasamente habia logrado dar un paso temblon.

Sobre las tablas carcomidas del pasadizo se oia picotear a las gallinas, disputandose
los restos de pan recién desparramados.

—iGracias! —hablé él—. jGracias, amor mio! —recalc6 con una ironia que hizo
estremecer a la mujer en medio de toda su insensibilidad.

Dijo esto atormentandose hasta lo mas hondo del ser, puesto que no hubiera aspirado
a decir: “amor mio” sino amando y sintiéndose correspondido; decir asi, tiernamente,
mirando a los ojos de la mujer con esa pureza de corazéon que, pese a todas las
voluntades, pone un brillo mojado, de alucinacién, en las pupilas y un temblor de
deliciosa angustia en los labios y una suavidad de vilano en las manos mas tercas y
torpes.

—iLas cosas, Alberto, las cosas! Mal agradecido! —vocifero Elvira.



—iSi, las cosas! —habl9g, lento, él, francamente sereno, otra vez, en sagrado respeto de
su habito—. jTe repito, Elvira, ustedes las mujeres no tienen conciencia del sacrificio!
iLo sienten, no mas, y no esperan sino que se lo paguen!... {Ustedes, las mujeres, no
saben comprender!...

Y hasta tuvo dnimos para reir, mientras se endosaba el veston con esa torpeza natural
de todos los convalecientes.

Elvira no dijo nada ya. Le mird tan sélo. Le miré con los ojos desorbitadamente
sorprendidos, como una perra rabiosa. Y salié de prisa, como escabullandose.

Alberto se cogio de una de las perillas del catre y con la mano libre se afirmé del borde
del comedor. Asi, el rostro estupefacto y doloroso, camind dos pasos y se apodero de
una silla. Acezando, se sentd, y apoyo las palmas en la mesa. Tenia el pecho
descubierto. Y la nuez le subia y le bajaba en el cuello como si fuese una rara avecilla
aprisionada entre pellejo y carne. Las manos enflaquecidas, transparentes, nervudas y
venosas, aparecian en el extremo deshilachado de las mangas, como los ramajes
podados de quizd qué extranios arbustos. Un mechoén soberbio se aferraba a su frente
cenlida por un vigoroso cordén de carne, que resaltaba entre dos obscuras arrugas sin
edad, como una protuberante costura.

Alli, aferradas las manos al borde de la mesa, se quedd ensimismado, tiritando, a
momentos, mientras afuera el otono se orinaba en las piedras y se burlaba de las hojas
secas, como quien se burlara de las maés viejas prostitutas.

De noche, podria rodar, llorando, la luna por el cielo de estano y podrian agitar las
estrellas sus pechos ateridos. Pero alli estaria el otono, este padre de brumas y
mendigos, amparando entre sus harapos los bichos de la aforanza.

Si. Era el otono, el himedo y canalla otono el que humedecia con su cruel orvallo la
piel de la calle. Y nunca como en otono se oyen mejor las voces calientes de las
rameras. Y nunca como en otoilo se oye mas vibrante el rumor de los serruchos y el
golpe jubiloso de los martillos.

A Alberto se le estremecian las carnes. Se le crispé una mano. jQué paciencia la suya!
¢Es que es necesario que venga el otono y que un hombre convalezca para pesar los
quilates del heroismo?

Sonrié. Bendito himno éste que le dispensaba la vecindad.
Sentia frio. Mas, poco le importaba. Habia olvidado a su mujer y el cambio de palabras

reciente, cuando ella entrd. Habiase peinado un poco y habiase quitado el sucio
delantal con que cocinaba. Alberto se la qued6 mirando con la emocién corporizada en



una sonrisa. Era de una naturaleza apasionadamente tierna. Era un hombre bueno, de
rostro hurano, y acaso por ello y acaso porque su corazén habia descubierto el secreto
de sufrir en soledad, al margen del mundo, es que tenia la sonrisa dulce, ancha, calida.
Era un hombre bueno, de rostro hurafo, pero sabia sonreir.

Su sonrisa de ahora extrané un poco a su mujer, la desconcertd, mas cuando, con el
disgusto reciente, ella tendria para alimentar su odio la mafiana entera.

—¢Es que te burlas? —le grito.
El volvié a sonreir.

—iElvira!... {No sigamos, Elvira!... No sé por qué de pronto me he sentido contento...
iComo iba a burlarme de ti! —le dijo, reposadamente.

Y la miré. Estaba bella, dentro de toda su indolencia, dentro de toda su permanente
crueldad. Si, estaba bella. Y aunque era el otono, él, invalido aun, sinti6 como si
ocurriera la primavera en su cuerpo, como si las sutiles plantas de una sangre nueva
apresuraran la palpitacion de cada una de sus células.

—iComo si no te conociera, mal agradecido! {Como si no te conociera! —mascullo ella,
El sonrié todavia por una tercera vez. Ahora, la primavera invadia también su grata
sonrisa. Anillé a miradas el cuerpo de la mujer y desed ardientemente tenerla cerca, a
mano. El contacto de aquella carne joven, calurosa de sus mejores poderes, le hubiera
fortificado. Comenzé a sentir que renacia, definitivamente. Y:

—iAcércate, Elvira! —le dijo, libertando la mas pura voz de su pecho—. jAcércate!...

Quiso agregar: “linda.” Pero, le parecio ridiculo.

Afuera pregonaba, a voz en cuello, un vendedor de cebollas. Y la mujer, sin hablarle,
sin hacerle caso, salié como huyéndole.

Antes que desapareciese, €l pudo retener en las pupilas la vibracién de sus pechos
erguidos y de sus nalgas robustas, bien conformadas, y el brillo de sus 0jos, mezquinos
ya para dispensarle otra cosa que no fuese odio.

—iElvira! —musit6 para su corazon.

Y se mordié una uina. ¢Es que, de veras, la habia perdido? No queria pensarlo ahora,
porque ello significaria la pérdida de la serenidad.

Y esperd. Ella regreso pronto. Traia en las manos algunas cebollas que dejd sobre la



mesa. Conservo, si, entre sus dedos, una ramilla seca, sin motivo alguno. E iba a salir,
nuevamente, hacia la cocina, cuando le golpe6 a los postigos del corazén la voz del
marido:

—iElvira, Elvira!

—iPero, hombre, hasta cuando; hasta cuando, hombre! —protestd ella meneando la
cabeza.

Y le mir6é duramente, dsperamente, pero sin odio ya. Algo alenté en la voz del hombre
que desarm¢ su alma de sentimientos obscuros. La ternura tendia ahora a limpiarle de
malezas el corazon.

—Te necesito, Elvira... —hablo él, con palabras roncas, arrastradas, temblorosas.

Las miradas se cruzaron. Y el silencio, aunque brevisimo, alcanz6 a jugar una sutil
carta de conmiseraciéon bajo los pechos palpitantes de la mujer.

—iSi!... iSi, Alberto, lo sé!... —dijo, lentamente, con una calentura de voz que fué una
honda promesa de intimidad acogedora para el hombre.

—iElvira... de veras, te necesito, Elvira! jAcércate!

Alberto temblaba entero. La emocion le confundié un instante. Y sintié que los ojos se
le humedecian, pese a todo su esfuerzo porque esto no ocurriera, una vez que tuvo
junto a si, cerca, al alcance de su abrazo, el tibio cuerpo amado.

—iDi, habla! —dijo Elvira, casi con melancolia, con palabras que bien pudieran haber
sido un par de hojas compafieras separandose al impulso de un aura de otono.

Y miraba Elvira los cabellos del hombre, no sus ojos que lo mismo podian estar
brillando de alegria como de amor o de agradecimiento. Nutridas canas tomaban
posesién ya de aquella cabeza varonil en que otrora la pasién se le desparramé en
besos. Y era incomprensible como, odiando al hombre, detestandole, una energia
recondita propendia a amarrarla a él, a fundir estos segundos con aquella existencia
que durante tanto tiempo se habia gozado en atormentar, a esta vida que por dos
estaciones habia estado hiriendo, humillando. Acaso en estos instantes ella admirara la
viril integridad, la machihembrada voluntad o el bien maduro heroismo con que él
supo preservarse contra la fatalidad que, a més de emboscarlo en un mal de carne que
parecia no tener paliativo, hizo de ella, de la compafnera y esposa, la mas fiel aliada
consciente para intentar desintegrarlo en espiritu.

—:Que hable?... Yo quisiera hablarte... ¢;Pero, qué podria decirte que ya no te haya
dicho?...



La voz seguia temblandole a Alberto. Las palabras eclosionadas de su boca, tenian en
sonido ese mismo poder de las vibrantes noches de verano en que el mundo es como
un remoto recuerdo y en que la mano de la soledad ensena al hombre el semblante
profundo de Dios.

Cualquier poder que tuvieren, acaso ahora las palabras no pasaran de ser una
redundancia.

La mujer, mirando de pronto los ojos del esposo, abrié definitivamente su sentimiento
a la exigencia de la piedad ya que no al amor. Hubiera querido comprenderlo,
sinceramente. {Pero qué lugar va a ocupar la comprensién donde ya no hay ni siquiera
afecto?

—Di lo que quieras, Alberto... {Habla!... —dijo, como siseando.

Y acaricié levemente los cabellos por tanto tiempo olvidados de su mano. Y apreto
aquella cabeza contra su vientre que ya no podria darle sin nauseas contra ella misma.

El no hizo sino restregar el rostro contra ese vientre adorado que hoy le era extrafio. Y
de nuevo luché fieramente con la sal de la emocién que tentaba asistirle los parpados.

—iSi, Elvira, qué podria decirte que no te haya dicho ya! —repitid, midiendo las
palabras, una a una, tal si paladease, su sabor amargo—. ;Qué?

Calld. Pero aferré sus manos a las manos de la esposa. Luego, las posé sobre sus
caderas firmotas, suaves, dulcisimas, mientras sentia en su sangre —en la sangre de
cuerpo y de alma—, los destellos nerviosos de una gran alborada, naciéndole como al
borde mismo de un sueno.

Ella se extranaba. Se sobresaltaba. Temores que la aranaban emergiendo de las
laderas de su propia vida y que se le allegaban al espiritu desde las miradas y las
caricias del esposo, la estremecian. Hubiera huido, de subito. Hubiera sollozado. Pero
ahora, mas que la piedad, mas que aquellas miradas, mas que todo, era su propia
conciencia la que la retenia alli.

—iDéjame, Alberto! —hablé de repente, violentamente, arrojando recién la ramita seca
de cebolla—. {Déjame!...

—iElvira! —clamo, dolorosamente, él.
—iDéjame, Alberto, déjame! —chillo ella, intentando desasirse de las manos de

caliente acero que la retenian por las caderas—. jDéjame!... {Pero, oh, no, Alberto,
no!... Dime lo que quieras, lo que quieras! —reacciond, en seguida.



—Decirte lo que quiera... —hablé Alberto, como dando tregua a su corazoén, pero sin
soltar a la mujer—. Decirte lo que quiera a ti, Elvira... Decirte que te amo..., que
necesito de ti..., que quiero que me quieras..., que debes acostarte conmigo ... jAh,
Elvira, no, no!... ¢Es que no basta que seas mi mujer?... Hay tantas cosas que el
hombre no tiene por qué decirle ni pedirle a su mujer...

Calld. Quedd como ensimismado, aquejado por un cansancio apenas perceptible por el
movimiento de la nuez, en el cuello. Mas, atn aferraba sus manos al cuerpo de Elvira.

Ella se mordia. Habia algo que bien podia ser despecho, arrepentimiento, ira, en su
mirada. Ya no observaba al hombre sino de soslayo. Su debilidad, esta debilidad suya
de ahora —tan grata para el hombre— la aterraba.

—ijHabla, habla, Alberto! Es cierto, soy tu mujer... Dime lo que quieras...

Y él, ingenuamente:

—iLos hombres —exclamé tal si se reprochara su actitud— los hombres seremos
siempre unos ninos! jSiempre que nos sinceramos ante una mujer no pasamos de ser
unos ninos! ¢Oyes?

—Te estoy oyendo, Alberto... Pero, no digas tonterias.

—iTonterias!... Tienes razén... Cuando nifios no queremos mas que un bizcocho o un
caramelo. Después, oye, oye, Elvira, después..., bueno... Las mujeres son los bizcochos
o los caramelos que estaremos siempre reclamando.

Y se puso a reir.

—iBasta, basta, Alberto! —chill6 ella.

—¢Que basta?... {Vayal...

Hizo un esfuerzo. Y se alzé, quejandose.

—iPor Dios! —alardeé ella, soportando su peso, al ayudarlo.

—iMira, m’hija! jTe quiero, eso es todo! —dijo él, tomando a la mujer por debajo de los
brazos—. Eso es todo... Te lo digo a pesar de tu odio, a pesar de todo... , a pesar de...

Y mir6 a la mujer, angustiosamente, de frente.

Ella palidecié.



—jA pesar de...!...;Sigue, sigue! ¢Qué quieres decir?

—A qué, Elvira... Tu sabes mejor que yo...

Y agacho la cabeza, sin desprenderse de la mujer.

Ella se mordio. Y doblegé, también, la cabeza.

El se senté de nuevo. Seguia luchando contra si mismo. Contra sus lagrimas. Contra su
orgullo herido. Contra sus palabras que el amor humillado se obstinaba en despefarle
del pecho.

La mujer era bella, potente, bien conformada.

Y el otofio era un melancdlico y hiumedo viejecillo impertinente que no despegaba los
lagrimosos ojillos de la ventana. Y el sol, en lo alto, peleaba con la bruma,

restregandose la canosa cabellera en las desgarbadas copas de los eucaliptus.

—No sé qué puedas saber, —hablé al fin, después de un largo silencio, la mujer,
tratando de reponerse de sus temores.

Alberto, la cabeza entre las manos ahora, los codos en las rodillas, miraba el suelo, sin
ver nada, sufriendo, rechinando de sentimiento adentro.

—iSé demasiado, Elvira! —exclamo, dando forma a sus ideas—,{Sé que no me quieres,
por ejemplo!... {Sé que me odias, que ni lastima podrias tenerme!... {Sé que nada saco

con ser un nino ante ti, en fin...!

Ella respird, satisfecha. Un destello de alegria le atraveso fugazmente la mirada. Se
sintié confortada, de pronto. Y en compensacion a su transitorio estado:

—iSeria mejor que te acostaras, m’hijo! —insinué al hombre, con mentida delicadeza.
Hasta iba a estirar la mano para acariciar otra vez sus cabellos, cuando él se
incorpord. No hizo gran esfuerzo al levantarse. A pesar de toda su zozobra interior, se

diria que habia recapacitado.

—iSi, Elvira! Sé todo esto... jEsto, y lo demas!... —dijo, lamiéndose los labios para
aparentar tranquilidad.

—ijAlberto!

El ri6 amargamente, como pudiera reir un viejo tronco apolillado ante el brillo del



hacha asesina, con risa sin sonido, seca, honda y caprichosa de grietas.

—iSi, Elvira! Pero, ¢sabes? Yo me esperanzaba en que todo eso pasara, en que no
tuviera importancia ninguna. No supiste tener paciencia. Bueno, jdespués de todo,
estuvo bien! Eres mujer. Sin que estuvieras enferma, yo te engané muchas veces.
Ahora, ta estabas en tu derecho. Yo, ¢sabes, Elvira?, los senti, si, los senti en la
cocina..., no sé cuantas veces. Bueno, yo no sé de dénde diablos saco tranquilidad para
decirte todo esto, Elvira... no sé... amandote como te amo...

Afuera, en el corredor, se sentia a las gallinas picotear el piso. El otonio se frotaba las
manos. Y la vida se hurgaba las narices.

La mujer se mordia. Y no teniendo ya qué argiiir se di6 a sollozar. Luego, como el
hombre nada mas dijera, se aferro a las solapas de su paleto y:

—iPerdéname! —exclamo. —jPerdoname!

Sentia que el hombre la repelia, sentia odiarlo y, deseando arafiarle el rostro frio,
seco, sin gestos ahora como de lisa e insufriente madera, siguié clamando como una
perra baleada, mientras sus ojos parpadeaban y parpadeaban, reclamandole lagrimas
al corazon.

—iPerdéname, perdéoname!

Ni lazos de cuerpo ni lazos de alma la unian a quien era su esposo. Pero, no una sino
varias veces agité su cabeza sobre el hombro de quien le dispensara otrora lo mejor de
su fe.

Mais tarde, sin esperanzas de gestos ni palabras que la liberaran de pesadumbre, se
irguié frente a Alberto, tranquilizandose.

—ijCanalla!... —le grito.
Y él:

—iSi! Tantas veces que los senti en la cocina —siguid diciendo, roncamente. —Pero
esperaba que todo pasara. Sabia que me odiaban... Pero esperaba que todo pasara...
No saco nada con ser un nino ante ti, {sabes? Pero, lo prefiero, porque, ¢sabes, Elvira?
Bueno, esta de mas todo lo que diga. El hecho es que te quiero, y éste es tu hogar, a
pesar de tu odio.

De pie, Alberto sentia que generaciones enteras de hombres protestaban en su sangre
despreciada. Hubiera obedecido a todo ese tropel de pufos, de garras y de dientes que
animaban sus nervios hacia la actitud de la bestia. Pero, se estaba alli, sin moverse,



erguido, digno, palido, limpio, varén sin mancha, luchando en esa lucha sorda, pero
grande y eterna de la conciencia contra el corazon.

La mujer no fué capaz de aventurar ni una palabra mas, ni una mirada mas, ni un
gesto mas. Y salié lentamente, hundida la cabeza, despechada ella ahora, deseando no
sabia qué, si un momento de sueio o la infinita sombra.

Las gallinas picoteaban en el piso, alli en el corredor. Aun caia agua de los aleros, y
era como si el cielo —gallo ciego en otofio— se allegara a picotear melancdlicamente
los empeines pardos de la sufrida tierra.

Alberto buscé de nuevo asiento.

La vida le era como un crudo invierno que, de segundo en segundo, arreciara en
obscuras y sangrientas tempestades. Mas, estaba integro.

Se tomo la cabeza con ambas manos. Y cerré los ojos.
—iElvira! —se dijo.

Y se quedd alli, perdido en los andurriales de su profundo ser, hasta que breves
pisadas de plantas descalzas lo despabilaron.

—jiPapacito!

Alberto abrié bien los ojos. Y el mundo, ahora, se le mostré en la transparencia de dos
tremelucientes pupilas azules, tiernisimas, de cielo virgen.

A pie descalzo, medio tiritando, salpicada de barro desde las andariegas plantas hasta
la naricita graciosa, pasando por el delantal deshilachado, ella, la pequena hija,
llegaba alli con una ramita de perfumadas flores blancas, vivas alin de rica savia y de
tremolante rocio.

—iPapacito! jPapacito!

Y tentd ella, la inocente, ornar una de las solapas de su palet6 con la ramita de
profundo aroma.

—iPreciosa! —exclamo él.
Y le trepidé la voz. — jPreciosa!

Y pensaba cémo en tan melancdlico tiempo la naturaleza, por mano de la hija, venia a
brindarle un resabio de primavera. Y le rodaron las ldgrimas, mientras apretaba a su



cuerpo el tierno cuerpecito de la pequena, como si aferrara sus brazos a una ilusion
que nunca le abandonara.

—iPapacito!
—iLinda mia!
Y los serruchos cantaban en la vecindad. Y los martillos golpeaban armoniosamente

los timpanos del otono. Y el sol ya no era canoso por los cielos, puesto que habia
vencido, de subito, a la bruma.



