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Subió a la carrera los tres primeros pisos del edificio que lo absorbía con un dejo de
hostilidad,  como  un  arrendatario  indeseable  y  luego,  a  semejanza  de  esos  ágiles
pasajeros que finalmente se resignan a perder el tren, enumeró los últimos tramos de
la escalera con un lento paso evasivo. Sólo eran las once y media de la mañana, buena
hora para un día domingo, pero no para él, ese día único.

La puerta lo recibió fríamente infranqueable; un número de metal, el otro garabateado
a mano. Todas sus dudas se agolparon contra ella. El timbre estaba seguramente malo.
¿Golpearía, o haría uso incorrecto de “su” llave?

La abrió por último como si fuera la suya una visita policial: allanamiento. Se sentía su
propio  detective  privado  en  plena  actividad  vergonzante.  Dos  personas  en  una.
Eficacia  probada.  Pero  el  total  de  su  envilecimiento  era  mayor  que  la  suma  de  sus
partes.

—¿Usted?…

En sueños, la identidad de la segunda persona no prueba que no sea una tercera. Es
menester interrogarla. También en la realidad cuando se despierta de una pesadilla…

—Yo… —y por un momento mintió al decirlo, para ganar tiempo.

Por  un  momento  fue  como  si  ambos  se  encontraran  en  la  misma  situación.  Ni
semejante,  ni  equivalente:  idéntica.  No  había  nadie  en  la  pieza  de  recibo.  Norma
acababa de subir por otra escala, de abrir y cerrar, violenta y cautelosa, otra puerta de
entrada. Una ciudad desdoblada, como frente a un espejo, era el escenario más vasto
de esa escena simétrica.

—Lo estaba esperando.

Sus impresiones volvieron de golpe a su curso normal.

Se miraron a fondo, para no verse. Una mirada divisoria. De polo a polo.

En la habitación reinaba un orden conventual: el orden de Norma. Sobraba el orden en
medio  de  toda  esa  pobreza  orgullosamente  impecable,  casi  cómica,  como  lo  es  una
dignidad exagerada. En esa cama se habrían podido guardar tantos secretos como en
una tumba; las manchas de humedad en las murallas formaban parte del decorado y
todos los  objetos,  antes inútiles,  perturbadores,  “desaparecían” cada uno en su justo



sitio,  reducidos  a  su  tamaño  natural.  Sólo  sus  libros  continuaban  en  el  desorden  en
que los dejara. Hacían grupo aparte en sedicioso, lamentable aislamiento.

En cuanto a su mujer, se restablecía con avidez del matrimonio, pálidamente aún pero
ya rebosante de una salud futura. Era una planta de invernadero expuesta al sol que
todo lo alumbra, al fin y al cabo. Una planta carnosa, compacta, resistente. ¿No había
envenenado ella misma la atmósfera porque le resultaba irrespirable?

“Atención  —se  increpó,  mientras  se  desembarazaba  del  abrigo  minuciosamente,  en
cámara  lenta—,  no  se  trata  de  volver  sobre  una  vieja  historia  podrida  a  rescatar  al
inocente y condenar al  culpable.  Somos personas adultas,  no ya los protagonistas de
ese  folletín.  Y  esto  debe  ser  lo  natural.  Que  ya  la  releve  de  su  turno,  una  vez  a  la
semana  y  ella  aproveche  la  ocasión  para  visitar  largamente,  no  importa  a  quién.  Su
presencia aquí puede irritarme”. Ah, bien sabía ella, cómo hacerlo. Saltaba a la vista
que era libre para elegir sus amistades.

—Pensé que preferiría estar solo con ella y cómo…

—Bien pensado. No pido explicaciones. Gracias.

La  agredía  de  palabra,  pero  el  tono  de  la  voz  neutralizaba  sus  expresiones.  Una
canción con la letra cambiada.

Norma volvió de la cocinilla con un escrito en la mano. Otro de sus famosos escritos.

—Son las instrucciones.

—Ya lo veo.

—¿Me entenderá la letra?

Se  la  había  entendido  demasiado  bien.  Cada  vez  que  en  la  exasperación  de  la
incomunicabilidad oral,  se “aclaraban” mutuamente por escrito,  con una lógica tanto
más  absurda  cuanto  más  rigurosa.  Ella  era  particularmente  afecta  a  tal  género  de
correspondencia:

“Lo sé, lo he visto todo claro anoche, donde esa amiga suya sin la cual usted no puede
vivir…” O bien:

“Fui  una  tonta.  Creí  que  por  lo  menos  me  respetaba  usted  como  a  una  persona
cualquiera. Lo esperé toda la tarde, para despedirme”.

—¿Qué dice aquí?



—Cucharadita. Una cucharadita y media de azúcar.

Por  lo  demás,  escribía  con  letra  de  imprenta  y  espaciaba  las  líneas  de  una
irreprochable rectitud y subrayaba los párrafos importantes una o dos veces, según el
caso,  y  era  enternecedor  ese  prurito  de  claridad  obsesiva  como  el  de  un  niño
extraviado  que  explica  su  dirección  a  los  mayores  o  el  de  un  poseso  en  trance  de
revelaciones  o  el  de  un  agonizante  desconocido  en  una  casa  de  huéspedes.  Como el
de… nadie escapa a ese momento —único para cada cual— en el que se es reintegrado
vertiginosamente al  seno de su propio abismo y se toca el  fondo de la intransferible,
innumerable soledad del ser. No hay ya modo de romper el tórrido silencio aplastante,
ni palabras ni gestos lo bastante explícitos. Perdidos todos, unos al lado de otros, en
una inmensidad de pequeños abismos.

El texto era de una oficiosidad tan exagerada que se lo habría podido leer entre líneas:
un documento sicológico. Pero a él lo conmovía otra circunstancia: la tinta de un verde
ingrato, ácido, recalcitrante, inagotable, que ella se obstinaba en usar.

—¿Está claro?

Lo sorprendió esa voz viva. Los recuerdos no hablan.

—Creo  que  sí  —buscaba  dónde  fijar  la  vista—.  Es  un  manual  perfecto  —se  iba  a
permitir una ironía—, podrías publicarlo—. La fijó más allá de ella.

—Usted sabe lo delicada que es una guagua.

—Gracias. Pero no es la primera vez que…

—Fíjese bien, por favor. Hay algunos cambios. Ahora tiene seis meses.

—Sí, sí. Sé leer. Agua de arroz. Puedes irte tranquila.

Norma  no  se  movía  de  su  sitio,  se  desprendía  de  él  con  dificultad.  Ambos  actuaban
como en el interior de un acuario, sin ninguna fluidez.

—Hay vino. Una botella en la cocina. Y un poco de pisco si usted quiere.

Por  fin  se  decidía  a  ofenderlo  con  franqueza.  Endureció  el  rostro  para  ocultarlo  y  la
miró a la cara, vacía como la suya de cualquiera expresión.

Eran dos ciegos, el uno al acecho del otro, en un silencio vibrante.

“Encima  de  todo  es  un  borracho”,  agregaba  ella  cuando  se  quejaba  de  él  entre  sus
conocidos más y más numerosos.



Había dicho vino y pisco alargando las “íes”, como en una clase de pronunciación.

Y  luego,  bebía  raras  veces,  nunca  sola.  Se  limitaba  a  tolerar  los  vicios  ajenos  y  a
compartirlos  discretamente  llegado  el  caso,  reservándose  el  derecho  a  condenarlos
después, como si en cierto modo no los hubiera fomentado. Al menos, era la conducta
que  había  observado  con  él.  Una  trampa  para  el  incauto  oficiante  que  cree  haber
iniciado  en  su  rito  al  asistente  ideal,  en  el  mejor  de  los  medios  posibles,  cuando  en
realidad se presta a un experimento en la pieza de su futura esposa. A los hombres hay
que  conocerlos  en  la  intimidad  de  sus  debilidades.  Para  analizarlo,  Norma  lo  había
dejado diluirse en una solución de humores espirituosos.

En cualquier caso, la existencia de esas botellas allí delataba la asiduidad de un amigo
de la casa. Su vacante, la habían colmado hasta los bordes. Y era exactamente lo que
Norma le estaba diciendo, con el rostro en blanco.

—Hay vino, una botella en la cocina. Y un poco de pisco, si usted quiere.

Por el espacio de un momento se vio a sí mismo de pie —se había sentado al borde de
la  cama—  con  la  mano  alzada  sobre  ese  eclipse  de  cara  y  se  escuchó  expresiones
soeces  como  si  alguien  gritase  a  lo  lejos,  a  destiempo.  Oasis.  Un  juego  de  la
imaginación, violento. Realmente, todo seguía en calma, con creciente naturalidad. El
silencio runruneaba. Sí, también eso era lo natural. Que se lo reemplazara a fondo. Lo
natural. La medida misma de la naturalidad. Su punto de concentración.

Salvado.

—Es un ofrecimiento. Lo tendré en cuenta. Gracias.

No se había traicionado y ya no tenía nada que traicionar.

—Bueno…

Era tan absurda que, a lo mejor, le tendía la mano.

—Bueno.

—… vuelvo a las ocho…

Casi, casi se la había tendido.

—Conforme.

Después de todo, no estaban de más unos vasos de vino.



Norma huyó hacia la puerta como si se hubiera declarado un incendio o temblara.

La  niña  no  lo  iba  a  reconocer  con  seguridad,  pero  acaso  podía  desconocerlo  o
simplemente extrañar a su madre y ver en él nada más que el vacío opaco, nebuloso,
concentrándose  en  torno  suyo,  amenazante  quizá,  como  todo  lo  indeterminado:  el
remedo  usurpador  de  otra  persona,  la  verdadera.  Porque  no  tenía  aún  necesidad  de
hacer recuerdo alguno ni de sí misma, ni de nadie, ni de nada; o más bien, antes que
innecesario era peligroso que lo hiciera, sí, una monstruosidad de su parte esperar de
ella una señal de reconocimiento; sumamente peligroso que en esa cabecita —bastaba
para  contenerla  el  hueco  de  las  manos—  se  abriera  interiormente  una  fisura  y
madurara  y  se  corrompiera  en  un  punto,  dando  lugar  a  la  piadosa,  melancólica
operación de la  memoria,  resumidero de ese  otro  mundo en el  que éste  termina por
convertirse en último término.

Así y todo no se resignaba a ser un extraño, a parecerlo. Por lo menos, la niña —qué
idea absurda— no advertiría  al  despertar  que él  estaba allí,  de  visita,  aun cuando lo
viera  por  primera  vez.  Nunca  sabría  —pero,  ¿cómo  iba  a  saber  esto  o  lo  otro?-  que
había sido ése un día domingo, como si las guaguas no vegetaran delicadamente en un
perpetuo domingo innominado, inmemorial, irrecuperable.

De modo que procedió  a  caracterizarse de sí  mismo,  a  encubrir  y  alterar  su aspecto
dominical,  a  semejanza  de  esos  artistas  de  circo  demasiado  pobres,  cuya  elegancia,
por desarrapados que sean, siempre será superior a la que lucen en público, bajo una
luz parpadeante.

Él era, más bien, el tony del circo.

Y su hija, una de esas damas imponderables que asisten alguna vez irónicamente a un
espectáculo grotesco.

A  esos  extremos  de  sentimentalismo  barato  podía  llegar,  también  él.  Y  no  sólo
fantasiosamente.  Pero  eso  no  era  lo  peor.  ¿De  qué  extraña  mezcla  de  sentimientos
obtenía el amor paternal, químicamente puro?

Buscaba las zapatillas en el closet, creando allí un caos a su imagen y semejanza.

Porque  en  esa  escena  inimaginable  pero  real,  de  una  torpeza  definitiva,  no  había
actuado  él  con  autenticidad.  Cierto  es  que  estaba  algo  bebido.  Pero,  ¿cuándo  no
estaba predispuesto a estarlo?

El caos se extendía ahora, al cuarto de baño. Tampoco allí estaban las zapatillas.

Se disputaban con Norma a la guagua. En un momento en que a él le parecía lógico



llevársela consigo.

Y en un momento de ofuscación mayor se la habían disputado… físicamente. Oh, nada
más que una ligerísima sacudida al pasar de unos brazos a otros, la transmisión de un
golpe  en  una  mano,  no  enteramente  reprimido,  esa  especie  de  ruido  que  sé  hace
cuando  se  habla  tácitamente  a  gritos,  como  si  el  cuerpo  se  cargara  de  energía
centrífuga.  Pero  la  guagua  había  soltado  un  llanto  de  segundos,  más  elocuente  que
cualquier sermón al respecto.

Las zapatillas.

Entonces, había renunciado a “su” derecho.

Hasta  los  doce  años  —recordó—  los  niños  de  una  pareja  separada  pertenecen
legalmente a la madre —expresiones sarcásticas— a menos que…

Y él no era sino el padre de la criatura. Sólo el padre. Pero todos los límites se rompen
alguna vez y “ello» vuelve a estar allí,  en lugar de uno, como en el séptimo día de la
creación.  La  posibilidad  del  hombre  antecediéndolo  furiosamente.  Ni  siquiera  un
animal. Algo más bestial aún que una pequeña fiera lúcida, agazapada en el barro. El
barro mismo incorporándose lúcidamente erizado de miedo y de crueldad. Sin edad, ni
sexo, ni condición, ni nada.

Un espectáculo deprimente.

No había renunciado al derecho de hacer una escena absurda de ésas que es posible
sorprender  cuando  se  espían  distraídamente  las  ventanas  del  edificio  vecino.  Pero
cuyo sentido debe escapársenos.  La vista  resbala  por  ese cuadro y  busca otro de un
significado inequívoco: una mujer que se desnuda frente al espejo de tocador.

Cómo duermen, qué minuciosamente duermen los recién nacidos. Un sueño en blanco
donde empieza a formarse un remedo de imagen, como la nata en el tazón de leche.
Profundo,  pero  sensible  al  menor  ruido,  como  si  la  luz  misma  lo  hiciera.  Un  sueño
visible casi, que se puede tocar a distancia. Plegándose y desplegándose.

Y  qué  soledad  era  la  suya  ahora.  Más  absoluta  y  pasiva  y  sensible.  Le  parecía
irradiarla: una señal de santidad: el signo de una gran desgracia.

Se tendió en la cama, junto a la cuna, en su féretro. Vestía una vieja bata de baño que
compartiera  con  su  mujer,  parte  esencial  del  disfraz  con  que  engañaba  apenas  al
tiempo.  Encendió  algo  así  como  su  último  cigarrillo,  a  pesar  de  sus  reiteradas
advertencias a Norma en el sentido de que no fumara junto a la niña. Pero ésos eran
los  recuerdos  de  otros  días,  un  poco  de  humo  en  el  interior  de  otros  cuartos,  la
disipación  de  sus  viejas  obsesiones  en  una  imperceptible  corriente  de  sol  y  aire



muertos.

¿Dónde  estaría  ella,  que  no  lograba  ponerlo  en  la  situación  aflictiva  del  celoso,  a  la
espera?

En ninguna parte ya, para él. Con no importaba quién, en cualquier parte.

Y allí, de alguna manera, a su lado. Reducida a su expresión más tierna. Mínima. Para
evitarle  todo  esfuerzo  por  recordarla  que  no  fuera  el  simple  refluir  de  ciertas
imágenes indoloras, vacías y nítidas.

Sus encuentros, primeramente de azar. Luego, casuales. Por último, deliberados. Pero
siempre un poco orgullosamente azarosos. Es que la desconfianza había sido el signo
constante  de  su  unión.  Demasiado  libre.  Una  lucha  por  romperla  aquí  y  allá.  Una
guerra de nervios.

Se habían casado para prolongar esa lucha en un terreno más firme, donde los golpes
dolieran más a fondo. Para asegurársela.

Y,  naturalmente,  sin  tener  él  donde  caerse  muerto.  De  no  mediar  la  ayuda  de  su
familia que llegaba a tierras inhóspitas. Misión en una isla de salvajes.

Ella trasladaba su cama al otro lado de la pieza. Cada uno en su ángulo. Y era capaz de
espaciar un silencio rencoroso durante una semana seguida.

Él volvía a llegar tarde a esas malditas piezas de casas de huéspedes para romper ese
silencio,  arrojando  al  suelo  la  lámpara  de  velador  con  una  violencia  en  la  que  no  se
reconocía. Y también, por cualquier motivo.

Cambios  de  palabras  al  amanecer,  en  una  atmósfera  lívida,  como  de  tiza  húmeda.
Insultos de los que sólo se escuchan al pasar, por una calle dudosa.

Había sido una broma ésa, en principio. Luchar cuerpo a cuerpo, a la hora del té de las
tres de la mañana,  mientras cantaba un gallo poseso,  demasiado próximo, en alguna
parte. Pero la broma había empezado a adquirir una absurda, ridícula seriedad, como
en un sueño pesado del que se despierta a gritos.

Y tantas otras cosas.

Todas  ellas  reducidas  a  simples  imágenes  entrecortadamente  precisas,  fluyendo  a
pedazos en la descomposición de un rompecabezas que no se pretende resolver.

Bostezó simbólicamente, apagando a tientas su cigarrillo en el suelo. Tenía un sueño
de meses incorpora do al cuerpo como una enfermedad.



¿Por qué no dormir ahora que se vivía en paz? Unas cuantas escaramuzas, bien que se
libraran  aún  aquí  y  allá.  Cualquier  batalla  seria  estaba  perdida  entre  enemigos
diezmados que ya ni siquiera se reconocen.

La niña lo estaba buscando con la vista.

Sintió un rápido peso en la boca del estómago, esa extrañeza de la propia respiración,
una voz de alarma.

El canastillo crujió otra vez, lleno de vida y entre una miniatura de manos aferradas al
borde,  volvió  a  emerger,  en  un  esfuerzo  increíble  el  rostro  casi  entero  de  su  hija,
mirándolo despaciosamente, con inteligencia.

De pie, el gigante cubría ahora la cuna, inclinándose sobre ella, los brazos separados.
La  bata  de  baño  semejaba  las  alas  raídas  de  un  viejo  ángel  de  la  guarda  venido  a
menos. Trataba de sonreír con naturalidad, como si siempre hubiera estado allí, en su
lugar.  Era feliz  de un modo torpe como si  verdaderamente hubiese cometido errores
imperdonables  en el  desempeño de su tarea y  se  lo  llamara,  sin  embargo,  a  hacerse
cargo de ella, inmerecidamente limpio de toda culpa.

La niña lo había reconocido, al -parecer. Ni el menor gesto de extrañeza o de rechazo.
Emitía  una  especie  de  canto  hablador,  informativo.  Luego,  emprendió
metafóricamente el vuelo, desplegando los brazos y las manos en un aleteo.

A  esa  edad,  son  como  los  pájaros  —e  habían  dicho— felices.  Siempre  que  lo  tengan
todo  a  su  hora.  El  hambre  las  hace  desdichadas,  a  distancia.  Su  propia  humedad
mordiente.  Un sí  es  no es  de frío  o  de calor.  La insistencia  con que cierta  mosca de
torcidos  instintos,  vuelve  a  posarse  imprudentemente  en  un  mismo  punto,  sobre  la
piel.  El  llanto  de  otra  guagua  en  la  pieza  vecina.  Tantos  accidentes  infinitesimales
confabulados en contra de esa inmensa alegría más frágil y liviana que una plumilla de
cardo.

Y los grandes accidentes, siempre imprevisibles, de alguna manera.

¿Con qué derecho era tan desvalida?

Se había puesto repentinamente seria.

Ambos estaban serios, absorbidos el uno en el otro de modo tan distinto, pero con el
mismo asombro que acompaña a una reflexión inexpresable.

En el séptimo día de la creación.



En la prehistoria del pensamiento.

En vísperas de la invención del lenguaje.

Es  que  ahora  él,  contra  toda  lógica,  le  reprochaba  algo.  Quizás  el  que  no  supiera
llamarlo  aún  por  su  nombre  y  lo  hubiese  recibido  como  a  cualquier  otro  gigante  de
buena voluntad.

La niña, por su parte, se había apoderado de una de sus manos, desprendiéndosela del
resto del  cuerpo y  parecía  querer  examinar por dentro el  mecanismo de ese juguete
comestible.

Establecer con ella una relación “única, necesaria, insubstituible”.

Dobló el índice que la guagua había logrado llevarse a la boca, para que lo mordiera
en la articulación.

Higiene.  Uno  no  terminaba  nunca  de  lavarse  las  manos  cuando  se  era  padre  de
familia.

Guardaría  esa mordedura de recuerdo.  Nunca se sabe a  qué grado de insensibilidad
puede llegarse, cuando uno lleva un monstruo adentro.

La niña lo miraba de soslayo, con malicia. ¿De dónde le venía esa inteligencia? Norma
y él habían sido un par de estúpidos mientras la esperaban. Y era ésa una pregunta:
¿te duele? Una respuesta: lo creo a medias. Una petición: ¿Puedo seguir haciéndolo?
Una  amenaza:  lo  haré  de  todos  modos.  Y  una  duda  condescendiente,  burlona:  pero
quizás, si es cierto que no puedes resistirlo…

Se  estaba  poniendo  “chocho”  al  llegar  a  los  treinta  años.  Él,  que  no  había  deseado
nunca un hijo para sí mismo. La falta de nuevas amistades, a lo mejor. Ese vacío en su
pieza cuando llegaba tarde a casa, peor que nada.

Con  la  niña  en  brazos  recorría  kilómetros  en  redondo.  Y  hasta  cierto  punto  tenía  la
impresión  de  que  no  llegaban  a  ninguna  parte,  huyendo  de  quién  sabe  qué.  O
aventurándose  en  otro  planeta,  baldío.  A  su  paso  rodaban  objetos  familiares  por  el
suelo,  las  cosas  perdían  algo  de  su  utilidad  y  empezaban a  vivir  de  una  vida  propia,
inservible, como la suya. Su compañera de viaje, insistía en detenerse aquí y allá, para
apoderarse  de  algún  accidente  del  camino.  Inservible  todo.  Nada  para  llevarse  de
veras  a  la  boca.  Frutos  que  no  eran  sino  manchas  en  las  paredes,  fotografías  que  a
ninguno de los dos le recordaban nada.

Hizo un alto para mudar a su jinete.



Operación  muy  delicada  cuando  se  tienen  cascos  en  lugar  de  manos  y  un  miedo
enfermizo a las corrientes de aire.

No se avergonzaba ya de hablar solo con ella, en voz alta: habían llegado juntos a otro
planeta.

Pero,  mientras  le  preparaba  algo  de  comer  —las  instrucciones  no  le  parecían  ahora
demasiado precisas, tan olvidadizo era— lo invadió súbitamente un cansancio horrible.
Traspiés. Descendía a la realidad, como en un aterrizaje forzado, sin destino.

Cucharaditas. Dos cucharaditas y media de azúcar.

Limón. ¿Dónde lo había dejado en ese momento mismo?

Entretanto, su mujer…

Y  era  un  día  domingo,  por  la  tarde.  También  para  él  que  tampoco  estaba  dispuesto
—menos que nadie— a…

Menudos objetos imprescindibles, escondiéndose entre platos sucios.

La leche lo salpicaba, como si alguien la pasara a llevar, una y otra vez.

Había dicho vino y pisco alargando las “íes”, insidiosamente.

Pues  bien.  Vino  para  él.  A  la  salud  de  sus  incontables  errores.  Para  reanimar  a  los
fantasmas.

Que  ella  no  se  pareciera  a  ninguno  de  los  dos.  Todavía  era  capaz  de  formular  un
verdadero deseo.

Que  se  le  pareciera,  a  hurtadillas,  en  un  solo  sentido.  Tal  vez,  el  de  su  asombro
irreductible  frente  a  las  cosas,  por  más  que  intentase  entenderlas  para  controlarlo.
Ese  sombrío  sentimiento  de  la  impotencia  exultante  de  todo  conocimiento  que  no
brotara del corazón, a merced de todas las contradicciones, sombrío y exultante.

Agua de arroz, doscientos gramos.

El terreno firme de la realidad. La continua proximidad del abismo, de nuestra única
certidumbre, obtenida vertiginosamente como en los sueños. Ellos nos devuelven a la
realidad  original,  esa  especie  de  locura  que  se  obtiene  cuando  la  lógica  es  puesta  a
prueba, llevándosela hasta sus consecuencias extremas. El terreno firme.

Se tambaleaba a conciencia, ligeramente.



Moriría, no importa cuándo, antes de tiempo.

Los hijos deben enterrar a sus padres y emprender una vida de su exclusividad.

Sobre todo la niña, no ganaría nada con parecérseles.

Pero que algo suyo pasara a ella. Todavía era capaz de formular un verdadero deseo.

¿Cómo llamarlo?

Era apenas la murmuración de un impulso dudosamente generoso, en el que se abría
ese silencio murmurador del día domingo, en cierto modo lesivo para él, que tampoco
estaba  allí  en  su  verdadero  lugar,  convertido  por  obra  y  gracia  de  sus  incontables
errores en un pobre hombre que revela a su mujer, mientras ella… en una torpe niñera
de sexo masculino.

Había roto un plato que pareció gritarle: “Estúpido”.

La guagua empezaba a llorar de hambre. Razonablemente.

Paternidad.

Buen tema para un pintor justamente olvidado. Posaba para él a un siglo de distancia,
con la guagua en las rodillas, dándole la interminable mamadera. Los ojos de la niña
eran  de  un  azul  inexpresivo,  velados  por  un  aliento  lechoso.  No  lo  veía  ya.  Se
entregaba  al  placer  de  la  succión.  Sólo  las  aletillas  del  respingo  de  nariz
exteriorizaban su ávida actividad secreta.

Qué  soledad  la  suya.  La  de  un  juguete  viejo,  en  el  cuarto  de  guardar.  Le  parecía
irradiarla. Una señal de inutilidad, el signo de su condición absurda.

Gracias a esa botella de vino eran las cinco y media de la tarde.

Sus  invenciones  fracasaban,  unas  tras  otras.  Se  distraía  de  ellas  y  la  niña  buscaba
cómo entretenerse por  su cuenta,  de modo efectivo.  La aburría  con trucos gastados:
haciendo sonar un cascabel, dibujando en el aire cualquier cosa, alzándola por encima
de  su  cabeza.  Ella  quería  arrojar  al  suelo  objetos  quebradizos  o  succionar  objetos
metálicos o destruir papeles que se conservan. Parecía molestarse con él, cuando se lo
impedía a medias y si lograba ponerle las manos en la cara lo tironeaba de la nariz, de
los  labios,  seriamente,  como  para  desquitarse.  No  se  dejaba  acariciar.  Prefería
relacionarse  con  el  mundo  propinándole  golpes  finitos,  llenos  de  vivacidad.  Estaba
irritada. Acaso tenía sueño. Él le era indiferente.



La acostó con prolijidad. El sueño que la rondaba, volvió a respirarse a su alrededor,
casi  visible,  alejándolo  de  ella  amablemente,  como  se  hace  salir  a  un  visitante
inoportuno  con  el  pretexto  de  acompañarlo  a  su  casa.  ¿Por  qué  no  le  proporcionaba
una diversión inolvidable, aguzando todo el ingenio de que era capaz?

Absurdo, absurdo.

Bebía ahora del fuerte, sin moderación, desesperado.

Empezó a atardecer copiosamente. La obscuridad entraba a sacos, como para hacerlo
desaparecer,  antes  de  que  alcanzara  a  encender  la  luz.  Y  él  no  atinaba  a  moverse,
paralizado por la tentación de incorporarse a la obscuridad, ayudándola a barrer con
él.

¿Qué  idea  era  ésa  a  la  que  pretendía  darle  forma,  sólo  por  hacer  algo?  Releyó  su
escrito hasta el  cansancio y cada vez le resultaba más inmotivado, menos inteligible.
Uno  de  esos  poemas  suyos  que  nacían  muertos,  en  los  que  todas  las  palabras,
trabajosamente ensartadas en un hilo de araña, se desprendían por fin, unas de otras,
para  mostrarse  en  su  miserable  abundancia.  Ni  un  asomo  de  vida,  nada  más  que  el
propósito de aprovechar el tiempo, ciertas lecturas, alguna ocurrencia, y alimentar su
vanidad y ahuyentar sus obsesiones.

¿Pero cómo podía dar rienda suelta a todo eso, mientras se acercaba la hora de irse?
No volvería a verla en varios días, y esos días sumarían años.

Todo por culpa de Norma.

Sí,  sí.  Había  inocencia  y  culpabilidad en  toda  esa  vieja  historia  podrida,  como en un
folletín. Y él era inocente, debía serlo. Estaba en desventaja.

Sus  celos  abstrusos,  sus  exigencias,  su  pretensión  de  estar  siempre  en  lo  justo.  Esa
nobleza  de  sentimientos  de  la  que  hacía  alarde,  en  un  silencio  rencoroso,  para
abrumarlo.  Su  “feminismo”,  como  si  el  hombre  y  la  mujer  fueran  ocasionalmente  lo
uno  o  lo  otro,  y  luchasen  con  las  mismas  armas,  disputándose  el  mismo  pedazo  de
terreno, palmo a palmo. Su cara. Sí, todo entra en el juego, cuando se pasan a llevar
sus reglas. Hasta los objetos toman un partido y participan en la lucha.

Se paseaba por la pieza como un animal enjaulado. Era injusto. Tenía que serlo. Se le
iban las manos en todas direcciones.

Fue  como  si  hubiera  echado  a  correr,  en  la  obscuridad.  Porque  tropezó  de  pronto
violentamente  con  la  cama  y  se  desplomó  sobre  ella,  acezante.  La  deshizo,
apelotonándolo  todo,  como  para  dar  cuerpo  al  enemigo.  Y  lo  desbarató  a  golpes,
lanzando  sus  restos  al  aire.  Lo  pisoteaba  en  el  suelo,  sin  ruido.  Pero  la  niña  había



despertado  en  la  pieza  vecina  y  daba  señales  de  inquietud.  La  proximidad  de  un
monstruo  suelto,  flotando  en  el  aire.  No  podía  acercarse  a  ella  ahora.  Se  arrodilló
blandamente en el suelo, conteniendo la respiración. Hasta que escuchó de nuevo sólo
voces en su conciencia, risas de extraños que lograban entrar allí, para burlarse de él,
por una puerta falsa. Y muy a lo lejos, esa especie de llamado consolador que uno cree
oír, cuando no se desea otra cosa que un poco de paz, a cualquier precio.

Lloraba.

¿Para qué negarlo?

Era un caso perdido.


