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Subié a la carrera los tres primeros pisos del edificio que lo absorbia con un dejo de
hostilidad, como un arrendatario indeseable y luego, a semejanza de esos agiles
pasajeros que finalmente se resignan a perder el tren, enumero los ultimos tramos de
la escalera con un lento paso evasivo. Solo eran las once y media de la mafnana, buena
hora para un dia domingo, pero no para él, ese dia tnico.

La puerta lo recibi6 friamente infranqueable; un nimero de metal, el otro garabateado
a mano. Todas sus dudas se agolparon contra ella. El timbre estaba seguramente malo.
¢Golpearia, o haria uso incorrecto de “su” llave?

La abridé por ultimo como si fuera la suya una visita policial: allanamiento. Se sentia su
propio detective privado en plena actividad vergonzante. Dos personas en una.
Eficacia probada. Pero el total de su envilecimiento era mayor que la suma de sus
partes.

—¢Usted?...

En suenos, la identidad de la segunda persona no prueba que no sea una tercera. Es
menester interrogarla. También en la realidad cuando se despierta de una pesadilla...

—Yo... —y por un momento mintio al decirlo, para ganar tiempo.

Por un momento fue como si ambos se encontraran en la misma situacion. Ni
semejante, ni equivalente: idéntica. No habia nadie en la pieza de recibo. Norma
acababa de subir por otra escala, de abrir y cerrar, violenta y cautelosa, otra puerta de
entrada. Una ciudad desdoblada, como frente a un espejo, era el escenario mas vasto
de esa escena simétrica.

—Lo estaba esperando.

Sus impresiones volvieron de golpe a su curso normal.

Se miraron a fondo, para no verse. Una mirada divisoria. De polo a polo.

En la habitacion reinaba un orden conventual: el orden de Norma. Sobraba el orden en
medio de toda esa pobreza orgullosamente impecable, casi cémica, como lo es una
dignidad exagerada. En esa cama se habrian podido guardar tantos secretos como en

una tumba; las manchas de humedad en las murallas formaban parte del decorado y
todos los objetos, antes inutiles, perturbadores, “desaparecian” cada uno en su justo



sitio, reducidos a su tamano natural. Sélo sus libros continuaban en el desorden en
que los dejara. Hacian grupo aparte en sedicioso, lamentable aislamiento.

En cuanto a su mujer, se restablecia con avidez del matrimonio, palidamente aiin pero
ya rebosante de una salud futura. Era una planta de invernadero expuesta al sol que
todo lo alumbra, al fin y al cabo. Una planta carnosa, compacta, resistente. ;No habia
envenenado ella misma la atmodsfera porque le resultaba irrespirable?

“Atencion —se increpd, mientras se desembarazaba del abrigo minuciosamente, en
camara lenta—, no se trata de volver sobre una vieja historia podrida a rescatar al
inocente y condenar al culpable. Somos personas adultas, no ya los protagonistas de
ese folletin. Y esto debe ser lo natural. Que ya la releve de su turno, una vez a la
semana y ella aproveche la ocasion para visitar largamente, no importa a quién. Su
presencia aqui puede irritarme”. Ah, bien sabia ella, como hacerlo. Saltaba a la vista
que era libre para elegir sus amistades.

—Pensé que preferiria estar solo con ella y como...

—Bien pensado. No pido explicaciones. Gracias.

La agredia de palabra, pero el tono de la voz neutralizaba sus expresiones. Una
cancion con la letra cambiada.

Norma volvioé de la cocinilla con un escrito en la mano. Otro de sus famosos escritos.
—Son las instrucciones.

—Ya lo veo.

—:Me entendera la letra?

Se la habia entendido demasiado bien. Cada vez que en la exasperacién de la
incomunicabilidad oral, se “aclaraban” mutuamente por escrito, con una légica tanto
mas absurda cuanto mas rigurosa. Ella era particularmente afecta a tal género de

correspondencia:

“Lo sé, lo he visto todo claro anoche, donde esa amiga suya sin la cual usted no puede
vivir...” O bien:

“Fui una tonta. Crei que por lo menos me respetaba usted como a una persona
cualquiera. Lo esperé toda la tarde, para despedirme”.

—:Qué dice aqui?



—Cucharadita. Una cucharadita y media de azucar.

Por lo demads, escribia con letra de imprenta y espaciaba las lineas de una
irreprochable rectitud y subrayaba los parrafos importantes una o dos veces, segun el
caso, y era enternecedor ese prurito de claridad obsesiva como el de un nino
extraviado que explica su direccidon a los mayores o el de un poseso en trance de
revelaciones o el de un agonizante desconocido en una casa de huéspedes. Como el
de... nadie escapa a ese momento —Unico para cada cual— en el que se es reintegrado
vertiginosamente al seno de su propio abismo y se toca el fondo de la intransferible,
innumerable soledad del ser. No hay ya modo de romper el térrido silencio aplastante,
ni palabras ni gestos lo bastante explicitos. Perdidos todos, unos al lado de otros, en
una inmensidad de pequenos abismos.

El texto era de una oficiosidad tan exagerada que se lo habria podido leer entre lineas:
un documento sicoldgico. Pero a él lo conmovia otra circunstancia: la tinta de un verde
ingrato, acido, recalcitrante, inagotable, que ella se obstinaba en usar.

—¢Esta claro?

Lo sorprendio esa voz viva. Los recuerdos no hablan.

—Creo que si —buscaba donde fijar la vista—. Es un manual perfecto —se iba a
permitir una ironia—, podrias publicarlo—. La fijo mas alla de ella.

—Usted sabe lo delicada que es una guagua.

—CGracias. Pero no es la primera vez que...

—Fijese bien, por favor. Hay algunos cambios. Ahora tiene seis meses.
—Si, si. Sé leer. Agua de arroz. Puedes irte tranquila.

Norma no se movia de su sitio, se desprendia de él con dificultad. Ambos actuaban
como en el interior de un acuario, sin ninguna fluidez.

—Hay vino. Una botella en la cocina. Y un poco de pisco si usted quiere.

Por fin se decidia a ofenderlo con franqueza. Endurecié el rostro para ocultarlo y la
miré a la cara, vacia como la suya de cualquiera expresion.

Eran dos ciegos, el uno al acecho del otro, en un silencio vibrante.

“Encima de todo es un borracho”, agregaba ella cuando se quejaba de él entre sus
conocidos mas y mas numerosos.



Habia dicho vino y pisco alargando las “ies”, como en una clase de pronunciacion.

Y luego, bebia raras veces, nunca sola. Se limitaba a tolerar los vicios ajenos y a
compartirlos discretamente llegado el caso, reservandose el derecho a condenarlos
después, como si en cierto modo no los hubiera fomentado. Al menos, era la conducta
que habia observado con él. Una trampa para el incauto oficiante que cree haber
iniciado en su rito al asistente ideal, en el mejor de los medios posibles, cuando en
realidad se presta a un experimento en la pieza de su futura esposa. A los hombres hay
que conocerlos en la intimidad de sus debilidades. Para analizarlo, Norma lo habia
dejado diluirse en una soluciéon de humores espirituosos.

En cualquier caso, la existencia de esas botellas alli delataba la asiduidad de un amigo
de la casa. Su vacante, la habian colmado hasta los bordes. Y era exactamente lo que
Norma le estaba diciendo, con el rostro en blanco.

—Hay vino, una botella en la cocina. Y un poco de pisco, si usted quiere.

Por el espacio de un momento se vio a si mismo de pie —se habia sentado al borde de
la cama— con la mano alzada sobre ese eclipse de cara y se escuchd expresiones
soeces como si alguien gritase a lo lejos, a destiempo. Oasis. Un juego de la
imaginacién, violento. Realmente, todo seguia en calma, con creciente naturalidad. El
silencio runruneaba. Si, también eso era lo natural. Que se lo reemplazara a fondo. Lo
natural. La medida misma de la naturalidad. Su punto de concentracion.

Salvado.

—Es un ofrecimiento. Lo tendré en cuenta. Gracias.

No se habia traicionado y ya no tenia nada que traicionar.

—Bueno...

Era tan absurda que, a lo mejor, le tendia la mano.

—Bueno.

—... vuelvo a las ocho...

Casi, casi se la habia tendido.

—Conforme.

Después de todo, no estaban de mas unos vasos de vino.



Norma huyo hacia la puerta como si se hubiera declarado un incendio o temblara.

La nifla no lo iba a reconocer con seguridad, pero acaso podia desconocerlo o
simplemente extranar a su madre y ver en ¢l nada mas que el vacio opaco, nebuloso,
concentrandose en torno suyo, amenazante quiza, como todo lo indeterminado: el
remedo usurpador de otra persona, la verdadera. Porque no tenia atn necesidad de
hacer recuerdo alguno ni de si misma, ni de nadie, ni de nada; o mds bien, antes que
innecesario era peligroso que lo hiciera, si, una monstruosidad de su parte esperar de
ella una senal de reconocimiento; sumamente peligroso que en esa cabecita —bastaba
para contenerla el hueco de las manos— se abriera interiormente una fisura y
madurara y se corrompiera en un punto, dando lugar a la piadosa, melancélica
operacién de la memoria, resumidero de ese otro mundo en el que éste termina por
convertirse en ultimo término.

Asi y todo no se resignaba a ser un extrafo, a parecerlo. Por lo menos, la nifia —qué
idea absurda— no advertiria al despertar que él estaba alli, de visita, aun cuando lo
viera por primera vez. Nunca sabria —pero, ¢cémo iba a saber esto o lo otro?- que
habia sido ése un dia domingo, como si las guaguas no vegetaran delicadamente en un
perpetuo domingo innominado, inmemorial, irrecuperable.

De modo que procedié a caracterizarse de si mismo, a encubrir y alterar su aspecto
dominical, a semejanza de esos artistas de circo demasiado pobres, cuya elegancia,
por desarrapados que sean, siempre sera superior a la que lucen en publico, bajo una
luz parpadeante.

El era, mas bien, el tony del circo.

Y su hija, una de esas damas imponderables que asisten alguna vez irénicamente a un
espectaculo grotesco.

A esos extremos de sentimentalismo barato podia llegar, también él. Y no sdlo
fantasiosamente. Pero eso no era lo peor. ;De qué extrafia mezcla de sentimientos
obtenia el amor paternal, quimicamente puro?

Buscaba las zapatillas en el closet, creando alli un caos a su imagen y semejanza.
Porque en esa escena inimaginable pero real, de una torpeza definitiva, no habia
actuado él con autenticidad. Cierto es que estaba algo bebido. Pero, ¢cudando no
estaba predispuesto a estarlo?

El caos se extendia ahora, al cuarto de bafno. Tampoco alli estaban las zapatillas.

Se disputaban con Norma a la guagua. En un momento en que a €l le parecia légico



llevarsela consigo.

Y en un momento de ofuscacién mayor se la habian disputado... fisicamente. Oh, nada
mas que una ligerisima sacudida al pasar de unos brazos a otros, la transmision de un
golpe en una mano, no enteramente reprimido, esa especie de ruido que sé hace
cuando se habla tacitamente a gritos, como si el cuerpo se cargara de energia
centrifuga. Pero la guagua habia soltado un llanto de segundos, méas elocuente que
cualquier sermon al respecto.

Las zapatillas.
Entonces, habia renunciado a “su” derecho.

Hasta los doce afos —recordé— los ninos de una pareja separada pertenecen
legalmente a la madre —expresiones sarcasticas— a menos que...

Y él no era sino el padre de la criatura. Sélo el padre. Pero todos los limites se rompen
alguna vez y “ello» vuelve a estar alli, en lugar de uno, como en el séptimo dia de la
creacion. La posibilidad del hombre antecediéndolo furiosamente. Ni siquiera un
animal. Algo mas bestial ain que una pequena fiera licida, agazapada en el barro. El
barro mismo incorporandose licidamente erizado de miedo y de crueldad. Sin edad, ni
sexo, ni condicidn, ni nada.

Un espectaculo deprimente.

No habia renunciado al derecho de hacer una escena absurda de ésas que es posible
sorprender cuando se espian distraidamente las ventanas del edificio vecino. Pero
cuyo sentido debe escaparsenos. La vista resbala por ese cuadro y busca otro de un
significado inequivoco: una mujer que se desnuda frente al espejo de tocador.

Cémo duermen, qué minuciosamente duermen los recién nacidos. Un suefio en blanco
donde empieza a formarse un remedo de imagen, como la nata en el tazén de leche.
Profundo, pero sensible al menor ruido, como si la luz misma lo hiciera. Un suefo
visible casi, que se puede tocar a distancia. Plegandose y desplegandose.

Y qué soledad era la suya ahora. Mas absoluta y pasiva y sensible. Le parecia
irradiarla: una senal de santidad: el signo de una gran desgracia.

Se tendio en la cama, junto a la cuna, en su féretro. Vestia una vieja bata de bano que
compartiera con su mujer, parte esencial del disfraz con que enganaba apenas al
tiempo. Encendié algo asi como su ultimo cigarrillo, a pesar de sus reiteradas
advertencias a Norma en el sentido de que no fumara junto a la nifla. Pero ésos eran
los recuerdos de otros dias, un poco de humo en el interior de otros cuartos, la
disipacion de sus viejas obsesiones en una imperceptible corriente de sol y aire



muertos.

¢Dénde estaria ella, que no lograba ponerlo en la situacion aflictiva del celoso, a la
espera?

En ninguna parte ya, para €l. Con no importaba quién, en cualquier parte.

Y alli, de alguna manera, a su lado. Reducida a su expresién mas tierna. Minima. Para
evitarle todo esfuerzo por recordarla que no fuera el simple refluir de ciertas
imagenes indoloras, vacias y nitidas.

Sus encuentros, primeramente de azar. Luego, casuales. Por ultimo, deliberados. Pero
siempre un poco orgullosamente azarosos. Es que la desconfianza habia sido el signo
constante de su unién. Demasiado libre. Una lucha por romperla aqui y alld. Una
guerra de nervios.

Se habian casado para prolongar esa lucha en un terreno mas firme, donde los golpes
dolieran més a fondo. Para asegurarsela.

Y, naturalmente, sin tener él donde caerse muerto. De no mediar la ayuda de su
familia que llegaba a tierras inhodspitas. Mision en una isla de salvajes.

Ella trasladaba su cama al otro lado de la pieza. Cada uno en su angulo. Y era capaz de
espaciar un silencio rencoroso durante una semana seguida.

El volvia a llegar tarde a esas malditas piezas de casas de huéspedes para romper ese
silencio, arrojando al suelo la ldmpara de velador con una violencia en la que no se
reconocia. Y también, por cualquier motivo.

Cambios de palabras al amanecer, en una atmodsfera livida, como de tiza humeda.
Insultos de los que so6lo se escuchan al pasar, por una calle dudosa.

Habia sido una broma ésa, en principio. Luchar cuerpo a cuerpo, a la hora del té de las
tres de la mafiana, mientras cantaba un gallo poseso, demasiado préximo, en alguna
parte. Pero la broma habia empezado a adquirir una absurda, ridicula seriedad, como
en un sueno pesado del que se despierta a gritos.

Y tantas otras cosas.

Todas ellas reducidas a simples imagenes entrecortadamente precisas, fluyendo a
pedazos en la descomposicion de un rompecabezas que no se pretende resolver.

Bostezd simbdlicamente, apagando a tientas su cigarrillo en el suelo. Tenia un sueio
de meses incorpora do al cuerpo como una enfermedad.



¢Por qué no dormir ahora que se vivia en paz? Unas cuantas escaramuzas, bien que se
libraran atn aqui y alld. Cualquier batalla seria estaba perdida entre enemigos
diezmados que ya ni siquiera se reconocen.

La nina lo estaba buscando con la vista.

Sintidé un rapido peso en la boca del estomago, esa extrafieza de la propia respiracion,
una voz de alarma.

El canastillo crujié otra vez, lleno de vida y entre una miniatura de manos aferradas al
borde, volvié a emerger, en un esfuerzo increible el rostro casi entero de su hija,
mirandolo despaciosamente, con inteligencia.

De pie, el gigante cubria ahora la cuna, inclindndose sobre ella, los brazos separados.
La bata de bafio semejaba las alas raidas de un viejo dngel de la guarda venido a
menos. Trataba de sonreir con naturalidad, como si siempre hubiera estado alli, en su
lugar. Era feliz de un modo torpe como si verdaderamente hubiese cometido errores
imperdonables en el desempeno de su tarea y se lo llamara, sin embargo, a hacerse
cargo de ella, inmerecidamente limpio de toda culpa.

La nifia lo habia reconocido, al -parecer. Ni el menor gesto de extrafieza o de rechazo.
Emitia wuna especie de canto hablador, informativo. Luego, emprendid
metaféricamente el vuelo, desplegando los brazos y las manos en un aleteo.

A esa edad, son como los pajaros —e habian dicho— felices. Siempre que lo tengan
todo a su hora. El hambre las hace desdichadas, a distancia. Su propia humedad
mordiente. Un si es no es de frio o de calor. La insistencia con que cierta mosca de
torcidos instintos, vuelve a posarse imprudentemente en un mismo punto, sobre la
piel. El llanto de otra guagua en la pieza vecina. Tantos accidentes infinitesimales
confabulados en contra de esa inmensa alegria mas fragil y liviana que una plumilla de
cardo.

Y los grandes accidentes, siempre imprevisibles, de alguna manera.
¢Con qué derecho era tan desvalida?
Se habia puesto repentinamente seria.

Ambos estaban serios, absorbidos el uno en el otro de modo tan distinto, pero con el
mismo asombro que acompana a una reflexion inexpresable.

En el séptimo dia de la creacién.



En la prehistoria del pensamiento.
En visperas de la invencién del lenguaje.

Es que ahora él, contra toda ldgica, le reprochaba algo. Quizas el que no supiera
llamarlo aun por su nombre y lo hubiese recibido como a cualquier otro gigante de
buena voluntad.

La nina, por su parte, se habia apoderado de una de sus manos, desprendiéndosela del
resto del cuerpo y parecia querer examinar por dentro el mecanismo de ese juguete
comestible.

Establecer con ella una relacién “Unica, necesaria, insubstituible”.

Doblo el indice que la guagua habia logrado llevarse a la boca, para que lo mordiera
en la articulacién.

Higiene. Uno no terminaba nunca de lavarse las manos cuando se era padre de
familia.

Guardaria esa mordedura de recuerdo. Nunca se sabe a qué grado de insensibilidad
puede llegarse, cuando uno lleva un monstruo adentro.

La nifla lo miraba de soslayo, con malicia. ¢De donde le venia esa inteligencia? Norma
y él habian sido un par de estupidos mientras la esperaban. Y era ésa una pregunta:
¢te duele? Una respuesta: lo creo a medias. Una peticion: ¢Puedo seguir haciéndolo?
Una amenaza: lo haré de todos modos. Y una duda condescendiente, burlona: pero
quizas, si es cierto que no puedes resistirlo...

Se estaba poniendo “chocho” al llegar a los treinta afios. El, que no habia deseado
nunca un hijo para si mismo. La falta de nuevas amistades, a lo mejor. Ese vacio en su
pieza cuando llegaba tarde a casa, peor que nada.

Con la nifia en brazos recorria kildmetros en redondo. Y hasta cierto punto tenia la
impresion de que no llegaban a ninguna parte, huyendo de quién sabe qué. O
aventurandose en otro planeta, baldio. A su paso rodaban objetos familiares por el
suelo, las cosas perdian algo de su utilidad y empezaban a vivir de una vida propia,
inservible, como la suya. Su compaifera de viaje, insistia en detenerse aqui y alld, para
apoderarse de algun accidente del camino. Inservible todo. Nada para llevarse de
veras a la boca. Frutos que no eran sino manchas en las paredes, fotografias que a
ninguno de los dos le recordaban nada.

Hizo un alto para mudar a su jinete.



Operacion muy delicada cuando se tienen cascos en lugar de manos y un miedo
enfermizo a las corrientes de aire.

No se avergonzaba ya de hablar solo con ella, en voz alta: habian llegado juntos a otro
planeta.

Pero, mientras le preparaba algo de comer —las instrucciones no le parecian ahora
demasiado precisas, tan olvidadizo era— lo invadié subitamente un cansancio horrible.
Traspiés. Descendia a la realidad, como en un aterrizaje forzado, sin destino.
Cucharaditas. Dos cucharaditas y media de azucar.

Limén. ¢Dénde lo habia dejado en ese momento mismo?

Entretanto, su mujer...

Y era un dia domingo, por la tarde. También para él que tampoco estaba dispuesto
—menos que nadie— a...

Menudos objetos imprescindibles, escondiéndose entre platos sucios.
La leche lo salpicaba, como si alguien la pasara a llevar, una y otra vez.
Habia dicho vino y pisco alargando las “ies”, insidiosamente.

Pues bien. Vino para él. A la salud de sus incontables errores. Para reanimar a los
fantasmas.

Que ella no se pareciera a ninguno de los dos. Todavia era capaz de formular un
verdadero deseo.

Que se le pareciera, a hurtadillas, en un solo sentido. Tal vez, el de su asombro
irreductible frente a las cosas, por mdas que intentase entenderlas para controlarlo.
Ese sombrio sentimiento de la impotencia exultante de todo conocimiento que no
brotara del corazén, a merced de todas las contradicciones, sombrio y exultante.

Agua de arroz, doscientos gramos.

El terreno firme de la realidad. La continua proximidad del abismo, de nuestra unica
certidumbre, obtenida vertiginosamente como en los suenos. Ellos nos devuelven a la
realidad original, esa especie de locura que se obtiene cuando la l6gica es puesta a

prueba, llevdndosela hasta sus consecuencias extremas. El terreno firme.

Se tambaleaba a conciencia, ligeramente.



Moriria, no importa cuando, antes de tiempo.

Los hijos deben enterrar a sus padres y emprender una vida de su exclusividad.
Sobre todo la nifia, no ganaria nada con parecérseles.

Pero que algo suyo pasara a ella. Todavia era capaz de formular un verdadero deseo.
¢Cémo llamarlo?

Era apenas la murmuracion de un impulso dudosamente generoso, en el que se abria
ese silencio murmurador del dia domingo, en cierto modo lesivo para él, que tampoco
estaba alli en su verdadero lugar, convertido por obra y gracia de sus incontables
errores en un pobre hombre que revela a su mujer, mientras ella... en una torpe ninera
de sexo masculino.

Habia roto un plato que parecié gritarle: “Estupido”.
La guagua empezaba a llorar de hambre. Razonablemente.
Paternidad.

Buen tema para un pintor justamente olvidado. Posaba para él a un siglo de distancia,
con la guagua en las rodillas, dandole la interminable mamadera. Los ojos de la nifia
eran de un azul inexpresivo, velados por un aliento lechoso. No lo veia ya. Se
entregaba al placer de la succion. Soélo las aletillas del respingo de nariz
exteriorizaban su dvida actividad secreta.

Qué soledad la suya. La de un juguete viejo, en el cuarto de guardar. Le parecia
irradiarla. Una senal de inutilidad, el signo de su condicion absurda.

Gracias a esa botella de vino eran las cinco y media de la tarde.

Sus invenciones fracasaban, unas tras otras. Se distraia de ellas y la nifla buscaba
coOmo entretenerse por su cuenta, de modo efectivo. La aburria con trucos gastados:
haciendo sonar un cascabel, dibujando en el aire cualquier cosa, alzandola por encima
de su cabeza. Ella queria arrojar al suelo objetos quebradizos o succionar objetos
metalicos o destruir papeles que se conservan. Parecia molestarse con él, cuando se lo
impedia a medias y si lograba ponerle las manos en la cara lo tironeaba de la nariz, de
los labios, seriamente, como para desquitarse. No se dejaba acariciar. Preferia
relacionarse con el mundo propindndole golpes finitos, llenos de vivacidad. Estaba
irritada. Acaso tenia suefio. El le era indiferente.



La acostd con prolijidad. El suefio que la rondaba, volvié a respirarse a su alrededor,
casi visible, alejandolo de ella amablemente, como se hace salir a un visitante
inoportuno con el pretexto de acompanarlo a su casa. ¢Por qué no le proporcionaba
una diversién inolvidable, aguzando todo el ingenio de que era capaz?

Absurdo, absurdo.
Bebia ahora del fuerte, sin moderacion, desesperado.

Empezo a atardecer copiosamente. La obscuridad entraba a sacos, como para hacerlo
desaparecer, antes de que alcanzara a encender la luz. Y él no atinaba a moverse,
paralizado por la tentacién de incorporarse a la obscuridad, ayudandola a barrer con
éel.

¢Qué idea era ésa a la que pretendia darle forma, sélo por hacer algo? Releyd su
escrito hasta el cansancio y cada vez le resultaba mas inmotivado, menos inteligible.
Uno de esos poemas suyos que nacian muertos, en los que todas las palabras,
trabajosamente ensartadas en un hilo de arana, se desprendian por fin, unas de otras,
para mostrarse en su miserable abundancia. Ni un asomo de vida, nada mas que el
propdsito de aprovechar el tiempo, ciertas lecturas, alguna ocurrencia, y alimentar su
vanidad y ahuyentar sus obsesiones.

¢Pero cémo podia dar rienda suelta a todo eso, mientras se acercaba la hora de irse?
No volveria a verla en varios dias, y esos dias sumarian afos.

Todo por culpa de Norma.

Si, si. Habia inocencia y culpabilidad en toda esa vieja historia podrida, como en un
folletin. Y él era inocente, debia serlo. Estaba en desventaja.

Sus celos abstrusos, sus exigencias, su pretension de estar siempre en lo justo. Esa
nobleza de sentimientos de la que hacia alarde, en un silencio rencoroso, para
abrumarlo. Su “feminismo”, como si el hombre y la mujer fueran ocasionalmente lo
uno o lo otro, y luchasen con las mismas armas, disputandose el mismo pedazo de
terreno, palmo a palmo. Su cara. Si, todo entra en el juego, cuando se pasan a llevar
sus reglas. Hasta los objetos toman un partido y participan en la lucha.

Se paseaba por la pieza como un animal enjaulado. Era injusto. Tenia que serlo. Se le
iban las manos en todas direcciones.

Fue como si hubiera echado a correr, en la obscuridad. Porque tropezé de pronto
violentamente con la cama y se desplomdé sobre ella, acezante. La deshizo,
apelotonandolo todo, como para dar cuerpo al enemigo. Y lo desbaraté a golpes,
lanzando sus restos al aire. Lo pisoteaba en el suelo, sin ruido. Pero la nifa habia



despertado en la pieza vecina y daba senales de inquietud. La proximidad de un
monstruo suelto, flotando en el aire. No podia acercarse a ella ahora. Se arrodillé
blandamente en el suelo, conteniendo la respiracién. Hasta que escucho6 de nuevo sélo
voces en su conciencia, risas de extranos que lograban entrar alli, para burlarse de él,
por una puerta falsa. Y muy a lo lejos, esa especie de llamado consolador que uno cree
oir, cuando no se desea otra cosa que un poco de paz, a cualquier precio.

Lloraba.
¢Para qué negarlo?

Era un caso perdido.



