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Hacia donde se mire—todos lo sabemos— siempre hay algo que atraviesa
tormentosamente el aire. El aire es como la vida misma: existe en la razén conmovida
de sus mas profundos atomos. En algun instante cualquiera del otofio, hay una hoja
seca que cae. Haya sol o neblina, haya garta o lluvia, un leve impulso de viento, un
suspiro de la brisa, un sollozo del tiempo fugitivo, son de tal consecuencia que no falta
el arbol afioso que abandone al acaso un poco de su alma en la ajada ldmina de alguna
de sus hojas predilectas. Y alli estara ella —la hoja— dulce y solitaria, ejecutando en la
angustia del adids, la vieja, repetida pero siempre gracil y tierna pardbola, que es 1util
ensefianza, que es tenue sublimacién de la muerte insubsanable.

SEBASTIAN no pensaba en nada. Era un hombre de alma reposada, timida tal vez en
su enérgico reposo. Pero, aquella hoja que le paso6 rozando la sien y que, semejante a
una lenta ilusién, buscé la superficie de las aguas para encauzarse en las nuevas
formulas de su destino, le conmovié duramente en su raudo paso. La siguié con la
vista, en el curso de los ondulantes accidentes que soportara, hasta que la distancia
—no mucha— la hizo inalcanzable a su vision. Y sonrié. Sonridé sin motivo posible de
explicar. La sonrisa le llegé al rostro, desde muy adentro, desde el propio reposo a
cuyo fondo no faltaba el cieno pegajoso y elastico de la amargura.

Alz6 los codos de la baranda de concreto sin estuco en que se afirmaba; y recién sintio
como si los brazos se le estuvieran durmiendo.

—iBah... ! —se dijo encogiéndose de hombros.
Y eché a andar.

No era aquélla una manana esplendorosa. Se estremecia la piel del sol como la de un
caballo que quisiera sacudirse los restos de agua de un reciente bano. Y es que
temprano, a la hora del desayuno de los obreros, habia garuado con suma insistencia,
y orvallos invisibles rielaban todavia, con humedos aleteos, por el aire.

Es facil para los timidos, los arribistas y los hombres solitarios decir: Bah... Es la
interjeccion con que la vida les permite respirar mejor. Sebastidn sintié las influencias
himedas del ambiente echdrseles bronquios adentro. Y caminé con fuerza, con vigor
de atleta, con satisfaccion de perro que recién ha masticado golosamente un hueso.
Seguia las rutas mismas de las aguas del rio, y, a pesar de su firmeza, podia ser ahora
en realidad otra hoja a la deriva, buscando algo indescifrable, sin sentido.

Mas no.



La busqueda de Sebastidan era bien definida. Llegado la noche anterior a la gran
ciudad, después de una larga y tortuosa ausencia asistida por las lluvias y los vientos
del sur necesitaba él de un asidero para sus ansias.

La casa que se deja no es la misma cuando se regresa a ella. Un cuadro menos, una
simple decoracion resquebrajada, una silla que ahora tiene un parche que antes no
tuvo, un espejo al cual el tiempo garrapated el azogue, una llave de agua que en las
noches no gotea tan melodiosamente como antafio, una voz que perdié sus
modulaciones de ternura, he aqui algunos de los detalles precarios que abren las
brechas de la desolacion en el alma de los huidos regresados. Dan ganas de reir y de
llorar. Entonces, se dice: “Bah”, séase timido, arribista o solitario.

Las grandes ciudades o los pequeios villorrios son como las casas. Después de las
fugas, el regreso tiene que ser muy cauteloso. Con todo el choque es inevitable.
Peligran, antes de reasimilarse al ambiente, todos los reposos del alma, todas las
esperanzas; la amargura remueve sus cienos, eriza los sentidos, brega por ténicos
externos que la fortalezcan.

El instinto de Sebastian le hacia intuir, olisquear todo esto y él buscaba defensa. Y alli
estaban los pasos del hombre, bien plantados y elasticos, jocundos y virtuosos,
acusadores de una salud mas jocunda y virtuosa aun. No eran pasos de vagabundo que
éstos arrastran el cansancio seco y el polvo pesado de los viejos caminos. Eran pasos
de buen sedentario atraido, de subito, por el hechizo de los horizontes.

Y he aqui la gran ciudad, vale decir vieja pero siempre renovada casa. Con objetos
derrengados o de menos, pero con inmensas e insospechadas sorpresas, tal como la
hoja que antes nunca se vié caer.

Sebastidn se adentrd, insensiblemente, golpeando la mafana con su presencia, en el
corazon bullanguero de la ciudad. El alma colectiva bajo el sol estremecido, lo saturé
de humanidad disimil, acaso angustiosa y turbia, pero alegre y gozosa en su euforia
cotidiana, tras la compra simplisima o el minimo negocio matutino. Caminé asi en
medio de remansos y de charcas formados por hombres, nifios y mujeres, estridencia
de motores, traqueteos de vehiculos, gritos de vendedores, pregones de vida. Y todo
esto le fué como el asidero existencial que él precisaba.

Compro un racimo de uvas al atravesar un puente, y se di6 a morderlo con cierta
avidez, con delectacién, mientras seguia caminando. Sus dientes atrapaban los granos
jugosos, en tumulto, con fruiciéon jocunda. Lo abordé un mendigo y él no tuvo otra
ocurrencia como no fuera aquélla de dispensarle el resto del racimo.

Después de abandonar la acera del puente, se acercé a un baratillo, y, mediante unas
monedas, se hizo duenio de un libro de segunda mano, es claro, o quizas de tercera, o



cuarta, que ya no poseia tapas ni portadillas. Cosa esta muy propia de un hombre que
se siente alegre y fuerte en una manana de otono.

En otro lugar, en uno de aquellos sordidos reductos donde los compraventeros exhiben
su universo de mercancias logradas a trueque de llenar el hambre de los maés tragicos
y extranos necesitados, se dio el lujo de adquirir un cortaplumas falto de una de las

enchapaduras de conchaperla.

Luego de muchas vueltas y revueltas, de idas y venidas Sebastian se dispuso a tentar
el fin de sus mejores intenciones. Habia visto varios anuncios:

La medida al pelo.

La confeccién magica.
La ocasion del pobre.
La tijera encantada.

Todos eran la consecuencia, un poco grotesca, del choque violento del hombre con la
vida.

Se decidié por la tienda que ostentaba el dltimo letrero, por ser mas subjetivo, quiza...
Entré frotdndose las manos, aunque ni hacia ni sentia frio. Negros escrupulos le
comenzaban a asediar. Le golpeo el alma un olor a sebo, a bajo comercio, a galletas o
a sudores corroidos por un tiempo largo y maligno.

—dSenor?... ¢En qué le puedo servir, seinor?

Ahora sintio asco, y este asco era despertado por aquella voz viscosa, extendida,
obscuramente persuasiva. La cabellera cenicienta del vendedor era como un ala de
lechuza pegada a la cabeza. Los lentes, equilibrdndose en la punta de la nariz merced
a los trozos mugrientos de canamo que los sujetaban a las orejas, hacian més vivaces
los ojillos de simio que amparaban.

—Este...

—Diga, no mas, sefior. Acaso desee un traje... —ofrecié el vejete con obsequiosidad de
metalica hondura.

—Precisamente... —respondié él, como un terrible menesteroso—. Precisamente, un
traje...

—iOh!... iPero si, oh, pero si tengo un traje a su medida!



Le mir6 continuadas veces el vendedor, acomodandose sin motivo los anteojos sobre la
nariz, midiéndole con el metro turbio y miope de las pupilas. Corrié con dificultad,
arrastrando las babuchas, hacia el interior; se volvio, repitiéo las miradas una y otra
vez. Cogiod seguidamente una vara provista de un gancho, en el extremo, y descolgo
prontamente, con satisfecha sabiduria, con deleite, un terno de una de las altas
perchas.

—ijSenor!... jSefior, véalo!... —dijo a Sebastian; escobillando ligeramente el traje,
acariciandolo casi como los avaros entregan su enfermiza terneza a las monedas de las
que necesariamente se deshacen. {Véalo, sefor, estd casi nuevo; mire los pantalones,
las forros, las mangas del paleto!... {Vaya, vaya, mi sefor; si parece que no lo
usaron!... jQuién lo creyera!...

—iEste!...

—Pero vea, mi senor... jEl casimir es rico, legitimo!... Ni una mancha... Preciosa la
tela, ¢no?... Flamante... Vea las bastillas... {Si no lo han usado, este traje, sefor!...
iCaramba, que gente botarate la que se desprende de estas lindezas!

Sebastidn sentia algo asi como un olor a difunto, olor a aposento con flores secas, con
ramas de pinos desprendiéndose de sus mas espesas resinas, con pétalos pisoteados,
con lagrimas aplastadas contra pisos desprovistos de cera a fuerza de violentas
pisadas. Olor a risa traspasada de llanto, a palabras hedientes a sacristia, a plegaria
mentida que no quiere ir a herir los timpanos de Dios. Sebastidan estaba
desconcertado. Tras las barbas un poco crecidas, su rostro enrojecia y palidecia a un
mismo tiempo.

Intentd decir, en un impetu de ruego y de célera: “No.” Pero, ya tenia entre las manos
el pantalén que le alargaba el viejo, y el paleto, y el chaleco. jCaramba! Era el mas
perfecto de los lios el haberse metido en “La Tijera Encantada”. Era un encanto de lio.
“Situacion de mil demonios.” Y exactamente, los demonios de la pobreza danzaban a
su alrededor la mas dulce de sus danzas.

—iPruébeselo, senor!... jPruébeselo!... Es una ganga, una oportunidad que no se
repite dos veces... A ver, veamos el paleto!

El hombrecillo era el méas perfecto de los comerciantes. Lo tomdé de un brazo casi
tiernamente, como haria una madre con su hijo mayor. Lo encaminé a la trastienda.
Encendio6 la luz. Lo detuvo delante de un espejo antiquisimo, grande, de marco dorado,
macizo, con ornamentaciones roidas cruelmente por los anos, de luna que en vano
queria ocultar el alma arrugada de viejas y atormentadas imagenes.

—iA ver! —canturreé el vejete—. jA ver, a ver!...



Aquel espejo, entretanto, recordaba a Sebastian alguna velada pasada en casa de unas
amigas alegres. “Vino, ponche, galletas anejas. Rostros pintarrajeados de payasos,
después de la funcion circense. Medias arrolladas a media pantorrilla.”

—iSefior! —rogo.

El ruego le nacié tal si fuese al mismo Dios a quien rogase. Se disculpaba ante si
mismo, ademds, de estar alli, entregado a las manos de un comerciante ridiculo,
tembloroso, espantado. El vejete ya lo habia despojado de su deshilachado paleto.

—ijA ver, a ver! —seguia cantando anhelante—. Estire los brazos, asi, asi... (Ve usted?
iComo se pide!

Pero no. El endiablado paleto parecia haber pertenecido a un fendmeno: el cuerpo de
Sebastian nadaba dentro de él, las mangas le llegaban poco mas abajo de los codos.

—iCaramba, caramba! —se doli6 el vendedor— jQué broma! jFallamos, fallamos!...

Se aparté de la trastienda precipitadamente, nervioso, azorado. Volviéo con un traje
oscuro, estriado de franquillas blancas y cuyo paleto lucia grandes medallones de
aceite seco en las solapas.

—jiVeamos éste, senor! Este si... A ver! La calidad es la misma... {Una limpiada y
bastara!... Veamos, veamos...

“iQué broma! jHasta cuando!”, mascullaba en el pensamiento Sebastian.

Los calculos del anciano no se conciliaban, sin embargo, con la contextura del cliente.
Entonces, sali0 nuevamente. Regresd esta vez con dos trajes. Pero era inutil. Ambos
hombres se impacientaban. El uno por terminar el espectdculo grotesco. El otro por no
disponer de la prenda necesaria.

—ijPaciencia, paciencia, sefior! Los hombres debemos tener paciencia, —insistia el
vejete filoséficamente. —iYa encontraremos uno! Tengo cientos!... jEstoy para
atenderlo, sefior! —seguia, exclamando con vehemencia.

Sometié a Sebastidn a nuevas pruebas. El tiempo se crispaba en las venas del hombre.
Los minutos ejecutaban en su corazon innimeros saltos de demonios recién paridos
por el fuego.

—iSera para otra ocasion! —gritd, de subito, Sebastidn, deseando monstruosamente y
de una vez por todas desasirse de las garras metalizadas del vejete.



Mas éste no cejaba y estaba definitivamente dispuesto a no perder su cliente. Era
como si fuese la Gnica oportunidad que se le presentaba en la vida para negociar un
traje.

—iPero sefior, si tengo muchos! jYa habra alguno que le calce! ¢No le digo que tengo
cientos?... jPaciencia! jLa paciencia es un don divino! —filosofaba— jYa habra alguno
que le calce!... A ver, a ver, probemos éste!

—jSerda para otra vez, senor! —rogaba, ahora, Sebastidn, viendo, no sabia por cuantas
veces, su grotesca figura reflejaba en el maldito espejo. Recordaba su persona,
abrazada en baile al cuerpo de una hembra abundosa, pintarrajeada, nefasta y cinica,
con alma de serpiente. —jPara otra vez serd!... ;Quiere? —continuaba suplicando
como un nino dolido por la presencia de un fantasma.

El viejo transpiraba copiosamente. Ansiaba poseer el traje preciso, como quien aspira
a conquistar la luz mas clara del mundo. Comprendia que no era humano abusar de la
buena voluntad de su cliente. Mas no se resignaba a perderlo. Era una lucha sorda,
dolorosa, de transpirar lento y heroico. Su desesperacién podia ser la misma de una
moneda que estdn convirtiendo en medalla religiosa. Iba y venia, buscando, probando;
rebuscando vehemente en los preambulos de un triunfo que no queria llegar.

—iMire éste! jPero, vaya, no recordaba que lo tenia! jPruébelo! jQué tela! jQué
dibujo!

Tampoco acertaba. El vejete se mordia. Después del ultimo intento, recrudecié el
sudor en la frente arrugada del hombrecillo. Se le hinchaban las aletas de la nariz.
Bufaba lo mismo que un buey. Decididamente, habia de perder a este comprador.

—iLo lamento, senor!— se dispuso a decir, al fin, desolado.

Sebastian temblaba. El comerciante tenia enormes ganas de llorar. Se sorbia la nariz,
como alguien que tiene mucha pena. jCaramba!

Sebastidn se endosé su vieja, deshilachada, pero noble chaqueta. También, no sabia
por qué, sentia que las lagrimas le saltaban a los ojos.

Al alcanzar la acera, vi6 que entraba al negocio una mujer. El no atendié a su figura.
Su azoramiento era espantoso.

Daban vueltas en su cabeza diversas imagenes, grotescas, gesticulantes, risibles,
despertando piedad, piedad, sin embargo, envuelta en multitud de chaquetas, negras,
plomizas, listadas, cafés, ineludiblemente traidas a menos, merced a las
condecoraciones del aceite.



De subito, mientras sentia que subia y bajaba por la acera, Sebastian recordé su libro.
Volvio sus pasos. Tembld una vez mds ante el anuncio maldito:

“La Tijera Encantada.”
El vejete ya le estaba llamando:
—iPsch!... {Psch, senor, caballero!...

No lo hacia para devolverle el libro, por cierto. Estaba radiante. Estrujaba entre sus
manos una flamante chaqueta. Habia en sus ojos, tras los lentes, un brillo de milagro.

—iEste si, éste si! —le gritd. {Me acaba de llegar el traje que usted necesita! jEs cosa
admirable!... jAdmirable! —siguié diciendo, con impetus triunfales.

—iMi libro, sefior! jPero si s6lo vuelvo por mi libro!... {Es mi libro lo que yo quiero,
senor!...

—iQué libro, ni cosa que se le parezca, senor!... jBendita su vuelta!... jAqui esta su
traje!... jProbémoslo! —dijo, chilld, cantd con un jubilo espumoso, vibrante,
desorbitado.

No habia mas remedio. Era necesario corresponder, una vez mas, al apasionamiento
comercial del vejete. Sebastidn entrd, desganado, sin alma, guiado por los dedos
ferrosos del ropavejero que se hundian en uno de sus brazos.

La mujer recién entrada, una mano sobre el mostrador, observaba con ojos humildes,
anonadada quiza. Sebastian la miré de frente, hundiendo sus pupilas en las tan
humildes de ella. La mujer tenia una condicién simplisima, primitiva y tierna de perra.
Su bella cabellera, concentrada en un mono grandote apegado a la nuca daba apostura
a su cabeza semirreclinada. Se imponia en su actitud, la nobleza que en si poseen la
humildad y la ternura. Ella era una aristécrata del subsuelo humano, una poseedora de
la aristocracia més valedera.

Sebastian paso a la trastienda, asediado por el perro de presa que era ahora el vejete.
Y de nuevo, ante el terrible y tenebroso espejo, Sebastidn asistio al milagro que, sobre
su cuerpo, hacia el paleté que el anciano le acababa de ofrecer.

—jCaramba! ¢No le decia yo, senor? —dijo el vendedor golpeandose las sienes—. ¢{No
le decia yo, sefior? ... iSi era éste! jComo caido del cielo! jYa ve, ya ve... probemos los
pantalones!... jAqui los tiene... son suyos... qué bello traje! Pruebe también el
chaleco... Lo dejo solo.

“Lo dejo solo.” iQué golpe de palabras! Demonio de espejo. Ahora Sebastidn se



reconciliaba con su miseria. Se saco los pantalones, con tino, temeroso de romperlos, o
de que el anciano le sorprendiera en sus miserias mas intimas. Temblando se
abrochaba la bragueta del pantalén postulante a su pertenencia, cuando se reintegro a
la estrecha trastienda el vejete.

—iNo ve, no ve!... Acaso un poquito largos —le dijo encuclillandose y tirando la prenda
de las bastillas.

El espiritu de Sebastian recobraba ahora su alegre reposo. Era cosa de magia. No lo
hubiera creido. Estaba un poco emocionado. El espejo le devolvia una figura que
parecia no ser la suya. Cémo cambia el hombre a veces!

El viejo le miraba, entusiasta y jocundo como un infante. Habia hasta ternura en el
brillo de sus ojos. Manoseaba sus lentes con insistencia, como queriendo comprobar y
recomprobar el milagro. Podia ser en este instante algo asi como el padre de
Sebastian, alucinado ante la presencia del vastago que se puso recién pantalén largo.

—iPero, y esos zapatos!... —chillé subitamente. jEsos zapatos!... {Se ven horribles, no
se avienen con traje tan bonito!...

Y era verdad. Habia tristeza y angustia en esos zapatos descosidos, ajados, saturados
de resecas tierras surenas. Antes de que Sebastidn reflexionara sobre su reemplazo, el
vejete, desbordante de entusiasmo, estuvo junto a él, instandole a cambiarlos por unos
que portaba en las manos.

La actitud del comerciante era de honda imposicion, por su alborozo. Sebastian no
meditd. Estaba dispuesto a someterse. Echd sus asentaderas sobre un taburete. Se
despojoé, desconcertado otra vez, de sus viejos zapatos, y calzo los que el viejo le
ofrecia.

Estaban bastante usados, rotas, quemadas, negras las badanas de los forros, pero el
lustre y el ostensible arreglo que habian soportado externamente, los hacian
codiciables. No le ajustaron muy bien. Acaso estaban un poquitillo largos. Mas no era
cosa de regodearse. Sebastidan sentia cierta desazon. Se mostraba tranquilo, no
obstante.

—Su otro traje puede quedar en parte de pago... —le propuso el vejete volviendo a la
realidad sordida de sus monedas.

Sebastian lo observé sorprendido. El viejo no era de aquellos seres que descuidan su
negocio. Era inconcebible que alguien se interesara por aquel pingajo de ropa. Pero,

por algo el viejo le formulaba la proposicién.

—Queda lo mas grave... —dijo humildemente Sebastian.



El viejo comprendio, y:
—Sera poca cosa... —dijo, persuasivo.
—¢Cuanto?—indagé Sebastian, angustiado, ansioso.

—Trescientos pesos todo... —habld el comerciante, fijos los ojos en su cliente—. jTodo,
traje y zapatos!

Sebastian se recluyo a los remansos, ahora turbios, de su alma. Se mordié.
—Es mucho para mi —dijo al fin, hurgando en el interior de la chaqueta abandonada.

—¢Cémo mucho, senor? —chillé el anciano, gesticulando, molesto acaso, después de
tanta alegria— ¢Cémo mucho?... iCarambal!...

—iSi mucho! —dijo Sebastidn con expresion seca, un poco dura—. jQue quede por
doscientos cincuenta el traje solo!...

Hubo muchos segundos de silencio. En el sentimiento del viejo algo se encontraba en
pugna. Se acomodé los anteojos.

—Un momento... jEspere!... —exclamé—. jEspere, por favor!... Salio.

Paso6 algun tiempo que Sebastidn sintié como un derrumbe sobre las espesas aguas de
su alma. Perdi6é decididamente la serenidad. No todo en la vida es como la hoja seca
que cae, como la garta que se desparrama gozosa, sin suponer a quien dafia. Se sentia
nino. Los ojos se le humedecian. El desencanto lo devoraba. Se alz6. Abandoné la
trastienda. El viejo finiquitaba el negocio con la mujer. Ella amarraba en su panuelo
algunos arrugados billetes.

—iEsta bien, sefior —prorrumpio el vejete — Le dejo el traje sin los zapatos... Pero me
deja su otra ropa —agregd con voz turbia, de piedra sin decantar y en la que la
tacaferia erguia agudas aristas.

Sebastidn no quiso discutir. Se sentia cansado después de tan agitada experiencia.
Luchaba por calmarse. Volvié al interior. Terminé de arreglarse los pantalones. Se
despojo del paleto a fin de endosarse el chaleco. Volvié a ajustarse aquél sobre el
cuerpo, con lentitud acongojada. Descalzése para calzarse luego sus tristes y propios
zapatos. Hurgo, por ultima vez, los bolsillos de las ropas que dejaba. Guardo algunas
monedas mudas a diversos papeles gastados. Y le alargd al viejo los billetes
necesarios.



Cogiendo, de pasada, el libro, salié como dejando un poco de su vida en aquel recinto
olor a muerte, saturado de naftalina.

—Hasta luego...

El viejo parecia sufrir, pero se mostraba inconmovible.

—Hasta luego... Buena suerte... —le dijo ingratamente—. Gracias.
Y salié a dejarlo a la puerta.

La mujer estaba al lado afuera. Sus pupilas tenian humedad de amistad, de
comprension, de extrano afecto.

—Le sienta harto el traje... —le hablé con piedad y ternura.

El no dijo nada. Cavilaba, sufria. Se sentia humillado, terriblemente herido en esa zona
humana en que el orgullo forja sus hierros.

—Me recuerda a mi viejo... —continudé la mujer.

Habia en ella un deseo profundo de hacer amistad con el hombre, de agradarlo, de
limpiarle la vida de esa congoja padecida y que ella adivinaba con sutileza maternal.

Sebastian recién la mir6é. No era bonita. Tenia el rostro de sufrimiento, avejentado.
Sebastian caia recién en la cuenta de que se habia adueniado del traje del que ella
llamaba “mi viejo.” Le asaltdé un temor repentino. No era supersticioso, pero se sintio
de subito cadaver.

Hubiera vuelto a tirarle el traje por las barbas al vejete comerciante y asqueroso.

Se ajustd el pantalén que se le caia un poco. Y miré nuevamente a la mujer. Pensé
despedirse de ella. Sobre su pensamiento mismo se arrepintiéo. Algo comenzaba a
unirlos. Ella era una mujer hondamente triste y, sin embargo, de una bondad que se
revelaba a flor humeda de pupilas. Sus labios delgaduchos y pélidos eran una nota
como de melancolia en su rostro; mas tal nota la agraciaba dulcemente.

Sorteando los grupos de vendedores de frutas, llegaron al puente. En mitad de éste, la
mujer saco del bolsillo del delantal una moneda y la arrojé al rio en plena precaria
corriente.

Sebastian la mir6 sorprendido. Ella sonrié.

—iEs para la suerte!... —hablé. Y volvié a sonreir.



Sebastian ri6 también. Sentia que las aguas de su alma se agitaban una vez mds antes
de extenderse en calidos remansos. Le agradaba la presencia de la mujer. Ella le
insuflaba una sensacion de calma honda y sugestionante.

—iLe gusta la uva?—Ile dijo, queriendo expresar de algin modo su contento.

Ella ri6 mostrando unos dientes parejos y robustos. Nacié entonces en su rostro la
belleza que escondia dentro de si.

Sebastian se detuvo a comprar unos racimos. Ella le espero, inquieta como una mujer
a la cual se le dice por primera vez: “iTe amo!”

El racimo era dorado, bien maduro, ligeramente aspero, lo mismo que la piel de las
adolescentes campesinas criadas a pleno sol. La mujer tomé a plenas manos las uvas
que le ofrecié Sebastian.

—iGracias!...

Y mientras se echaba unos granos a la boca:

—¢No compro los zapatos al fin?—indagd, temerosa de herir al hombre.

Este enrojecio.

—iNo!... iNo los compré! —exclamo, escupiendo unas pepas y unos hollejos.

—Le ofrezco unos... —dijo la mujer, siempre temerosa, sin mirarlo.

Un nuevo bochornoso mundo le volteé en la cabeza al hombre. No respondid. Pensaba
en multitud de cosas a la vez.

—iDe veras!... —insisti6 la mujer con voz musical, melodiosa, voz de mujer recién
casada, o de madre, o de hermana. —jEstan flamantes!... jAcéptelos... me hara un
favor!

Caminaban por un costado de la estacién ferroviaria. Las palomas revoloteaban por
sobre los vehiculos en movimiento; otras se arrullaban en las cornisas. Un tren se
despedia de la capital con ese dolor inhumano del acero que quiere liberaciéon; melodia
sin modulaciones, directa, acongojada, que busca eternidad en el alma de los hombres.

La voz de la mujer aun sabia a musica en el corazén de Sebastian. Habia algo de
celeste en su ofrecimiento. Sin mirarla, reconstruia en sus pupilas las lineas de los
labios graciosos, en los que algun angel detuvo sin duda su melancolico vuelo.



Se oyeron mutuamente masticar las uvas unos instantes.

—Entienda... —rog96 ella, luego—. jAcéptelos, hombre! jNo tiene nada de particular!...
iEntienda, hombre!...

—jiBueno!—dijo él ahora, simplemente, sin sonrojarse ya, tirando al desgaire un trozo
de escobajo.

Ambos se hubieran mirado quizd con mucho amor. Pero se abstuvieron lo mismo que
dos ninos temerosos de sorprenderse los ojos un poco mas brillosos que momentos
antes. Y sonrieron para si mismos, tenuemente. El tren, saliendo de la estacidn,
insistié una vez mas en su musica de despedida. Las palomas se arrullaban en las
comisas.



