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UNA MONEDA AL RÍO

Hacia  donde  se  mire—todos  lo  sabemos—  siempre  hay  algo  que  atraviesa
tormentosamente el aire. El aire es como la vida misma: existe en la razón conmovida
de  sus  más  profundos  átomos.  En  algún  instante  cualquiera  del  otoño,  hay  una  hoja
seca que cae.  Haya sol  o  neblina,  haya garúa o lluvia,  un leve impulso de viento,  un
suspiro de la brisa, un sollozo del tiempo fugitivo, son de tal consecuencia que no falta
el árbol añoso que abandone al acaso un poco de su alma en la ajada lámina de alguna
de sus hojas predilectas. Y allí estará ella —la hoja— dulce y solitaria, ejecutando en la
angustia del adiós, la vieja, repetida pero siempre grácil y tierna parábola, que es útil
enseñanza, que es tenue sublimación de la muerte insubsanable.

SEBASTIÁN no pensaba en nada. Era un hombre de alma reposada, tímida tal vez en
su enérgico reposo. Pero, aquella hoja que le pasó rozando la sien y que, semejante a
una  lenta  ilusión,  buscó  la  superficie  de  las  aguas  para  encauzarse  en  las  nuevas
fórmulas  de  su  destino,  le  conmovió  duramente  en  su  raudo  paso.  La  siguió  con  la
vista,  en el  curso de los  ondulantes  accidentes  que soportara,  hasta  que la  distancia
—no mucha— la hizo inalcanzable a su visión.  Y sonrió.  Sonrió sin motivo posible de
explicar.  La  sonrisa  le  llegó  al  rostro,  desde  muy  adentro,  desde  el  propio  reposo  a
cuyo fondo no faltaba el cieno pegajoso y elástico de la amargura.

Alzó los codos de la baranda de concreto sin estuco en que se afirmaba; y recién sintió
como si los brazos se le estuvieran durmiendo.

—¡Bah… ! —se dijo encogiéndose de hombros.

Y echó a andar.

No era aquélla una mañana esplendorosa. Se estremecía la piel del sol como la de un
caballo  que  quisiera  sacudirse  los  restos  de  agua  de  un  reciente  baño.  Y  es  que
temprano, a la hora del desayuno de los obreros, había garuado con suma insistencia,
y orvallos invisibles rielaban todavía, con húmedos aleteos, por el aire.

Es  fácil  para  los  tímidos,  los  arribistas  y  los  hombres  solitarios  decir:  Bah…  Es  la
interjección con que la vida les permite respirar mejor. Sebastián sintió las influencias
húmedas del ambiente echárseles bronquios adentro. Y caminó con fuerza, con vigor
de  atleta,  con  satisfacción  de  perro  que  recién  ha  masticado  golosamente  un  hueso.
Seguía las rutas mismas de las aguas del río, y, a pesar de su firmeza, podía ser ahora
en realidad otra hoja a la deriva, buscando algo indescifrable, sin sentido.

Mas no.



La  búsqueda  de  Sebastián  era  bien  definida.  Llegado  la  noche  anterior  a  la  gran
ciudad, después de una larga y tortuosa ausencia asistida por las lluvias y los vientos
del sur necesitaba él de un asidero para sus ansias.

La casa que se deja no es la misma cuando se regresa a ella.  Un cuadro menos, una
simple  decoración  resquebrajada,  una  silla  que  ahora  tiene  un  parche  que  antes  no
tuvo, un espejo al  cual el  tiempo garrapateó el  azogue, una llave de agua que en las
noches  no  gotea  tan  melodiosamente  como  antaño,  una  voz  que  perdió  sus
modulaciones  de  ternura,  he  aquí  algunos  de  los  detalles  precarios  que  abren  las
brechas de la desolación en el alma de los huidos regresados. Dan ganas de reír y de
llorar. Entonces, se dice: “Bah”, séase tímido, arribista o solitario.

Las  grandes  ciudades  o  los  pequeños  villorrios  son  como  las  casas.  Después  de  las
fugas,  el  regreso  tiene  que  ser  muy  cauteloso.  Con  todo  el  choque  es  inevitable.
Peligran,  antes  de  reasimilarse  al  ambiente,  todos  los  reposos  del  alma,  todas  las
esperanzas;  la  amargura  remueve  sus  cienos,  eriza  los  sentidos,  brega  por  tónicos
externos que la fortalezcan.

El instinto de Sebastián le hacía intuir, olisquear todo esto y él buscaba defensa. Y allí
estaban  los  pasos  del  hombre,  bien  plantados  y  elásticos,  jocundos  y  virtuosos,
acusadores de una salud más jocunda y virtuosa aún. No eran pasos de vagabundo que
éstos arrastran el cansancio seco y el polvo pesado de los viejos caminos. Eran pasos
de buen sedentario atraído, de súbito, por el hechizo de los horizontes.

Y  he  aquí  la  gran  ciudad,  vale  decir  vieja  pero  siempre  renovada  casa.  Con  objetos
derrengados  o  de  menos,  pero  con  inmensas  e  insospechadas  sorpresas,  tal  como la
hoja que antes nunca se vió caer.

Sebastián se adentró,  insensiblemente,  golpeando la  mañana con su presencia,  en el
corazón bullanguero de la ciudad. El alma colectiva bajo el sol estremecido, lo saturó
de  humanidad disímil,  acaso  angustiosa  y  turbia,  pero  alegre  y  gozosa  en  su  euforia
cotidiana,  tras  la  compra  simplísima  o  el  mínimo  negocio  matutino.  Caminó  así  en
medio de remansos y de charcas formados por hombres, niños y mujeres, estridencia
de motores,  traqueteos de vehículos,  gritos  de vendedores,  pregones de vida.  Y todo
esto le fué como el asidero existencial que él precisaba.

Compró  un  racimo  de  uvas  al  atravesar  un  puente,  y  se  dió  a  morderlo  con  cierta
avidez, con delectación, mientras seguía caminando. Sus dientes atrapaban los granos
jugosos,  en  tumulto,  con  fruición  jocunda.  Lo  abordó  un  mendigo  y  él  no  tuvo  otra
ocurrencia como no fuera aquélla de dispensarle el resto del racimo.

Después de abandonar la acera del puente, se acercó a un baratillo, y, mediante unas
monedas, se hizo dueño de un libro de segunda mano, es claro, o quizás de tercera, o



cuarta, que ya no poseía tapas ni portadillas. Cosa esta muy propia de un hombre que
se siente alegre y fuerte en una mañana de otoño.

En otro lugar, en uno de aquellos sórdidos reductos donde los compraventeros exhiben
su universo de mercancías logradas a trueque de llenar el hambre de los más trágicos
y extraños necesitados,  se  dió  el  lujo  de adquirir  un cortaplumas falto  de una de las
enchapaduras de conchaperla.

Luego de muchas vueltas y revueltas, de idas y venidas Sebastián se dispuso a tentar
el fin de sus mejores intenciones. Había visto varios anuncios:

La medida al pelo.

La confección mágica.

La ocasión del pobre.

La tijera encantada.

Todos eran la consecuencia, un poco grotesca, del choque violento del hombre con la
vida.

Se decidió por la tienda que ostentaba el último letrero, por ser más subjetivo, quizá…
Entró  frotándose  las  manos,  aunque  ni  hacía  ni  sentía  frío.  Negros  escrúpulos  le
comenzaban a asediar. Le golpeó el alma un olor a sebo, a bajo comercio, a galletas o
a sudores corroídos por un tiempo largo y maligno.

—¿Señor?… ¿En qué le puedo servir, señor?

Ahora  sintió  asco,  y  este  asco  era  despertado  por  aquella  voz  viscosa,  extendida,
obscuramente  persuasiva.  La  cabellera  cenicienta  del  vendedor  era  como  un  ala  de
lechuza pegada a la cabeza. Los lentes, equilibrándose en la punta de la nariz merced
a los trozos mugrientos de cáñamo que los sujetaban a las orejas, hacían más vivaces
los ojillos de simio que amparaban.

—Este…

—Diga, no más, señor. Acaso desee un traje… —ofreció el vejete con obsequiosidad de
metálica hondura.

—Precisamente…  —respondió  él,  como  un  terrible  menesteroso—.  Precisamente,  un
traje…

—¡Oh!… ¡Pero sí, oh, pero sí tengo un traje a su medida!



Le miró continuadas veces el vendedor, acomodándose sin motivo los anteojos sobre la
nariz,  midiéndole  con  el  metro  turbio  y  miope  de  las  pupilas.  Corrió  con  dificultad,
arrastrando  las  babuchas,  hacia  el  interior;  se  volvió,  repitió  las  miradas  una  y  otra
vez.  Cogió  seguidamente  una  vara  provista  de  un  gancho,  en  el  extremo,  y  descolgó
prontamente,  con  satisfecha  sabiduría,  con  deleite,  un  terno  de  una  de  las  altas
perchas.

—¡Señor!…  ¡Señor,  véalo!…  —dijo  a  Sebastián;  escobillando  ligeramente  el  traje,
acariciándolo casi como los avaros entregan su enfermiza terneza a las monedas de las
que necesariamente se deshacen. ¡Véalo, señor, está casi nuevo; mire los pantalones,
las  forros,  las  mangas  del  paleto!…  ¡Vaya,  vaya,  mi  señor;  sí  parece  que  no  lo
usaron!… ¡Quién lo creyera!…

—¡Este!…

—Pero  vea,  mi  señor…  ¡El  casimir  es  rico,  legítimo!…  Ni  una  mancha…  Preciosa  la
tela,  ¿no?…  Flamante…  Vea  las  bastillas…  ¡Si  no  lo  han  usado,  este  traje,  señor!…
¡Caramba, que gente botarate la que se desprende de estas lindezas!

Sebastián sentía algo así como un olor a difunto, olor a aposento con flores secas, con
ramas de pinos desprendiéndose de sus más espesas resinas, con pétalos pisoteados,
con  lágrimas  aplastadas  contra  pisos  desprovistos  de  cera  a  fuerza  de  violentas
pisadas.  Olor a risa traspasada de llanto,  a palabras hedientes a sacristía,  a plegaria
mentida  que  no  quiere  ir  a  herir  los  tímpanos  de  Dios.  Sebastián  estaba
desconcertado. Tras las barbas un poco crecidas, su rostro enrojecía y palidecía a un
mismo tiempo.

Intentó decir, en un ímpetu de ruego y de cólera: “No.” Pero, ya tenía entre las manos
el  pantalón  que  le  alargaba  el  viejo,  y  el  paleto,  y  el  chaleco.  ¡Caramba!  Era  el  más
perfecto de los líos el haberse metido en “La Tijera Encantada”. Era un encanto de lío.
“Situación de mil  demonios.” Y exactamente, los demonios de la pobreza danzaban a
su alrededor la más dulce de sus danzas.

—¡Pruébeselo,  señor!…  ¡Pruébeselo!…  Es  una  ganga,  una  oportunidad  que  no  se
repite dos veces… ¡A ver, veamos el paleto!

El  hombrecillo  era  el  más  perfecto  de  los  comerciantes.  Lo  tomó  de  un  brazo  casi
tiernamente,  como haría  una madre con su  hijo  mayor.  Lo  encaminó a  la  trastienda.
Encendió la luz. Lo detuvo delante de un espejo antiquísimo, grande, de marco dorado,
macizo,  con  ornamentaciones  roídas  cruelmente  por  los  años,  de  luna  que  en  vano
quería ocultar el alma arrugada de viejas y atormentadas imágenes.

—¡A ver! —canturreó el vejete—. ¡A ver, a ver!…



Aquel espejo, entretanto, recordaba a Sebastián alguna velada pasada en casa de unas
amigas  alegres.  “Vino,  ponche,  galletas  añejas.  Rostros  pintarrajeados  de  payasos,
después de la función circense. Medias arrolladas a media pantorrilla.”

—¡Señor! —rogó.

El  ruego  le  nació  tal  si  fuese  al  mismo  Dios  a  quien  rogase.  Se  disculpaba  ante  sí
mismo,  además,  de  estar  allí,  entregado  a  las  manos  de  un  comerciante  ridículo,
tembloroso, espantado. El vejete ya lo había despojado de su deshilachado paletó.

—¡A ver, a ver! —seguía cantando anhelante—. Estire los brazos, así, así… ¿Ve usted?
¡Cómo se pide!

Pero no. El endiablado paleto parecía haber pertenecido a un fenómeno: el cuerpo de
Sebastián nadaba dentro de él, las mangas le llegaban poco más abajo de los codos.

—¡Caramba, caramba! —se dolió el vendedor— ¡Qué broma! ¡Fallamos, fallamos!…

Se  apartó  de  la  trastienda  precipitadamente,  nervioso,  azorado.  Volvió  con  un  traje
oscuro,  estriado  de  franquillas  blancas  y  cuyo  paleto  lucía  grandes  medallones  de
aceite seco en las solapas.

—¡Veamos  éste,  señor!  Este  sí…  ¡A  ver!  La  calidad  es  la  misma…  ¡Una  limpiada  y
bastará!… Veamos, veamos…

“¡Qué broma! ¡Hasta cuando!”, mascullaba en el pensamiento Sebastián.

Los cálculos del anciano no se conciliaban, sin embargo, con la contextura del cliente.
Entonces,  salió  nuevamente.  Regresó esta  vez  con dos  trajes.  Pero era  inútil.  Ambos
hombres se impacientaban. El uno por terminar el espectáculo grotesco. El otro por no
disponer de la prenda necesaria.

—¡Paciencia,  paciencia,  señor!  Los  hombres  debemos  tener  paciencia,  —insistía  el
vejete  filosóficamente.  —¡Ya  encontraremos  uno!  ¡Tengo  cientos!…  ¡Estoy  para
atenderlo, señor! —seguía, exclamando con vehemencia.

Sometió a Sebastián a nuevas pruebas. El tiempo se crispaba en las venas del hombre.
Los  minutos  ejecutaban  en  su  corazón  innúmeros  saltos  de  demonios  recién  paridos
por el fuego.

—¡Será para otra ocasión! —gritó, de súbito, Sebastián, deseando monstruosamente y
de una vez por todas desasirse de las garras metalizadas del vejete.



Mas  éste  no  cejaba  y  estaba  definitivamente  dispuesto  a  no  perder  su  cliente.  Era
como si fuese la única oportunidad que se le presentaba en la vida para negociar un
traje.

—¡Pero señor, si tengo muchos! ¡Ya habrá alguno que le calce! ¿No le digo que tengo
cientos?… ¡Paciencia! ¡La paciencia es un don divino! —filosofaba— ¡Ya habrá alguno
que le calce!… ¡A ver, a ver, probemos éste!

—¡Será para otra vez, señor! —rogaba, ahora, Sebastián, viendo, no sabía por cuantas
veces,  su  grotesca  figura  reflejaba  en  el  maldito  espejo.  Recordaba  su  persona,
abrazada en baile al cuerpo de una hembra abundosa, pintarrajeada, nefasta y cínica,
con  alma  de  serpiente.  —¡Para  otra  vez  será!…  ¿Quiere?  —continuaba  suplicando
como un niño dolido por la presencia de un fantasma.

El viejo transpiraba copiosamente. Ansiaba poseer el traje preciso, como quien aspira
a conquistar la luz más clara del mundo. Comprendía que no era humano abusar de la
buena voluntad  de  su  cliente.  Mas  no  se  resignaba a  perderlo.  Era  una  lucha  sorda,
dolorosa,  de transpirar  lento y  heroico.  Su desesperación podía ser  la  misma de una
moneda que están convirtiendo en medalla religiosa. Iba y venía, buscando, probando;
rebuscando vehemente en los preámbulos de un triunfo que no quería llegar.

—¡Mire  éste!  ¡Pero,  vaya,  no  recordaba  que  lo  tenía!  ¡Pruébelo!  ¡Qué  tela!  ¡Qué
dibujo!

Tampoco  acertaba.  El  vejete  se  mordía.  Después  del  último  intento,  recrudeció  el
sudor  en  la  frente  arrugada  del  hombrecillo.  Se  le  hinchaban  las  aletas  de  la  nariz.
Bufaba lo mismo que un buey. Decididamente, había de perder a este comprador.

—¡Lo lamento, señor!— se dispuso a decir, al fin, desolado.

Sebastián temblaba. El comerciante tenía enormes ganas de llorar. Se sorbía la nariz,
como alguien que tiene mucha pena. ¡Caramba!

Sebastián  se  endosó  su  vieja,  deshilachada,  pero  noble  chaqueta.  También,  no  sabía
por qué, sentía que las lágrimas le saltaban a los ojos.

Al alcanzar la acera, vió que entraba al negocio una mujer. Él no atendió a su figura.
Su azoramiento era espantoso.

Daban  vueltas  en  su  cabeza  diversas  imágenes,  grotescas,  gesticulantes,  risibles,
despertando piedad, piedad, sin embargo, envuelta en multitud de chaquetas, negras,
plomizas,  listadas,  cafés,  ineludiblemente  traídas  a  menos,  merced  a  las
condecoraciones del aceite.



De súbito, mientras sentía que subía y bajaba por la acera, Sebastián recordó su libro.
Volvió sus pasos. Tembló una vez más ante el anuncio maldito:

“La Tijera Encantada.”

El vejete ya le estaba llamando:

—¡Psch!… ¡Psch, señor, caballero!…

No lo  hacía  para devolverle  el  libro,  por  cierto.  Estaba radiante.  Estrujaba entre sus
manos una flamante chaqueta. Había en sus ojos, tras los lentes, un brillo de milagro.

—¡Este sí, éste sí! —le gritó. ¡Me acaba de llegar el traje que usted necesita! ¡Es cosa
admirable!… ¡Admirable! —siguió diciendo, con ímpetus triunfales.

—¡Mi  libro,  señor!  ¡Pero  si  sólo  vuelvo  por  mi  libro!… ¡Es  mi  libro  lo  que  yo  quiero,
señor!…

—¡Qué  libro,  ni  cosa  que  se  le  parezca,  señor!… ¡Bendita  su  vuelta!… ¡Aquí  está  su
traje!…  ¡Probémoslo!  —dijo,  chilló,  cantó  con  un  júbilo  espumoso,  vibrante,
desorbitado.

No había más remedio.  Era necesario  corresponder,  una vez más,  al  apasionamiento
comercial  del  vejete.  Sebastián  entró,  desganado,  sin  alma,  guiado  por  los  dedos
ferrosos del ropavejero que se hundían en uno de sus brazos.

La mujer recién entrada, una mano sobre el mostrador, observaba con ojos humildes,
anonadada  quizá.  Sebastián  la  miró  de  frente,  hundiendo  sus  pupilas  en  las  tan
humildes de ella. La mujer tenía una condición simplísima, primitiva y tierna de perra.
Su bella cabellera, concentrada en un moño grandote apegado a la nuca daba apostura
a su cabeza semirreclinada. Se imponía en su actitud, la nobleza que en sí poseen la
humildad y la ternura. Ella era una aristócrata del subsuelo humano, una poseedora de
la aristocracia más valedera.

Sebastián pasó a la trastienda, asediado por el perro de presa que era ahora el vejete.
Y de nuevo, ante el terrible y tenebroso espejo, Sebastián asistió al milagro que, sobre
su cuerpo, hacía el paletó que el anciano le acababa de ofrecer.

—¡Caramba! ¿No le decía yo, señor? —dijo el vendedor golpeándose las sienes—. ¿No
le decía yo, señor? … ¡Si era éste! ¡Como caído del cielo! ¡Ya ve, ya ve… probemos los
pantalones!…  ¡Aquí  los  tiene…  son  suyos…  qué  bello  traje!  Pruebe  también  el
chaleco… Lo dejo solo.

“Lo  dejo  solo.”  ¡Qué  golpe  de  palabras!  Demonio  de  espejo.  Ahora  Sebastián  se



reconciliaba con su miseria. Se sacó los pantalones, con tino, temeroso de romperlos, o
de  que  el  anciano  le  sorprendiera  en  sus  miserias  más  íntimas.  Temblando  se
abrochaba la bragueta del pantalón postulante a su pertenencia, cuando se reintegró a
la estrecha trastienda el vejete.

—¡No ve, no ve!… Acaso un poquito largos —le dijo encuclillándose y tirando la prenda
de las bastillas.

El espíritu de Sebastián recobraba ahora su alegre reposo. Era cosa de magia. No lo
hubiera  creído.  Estaba  un  poco  emocionado.  El  espejo  le  devolvía  una  figura  que
parecía no ser la suya. ¡Cómo cambia el hombre a veces!

El  viejo  le  miraba,  entusiasta  y  jocundo  como  un  infante.  Había  hasta  ternura  en  el
brillo de sus ojos. Manoseaba sus lentes con insistencia, como queriendo comprobar y
recomprobar  el  milagro.  Podía  ser  en  este  instante  algo  así  como  el  padre  de
Sebastián, alucinado ante la presencia del vástago que se puso recién pantalón largo.

—¡Pero, y esos zapatos!… —chilló súbitamente. ¡Esos zapatos!… ¡Se ven horribles, no
se avienen con traje tan bonito!…

Y era verdad. Había tristeza y angustia en esos zapatos descosidos, ajados, saturados
de resecas tierras sureñas. Antes de que Sebastián reflexionara sobre su reemplazo, el
vejete, desbordante de entusiasmo, estuvo junto a él, instándole a cambiarlos por unos
que portaba en las manos.

La  actitud  del  comerciante  era  de  honda  imposición,  por  su  alborozo.  Sebastián  no
meditó.  Estaba  dispuesto  a  someterse.  Echó  sus  asentaderas  sobre  un  taburete.  Se
despojó,  desconcertado  otra  vez,  de  sus  viejos  zapatos,  y  calzó  los  que  el  viejo  le
ofrecía.

Estaban bastante usados,  rotas,  quemadas,  negras las  badanas de los  forros,  pero el
lustre  y  el  ostensible  arreglo  que  habían  soportado  externamente,  los  hacían
codiciables. No le ajustaron muy bien. Acaso estaban un poquitillo largos. Mas no era
cosa  de  regodearse.  Sebastián  sentía  cierta  desazón.  Se  mostraba  tranquilo,  no
obstante.

—Su otro traje puede quedar en parte de pago… —le propuso el vejete volviendo a la
realidad sórdida de sus monedas.

Sebastián lo observó sorprendido. El viejo no era de aquellos seres que descuidan su
negocio. Era inconcebible que alguien se interesara por aquel pingajo de ropa. Pero,
por algo el viejo le formulaba la proposición.

—Queda lo más grave… —dijo humildemente Sebastián.



El viejo comprendió, y:

—Será poca cosa… —dijo, persuasivo.

—¿Cuánto?—indagó Sebastián, angustiado, ansioso.

—Trescientos pesos todo… —habló el comerciante, fijos los ojos en su cliente—. ¡Todo,
traje y zapatos!

Sebastián se recluyó a los remansos, ahora turbios, de su alma. Se mordió.

—Es mucho para mí —dijo al fin, hurgando en el interior de la chaqueta abandonada.

—¿Cómo mucho,  señor?  —chilló  el  anciano,  gesticulando,  molesto  acaso,  después  de
tanta alegría— ¿Cómo mucho?… ¡Caramba!…

—¡Sí  mucho!  —dijo  Sebastián  con  expresión  seca,  un  poco  dura—.  ¡Que  quede  por
doscientos cincuenta el traje solo!…

Hubo muchos segundos de silencio. En el sentimiento del viejo algo se encontraba en
pugna. Se acomodó los anteojos.

—Un momento… ¡Espere!… —exclamó—. ¡Espere, por favor!… Salió.

Pasó algún tiempo que Sebastián sintió como un derrumbe sobre las espesas aguas de
su alma. Perdió decididamente la serenidad. No todo en la vida es como la hoja seca
que cae, como la garúa que se desparrama gozosa, sin suponer a quien daña. Se sentía
niño.  Los  ojos  se  le  humedecían.  El  desencanto  lo  devoraba.  Se  alzó.  Abandonó  la
trastienda.  El  viejo  finiquitaba el  negocio con la  mujer.  Ella  amarraba en su pañuelo
algunos arrugados billetes.

—¡Está bien, señor —prorrumpió el vejete — Le dejo el traje sin los zapatos… Pero me
deja  su  otra  ropa  —agregó  con  voz  turbia,  de  piedra  sin  decantar  y  en  la  que  la
tacañería erguía agudas aristas.

Sebastián  no  quiso  discutir.  Se  sentía  cansado  después  de  tan  agitada  experiencia.
Luchaba  por  calmarse.  Volvió  al  interior.  Terminó  de  arreglarse  los  pantalones.  Se
despojó  del  paleto  a  fin  de  endosarse  el  chaleco.  Volvió  a  ajustarse  aquél  sobre  el
cuerpo, con lentitud acongojada. Descalzóse para calzarse luego sus tristes y propios
zapatos. Hurgó, por última vez, los bolsillos de las ropas que dejaba. Guardó algunas
monedas  mudas  a  diversos  papeles  gastados.  Y  le  alargó  al  viejo  los  billetes
necesarios.



Cogiendo, de pasada, el libro, salió como dejando un poco de su vida en aquel recinto
olor a muerte, saturado de naftalina.

—Hasta luego…

El viejo parecía sufrir, pero se mostraba inconmovible.

—Hasta luego… Buena suerte… —le dijo ingratamente—. Gracias.

Y salió a dejarlo a la puerta.

La  mujer  estaba  al  lado  afuera.  Sus  pupilas  tenían  humedad  de  amistad,  de
comprensión, de extraño afecto.

—Le sienta harto el traje… —le habló con piedad y ternura.

Él no dijo nada. Cavilaba, sufría. Se sentía humillado, terriblemente herido en esa zona
humana en que el orgullo forja sus hierros.

—Me recuerda a mi viejo… —continuó la mujer.

Había  en  ella  un  deseo  profundo  de  hacer  amistad  con  el  hombre,  de  agradarlo,  de
limpiarle la vida de esa congoja padecida y que ella adivinaba con sutileza maternal.

Sebastián  recién  la  miró.  No  era  bonita.  Tenía  el  rostro  de  sufrimiento,  avejentado.
Sebastián  caía  recién  en  la  cuenta  de  que  se  había  adueñado  del  traje  del  que  ella
llamaba “mi viejo.” Le asaltó un temor repentino. No era supersticioso, pero se sintió
de súbito cadáver.

Hubiera vuelto a tirarle el traje por las barbas al vejete comerciante y asqueroso.

Se  ajustó  el  pantalón  que  se  le  caía  un  poco.  Y  miró  nuevamente  a  la  mujer.  Pensó
despedirse  de  ella.  Sobre  su  pensamiento  mismo  se  arrepintió.  Algo  comenzaba  a
unirlos.  Ella era una mujer hondamente triste y,  sin embargo, de una bondad que se
revelaba  a  flor  húmeda  de  pupilas.  Sus  labios  delgaduchos  y  pálidos  eran  una  nota
como de melancolía en su rostro; mas tal nota la agraciaba dulcemente.

Sorteando los grupos de vendedores de frutas, llegaron al puente. En mitad de éste, la
mujer  sacó  del  bolsillo  del  delantal  una  moneda  y  la  arrojó  al  río  en  plena  precaria
corriente.

Sebastián la miró sorprendido. Ella sonrió.

—¡Es para la suerte!… —habló. Y volvió a sonreír.



Sebastián rió también. Sentía que las aguas de su alma se agitaban una vez más antes
de  extenderse  en  cálidos  remansos.  Le  agradaba  la  presencia  de  la  mujer.  Ella  le
insuflaba una sensación de calma honda y sugestionante.

—¡Le gusta la uva?—le dijo, queriendo expresar de algún modo su contento.

Ella  rió  mostrando  unos  dientes  parejos  y  robustos.  Nació  entonces  en  su  rostro  la
belleza que escondía dentro de sí.

Sebastián se detuvo a comprar unos racimos. Ella le esperó, inquieta como una mujer
a la cual se le dice por primera vez: “¡Te amo!”

El  racimo era  dorado,  bien  maduro,  ligeramente  áspero,  lo  mismo que  la  piel  de  las
adolescentes campesinas criadas a pleno sol. La mujer tomó a plenas manos las uvas
que le ofreció Sebastián.

—¡Gracias!…

Y mientras se echaba unos granos a la boca:

—¿No compró los zapatos al fin?—indagó, temerosa de herir al hombre.

Este enrojeció.

—¡No!… ¡No los compré! —exclamó, escupiendo unas pepas y unos hollejos.

—Le ofrezco unos… —dijo la mujer, siempre temerosa, sin mirarlo.

Un nuevo bochornoso mundo le volteó en la cabeza al hombre. No respondió. Pensaba
en multitud de cosas a la vez.

—¡De  veras!…  —insistió  la  mujer  con  voz  musical,  melodiosa,  voz  de  mujer  recién
casada,  o  de  madre,  o  de  hermana.  —¡Están  flamantes!…  ¡Acéptelos…  me  hará  un
favor!

Caminaban  por  un  costado  de  la  estación  ferroviaria.  Las  palomas  revoloteaban  por
sobre  los  vehículos  en  movimiento;  otras  se  arrullaban  en  las  cornisas.  Un  tren  se
despedía de la capital con ese dolor inhumano del acero que quiere liberación; melodía
sin modulaciones, directa, acongojada, que busca eternidad en el alma de los hombres.

La  voz  de  la  mujer  aún  sabía  a  música  en  el  corazón  de  Sebastián.  Había  algo  de
celeste  en  su  ofrecimiento.  Sin  mirarla,  reconstruía  en  sus  pupilas  las  líneas  de  los
labios graciosos, en los que algún ángel detuvo sin duda su melancólico vuelo.



Se oyeron mutuamente masticar las uvas unos instantes.

—Entienda… —rogó ella, luego—. ¡Acéptelos, hombre! ¡No tiene nada de particular!…
¡Entienda, hombre!…

—¡Bueno!—dijo él ahora, simplemente, sin sonrojarse ya, tirando al desgaire un trozo
de escobajo.

Ambos se hubieran mirado quizá con mucho amor. Pero se abstuvieron lo mismo que
dos  niños  temerosos  de  sorprenderse  los  ojos  un  poco  más  brillosos  que  momentos
antes.  Y  sonrieron  para  sí  mismos,  tenuemente.  El  tren,  saliendo  de  la  estación,
insistió  una  vez  más  en  su  música  de  despedida.  Las  palomas  se  arrullaban  en  las
comisas.


