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UNA NOCHE DE OTOÑO

Una  vez  en  otoño,  estaba  en  una  posición  muy  desagradable  e  inconveniente.  En  el
pueblo al que acababa de llegar y donde no conocía un alma, me encontré sin nada en
el bolsillo y sin una noche de alojamiento.

Después  de  haber  vendido  durante  los  primeros  días  cada  parte  de  mi  disfraz  sin  el
cual todavía era posible, pasé de la ciudad al barrio llamado «Yste», donde estaban los
muelles  de  vapor,  un  cuarto  que  durante  la  temporada  de  navegación  fermentó  con
vida bulliciosa y laboriosa, pero ahora estaba en silencio y desierto, porque estábamos
en los últimos días de octubre.

Arrastrando mis  pies  a  lo  largo de la  arena húmeda,  y  observándola obstinadamente
con el  deseo de descubrir en ella algún tipo de fragmento de comida, deambulé solo
entre  los  edificios  y  almacenes  desiertos,  y  pensé  lo  bueno  que  sería  obtener  una
comida completa.

En  nuestro  estado  actual  de  cultura,  el  hambre  de  la  mente  se  satisface  más
rápidamente que el hambre del cuerpo. Vagas por las calles, estás rodeado de edificios
que no se ven mal desde el exterior y, puedes decirlo con seguridad, no están tan mal
amueblados  por  dentro,  y  verlos  puede  emocionarte  dentro  de  ti  estimulando  ideas
sobre arquitectura, higiene, y muchos otros sujetos sabios y de alto vuelo. Es posible
que conozcas gente bien vestida y abrigada, todos muy educados y que se aparten de
ti  con  tacto,  sin  desear  ofenderte  por  el  hecho  lamentable  de  tu  existencia.  Bueno,
bueno, la mente de un hombre hambriento siempre está mejor alimentada y más sana
que la mente del hombre bien alimentado; y allí tienes una situación de la que puedes
sacar una conclusión muy ingeniosa a favor de los enfermos.

Se acercaba la  tarde,  la  lluvia caía y  el  viento soplaba violentamente desde el  norte.
Silbaba  en  las  cabinas  y  tiendas  vacías,  soplaba  en  los  vidrios  enlucidos  de  las
tabernas  y  hacía  espuma  en  las  olas  del  río  que  salpicaba  ruidosamente  en  la  orilla
arenosa,  levantando  sus  blancas  crestas,  corriendo  una  tras  otra  en  la  penumbrosa.
distancia,  y  saltando impetuosamente sobre los hombros del  otro.  Parecía como si  el
río sintiera la proximidad del invierno, y se alejara al azar de las cadenas de hielo que
el viento del norte podría haber arrojado sobre ella esa misma noche. El cielo estaba
pesado y oscuro; hacia abajo, barrió incesantemente gotas de lluvia apenas visibles, y
la  melancólica  elegía  en  la  naturaleza  a  mi  alrededor  fue  enfatizada  por  un  par  de
sauces maltratados y  deformes y  un bote,  de abajo hacia arriba,  que estaba sujeto a
sus raíces.

La  canoa  volcada  con  su  quilla  maltratada  y  los  viejos  árboles  miserables  sacudidos



por el viento frío: todo a mi alrededor estaba en bancarrota, estéril y muerto, y el cielo
fluía  con  lágrimas  indestructibles  …  Todo  a  su  alrededor  era  inútil  y  sombrío  …
Parecía  que  todo  estaba  muerto,  dejándome  solo  entre  los  vivos,  y  para  mí  también
esperaba una muerte fría.

Tenía entonces dieciocho años, ¡un buen momento!

Caminé  y  caminé  a  lo  largo  de  la  arena  fría  y  húmeda,  haciendo  que  mis  dientes
castañetearan  en  honor  al  frío  y  el  hambre,  cuando  de  repente,  mientras  buscaba
cuidadosamente algo para comer detrás de una de las cajas vacías, percibí detrás de
él,  agachado  en  el  suelo  ,  una  figura  vestida  de  mujer  humedecida  con  la  lluvia
derramandose  sobre  sus  hombros  inclinados.  De  pie  sobre  ella,  miré  para  ver  qué
estaba  haciendo.  Parecía  que  estaba  cavando  una  zanja  en  la  arena  con  las  manos,
cavando debajo de una de las cajas.

«¿Por  qué  estás  haciendo  eso?»  Pregunté,  agachándome  sobre  mis  talones  bastante
cerca de ella.

Dio un pequeño grito y rápidamente volvió a ponerse de pie. Ahora que ella estaba allí
mirándome, con sus ojos grises abiertos y llenos de terror, percibí que era una chica
de  mi  edad,  con  una  cara  muy  agradable  adornada  por  tres  grandes  marcas  azules.
Esto  la  echó  a  perder,  aunque  estas  marcas  azules  se  habían  distribuido  con  un
notable  sentido  de  la  proporción,  una  a  la  vez,  y  todas  eran  del  mismo  tamaño:  dos
debajo  de  los  ojos  y  una un poco  más  grande en  la  frente,  justo  sobre  el  puente  del
puente  de  la  nariz.  Esta  simetría  fue  evidentemente  el  trabajo  de  un  artista  bien
acostumbrado al negocio de estropear la fisionomía humana.

La  niña  me  miró  y  el  terror  en  sus  ojos  se  extinguió  gradualmente  …  Se  sacudió  la
arena de las manos, se ajustó el casco de algodón, se encogió y dijo:

«¿Supongo que tú también quieres algo de comer? ¡Excava entonces! Mis manos están
cansadas. Allá» – asintió con la cabeza en dirección a una cabina – «hay pan por cierto
… y salchichas también … «Esa cabina todavía está haciendo negocios».

Empecé  a  cavar.  Ella,  después  de  esperar  un  poco  y  mirarme,  se  sentó  a  mi  lado  y
comenzó a ayudarme.

Trabajamos en silencio. No puedo decir ahora si pensé en ese momento en el código
penal,  en  la  moral,  en  la  propiedad  y  en  todas  las  demás  cosas  sobre  las  cuales,  en
opinión de muchas personas experimentadas, uno debería pensar en cada momento de
la vida. Deseando mantenerme lo más cerca posible de la verdad, debo confesar que
aparentemente estaba tan profundamente involucrado en cavar debajo de la caja que
me olvidé por completo de todo lo demás, excepto esta cosa: ¿Qué podría estar dentro
de esa caja?



La  tarde  se  acercaba.  La  niebla  gris,  mohosa  y  fría  se  hizo  cada  vez  más  espesa  a
nuestro alrededor. Las olas rugían con un sonido más hueco que antes, y la lluvia caía
sobre las tablas de esa caja con más fuerza y más frecuencia. En algún lugar u otro, el
vigilante nocturno comenzó a sonar.

«¿Tiene  fondo  o  no?»  preguntó  suavemente  mi  acompañante.  No  entendí  de  qué
estaba hablando y guardé silencio.

«Digo, ¿la caja tiene un fondo? Si es así, trataremos en vano de irrumpir en ella. Aquí
estamos  cavando  una  zanja  y,  después  de  todo,  podemos  encontrar  nada  más  que
tablas sólidas. ¿Cómo las tomaremos? ¿Mejor? Romper la cerradura; es una cerradura
miserable «.

Las buenas ideas rara vez visitan las cabezas de las mujeres, pero, como puede ver, a
veces  las  visitan.  Siempre  he  valorado  las  buenas  ideas  y  siempre  he  tratado  de
utilizarlas en la medida de lo posible.

Al  encontrar  la  cerradura,  tiré  de  ella  y  arranqué  todo.  Mi  cómplice  se  agachó
inmediatamente  y  se  retorció  como  una  serpiente  en  la  tapa  abierta  de  cuatro
esquinas de la caja desde donde me llamó con aprobación, en un tono bajo:

«Eres un buen chico»

Hoy en día, una pequeña migaja de alabanza de una mujer es más querida para mí que
un ditirambo completo de un hombre, a pesar de que es más elocuente que todos los
oradores  antiguos  y  modernos  juntos.  Entonces,  sin  embargo,  estaba  menos
amigablemente  dispuesto  que  ahora,  y,  sin  prestar  atención  al  cumplido  de  mi
camarada, le pregunté cortante y ansiosamente:

«¿Hay algo?»

En un tono monótono, se dispuso a calcular nuestros descubrimientos.

«Una canasta llena de botellas, pieles gruesas, una sombrilla, un cubo de hierro».

Todo esto no era comestible. Sentí que mis esperanzas se habían desvanecido … Pero
de repente exclamó vivazmente:

«¡Ajá! ¡Aquí está!»

«¿Qué?»

«Pan … un pan … solo está mojado … ¡tómalo!»



Una  hogaza  voló  a  mis  pies  y  después  de  ella,  mi  valiente  camarada.  Ya  me  había
mordido un bocado, me lo metí en la boca y lo estaba masticando …

«¡Ven, dame un poco también! … Y no debemos quedarnos aquí … ¿A dónde iremos?»
ella miró inquisitivamente por todos lados … Estaba oscuro, húmedo y bullicioso.

«¡Mira! Hay una canoa allá abajo… vamos allí».

«¡Entonces  vámonos!»  Y  partimos,  demoliendo  nuestro  botín  a  medida  que
avanzábamos,  y  llenando nuestras  bocas  con grandes  porciones  de  él  … La  lluvia  se
hizo más violenta, el río rugió; Desde algún lugar u otro resonó un prolongado silbido
burlón,  como si  alguien grande que temiera que nadie estuviera silbando a todas las
instituciones  terrenales  y  junto  con  ellas  este  horrible  viento  otoñal  y  nosotros  sus
héroes.  Este  silbido  hizo  que  mi  corazón  latiera  dolorosamente,  a  pesar  de  lo  cual
seguí  comiendo  con  avidez,  y  respecto  a  la  chica,  caminaba  a  mi  lado  izquierda,
mantuvo el ritmo conmigo.

«¿Cómo te llaman?» Le pregunté por qué no lo sé.

«Natasha», respondió ella brevemente, masticando en voz alta.

La miré fijamente. Me dolía el corazón dentro de mí; y luego miré la niebla delante de
mí, y me pareció como si el semblante hostil de mi Destino me sonriera enigmática y
fríamente.

La  lluvia  azotaba  incesantemente  las  maderas  del  bote,  y  su  suave  golpe  inducía
pensamientos  melancólicos,  y  el  viento  silbaba  mientras  volaba  hacia  el  fondo
maltratado del bote a través de una grieta, donde algunas astillas sueltas de madera
se agitaban juntas – un inquietante y deprimente sonar. Las olas del río salpicaban en
la orilla,  y sonaban tan monótonas y sin esperanza, como si  estuvieran diciendo algo
insoportablemente  aburrido  y  pesado,  que  los  estaba  volviendo  completamente
asqueados, algo de lo que querían huir y, sin embargo, estaban obligados a hablar de
todo  lo  mismo.  El  sonido  de  la  lluvia  se  mezclaba  con  sus  salpicaduras,  y  un  largo
suspiro parecía flotar sobre el bote volcado: el interminable y laborioso suspiro de la
tierra,  herido  y  agotado  por  los  eternos  cambios  del  brillante  y  cálido  verano  al  frío
otoño brumoso y húmedo. El viento soplaba continuamente sobre la costa desolada y
el río espumoso, soplaba y cantaba sus canciones melancólicas …

Nuestra  posición  bajo  el  refugio  del  bote  estaba  completamente  desprovista  de
comodidad;  era  estrecho  y  húmedo,  pequeñas  gotas  frías  de  lluvia  goteaban  por  el
fondo dañado; ráfagas de viento lo penetraron. Nos sentamos en silencio y temblamos
de frío. Recordé que quería ir a dormir. Natasha apoyó la espalda contra el casco del
bote  y  se  acurrucó  en  una  pequeña  bola.  Abrazando  las  rodillas  con  las  manos  y



apoyando la barbilla sobre ellas, miró fijamente el río con los ojos muy abiertos; En el
pálido parche de su rostro  parecían inmensos,  debido a  las  marcas  azules  debajo  de
ellos.  Ella  nunca  se  movió,  y  esta  inmovilidad  y  silencio,  lo  sentí,  gradualmente
produjeron  en  mí  un  terror  hacia  mi  vecina.  Quería  hablar  con  ella,  pero  no  sabía
cómo comenzar.

Fue ella misma quien habló.

«¡Qué cosa tan maldita es la vida!» exclamó con claridad, abstracción y en un tono de
profunda convicción.

Pero esto no fue una queja. En estas palabras había demasiada indiferencia para una
queja.  Este  alma  simple  pensó  de  acuerdo  con  su  comprensión:  pensó  y  procedió  a
formar una cierta conclusión que ella expresó en voz alta, y que no pude confundir por
temor  a  contradecirme.  Por  lo  tanto,  permanecí  en  silencio,  y  ella,  como  si  no  se
hubiera dado cuenta de mí, continuó sentada allí inamovible.

«Incluso si graznamos … ¿entonces qué …?» Natasha comenzó de nuevo, esta vez en
silencio  y  reflexivamente,  y  aún no  había  una nota  de  queja  en  sus  palabras.  Estaba
claro  que  esta  persona,  en  el  curso  de  sus  reflexiones  sobre  la  vida,  estaba
considerando su propio caso, y había llegado a la convicción de que para preservarse
de  las  burlas  de  la  vida,  no  estaba  en  condiciones  de  hacer  otra  cosa.  pero
simplemente «croar» – para usar su propia expresión.

La claridad de esta línea de pensamiento fue inexpresablemente triste y dolorosa para
mí,  y sentí  que si  mantenía el  silencio por más tiempo realmente lloraría … Y habría
sido vergonzoso haber hecho esto antes que una mujer, especialmente cuando ella no
estaba llorando por sí misma. Decidí hablar con ella.

«¿Quién fue el que te golpeó?» Yo pregunté. Por el momento no podía pensar en nada
más sensato o más delicado.

«Pashka lo hizo todo», respondió en un tono aburrido y nivelado.

«¿Y quién es él?»

«Mi amante … Era un panadero».

«¿Te golpeó a menudo?»

«Cuando estaba borracho me pegaba … ¡a menudo!»

Y  de  repente,  volviéndose  hacia  mí,  comenzó  a  hablar  sobre  ella,  Pashka  y  sus
relaciones mutuas. Era un panadero con bigotes rojos y jugaba muy bien en el banjo.



Vino a  verla  y  la  complació  mucho,  porque era  un tipo  alegre  y  vestía  ropa bonita  y
limpia.  Tenía  un  chaleco  que  costaba  quince  rublos  y  botas  con  tops  de  vestir.  Por
estas  razones,  ella  se  había  enamorado  de  él,  y  él  se  convirtió  en  su  «acreedor».  Y
cuando  se  convirtió  en  su  acreedor,  se  ocupó  de  quitarle  el  dinero  que  sus  otros
amigos  le  dieron  por  bombones,  y,  emborrachándose  con  ese  dinero,  caería  para
golpearla;  pero  eso  no  habría  sido  nada  si  él  también  no  hubiera  comenzado  a
«perseguir» a otras chicas ante sus propios ojos.

«Ahora, ¿no fue un insulto? No soy peor que los demás. Por supuesto, eso significaba
que se estaba riendo de mí, el guardia negro. El día antes de ayer le pedí a mi amante
que saliera un rato, fui a él, y allí encontré a Dimka sentada borracha a su lado. Y él,
también, estaba a medio mar de distancia. Le dije: «¡Sinvergüenza! Y él me ocultó por
completo. Me dio una patada y me arrastró por el pelo. Pero eso no fue nada de lo que
vino  después.  Me  echó  a  perder  todo  lo  que  tenía  puesto,  ¡me  dejó  tal  como  estoy
ahora!  ¿Cómo podría  aparecer  ante  mi  amante?  Él  estropeó  todo  … mi  vestido  y  mi
chaqueta también, era bastante nuevo; le di cinco por eso … y me arranqué el pañuelo
de la cabeza … ¡Oh, Señor!  ¿Qué será de mí? ¿ahora?» de repente se quejó con una
voz lamentable y sobreesfuerzada.

El viento aullaba y se volvía cada vez más frío y bullicioso … Una vez más, mis dientes
comenzaron a bailar de arriba abajo, y ella, acurrucada para evitar el frío, se presionó
lo  más  cerca  posible  de  mí  para  que  pudiera  ver  el  brillo  de  sus  ojos  a  través  de  la
oscuridad.

«¡Qué miserables son todos ustedes! Los quemaría a todos en un horno; los cortaría en
pedazos.  Si  alguno  de  ustedes  estuviera  muriendo,  le  escupiría  en  la  boca,  y  no  lo
compadecería un poco. ! Ustedes giran y giran, mueven sus colas como perros que se
encogen,  y  las  tontas  nos  entregamos  a  ustedes,  y  todo  depende  de  nosotras!
Inmediatamente nos pisotean … Miserables holgazanes «

Ella  nos  maldijo  de  arriba  abajo,  pero  no  había  vigor,  ni  malicia,  ni  odio  de  estos
«miserables holgazanes» en su maldición que podía escuchar. El tono de su lenguaje
no correspondía en absoluto con su tema, ya que era lo suficientemente tranquilo y la
gama de su voz era terriblemente pobre.

Sin  embargo,  todo  esto  me  causó  una  impresión  más  fuerte  que  los  discursos
pesimistas más elocuentes y convincentes, de los cuales había leído muchos y que aún
sigo leyendo. Y esto, ya ves, fue porque la agonía de una persona moribunda es mucho
más natural y violenta que las descripciones más diminutas y pintorescas de la muerte.

Me sentí realmente miserable, más por el frío que por las palabras de mi vecina. Gemí
suavemente y apreté los dientes.

Casi al mismo tiempo sentí dos pequeños brazos a mi alrededor, uno de ellos me tocó



el  cuello y el  otro estaba sobre mi cara,  y  al  mismo tiempo una voz ansiosa,  gentil  y
amigable pronunció la pregunta:

«¿Que te pasa?»

Estaba  listo  para  creer  que  alguien  más  me  estaba  preguntando  esto  y  no  Natasha,
quien acababa de declarar que todos los hombres eran unos sinvergüenzas y expresó
un  deseo  de  su  destrucción.  Pero  ella  era,  y  ahora  comenzó  a  hablar  rápidamente,
apresuradamente.

«¿Qué te pasa, eh? ¿Tienes frío? ¿Estás congelado? ¡Ah, qué hombre eres, sentado allí
tan silencioso como un pequeño búho! ¡Por qué, deberías haberme dicho hace mucho
tiempo que tenías frío! Ven … acuéstate en el suelo … estírate y yo me acostaré … allí!
¿Cómo es eso? Ahora pon tus brazos alrededor de mí? … más fuerte! ¿Cómo es eso?
Tendrás  calor  muy  pronto  … Y  luego  nosotros  me  acostaré  de  espaldas  … La  noche
pasará  tan  rápido,  mira  si  no  es  así.  Yo  digo  …  ¿también  has  estado  bebiendo?  …
¿Saliste de tu casa, eh? … No no importa».

Y ella me consoló … Ella me animó.

¡Puedo  ser  tres  veces  maldito!  ¡Qué  mundo  de  ironía  fue  para  mí  este  hecho  único!
¡Solo  imagina!  Aquí  estaba  yo,  seriamente  ocupado  en  este  mismo  momento  con  el
destino  de  la  humanidad,  pensando  en  la  reorganización  del  sistema  social,  en  las
revoluciones políticas, leyendo todo tipo de libros diabólicamente sabios cuya abismal
profundidad  era  ciertamente  insondable  por  sus  propios  autores.en  este  mismo
momento.  Digo  que  estaba  intentando  con  todas  mis  fuerzas  hacer  de  mí  «una
poderosa fuerza social activa». Incluso me pareció que había logrado parcialmente mi
objetivo;  De  todos  modos,  en  este  momento,  en  mis  ideas  sobre  mí  mismo,  había
llegado al  punto  de reconocer  que tenía  el  derecho exclusivo  de existir,  que tenía  la
grandeza necesaria para merecer vivir mi vida y que era completamente competente
para  jugar.  Una  gran  parte  histórica  en  el  mismo.  Y  una  mujer  ahora  me  estaba
calentando con su cuerpo, una criatura miserable, maltratada y cazada, que no tenía
lugar  ni  valor  en  la  vida,  y  a  quien  nunca  había  pensado  en  ayudar  hasta  que  ella
misma  me  ayudara,  y  a  quien  realmente  no  hubiera  tenido  sabía  cómo  ayudar  de
alguna manera, incluso si se me había ocurrido pensar en ello.

Ah! Estaba listo para pensar que todo esto me estaba sucediendo en un sueño, en un
sueño desagradable y opresivo.

Pero,  ugh!  Era  imposible  para  mí  pensar  que,  debido  a  que  me  caían  gotas  frías  de
lluvia, la mujer me apretaba, su cálido aliento avivaba mi rostro y, a pesar de un ligero
olor  a  vodka,  me  hizo  sentir  bien.  El  viento  aullaba  y  rabiaba,  la  lluvia  golpeaba  el
bote,  las  olas  salpicaban,  y  los  dos,  abrazados  convulsivamente,  temblamos  de  frío.
Todo esto era demasiado real, y estoy seguro de que nadie había soñado un sueño tan



opresivo y horrible como esa realidad.

Pero  Natasha  estaba  hablando  todo  el  tiempo  de  una  cosa  u  otra,  hablando
amablemente  y  con  simpatía,  ya  que  solo  las  mujeres  pueden  hablar.  Debajo  de  la
influencia de su voz y palabras amables, un pequeño fuego comenzó a arder dentro de
mí, y algo dentro de mi corazón se derritió en consecuencia.

Entonces las  lágrimas brotaron de mis ojos como una tormenta de granizo,  quitando
de mi corazón mucho de lo que era malvado, mucho de esa guerra,  estúpida,  mucho
dolor y suciedad que se había acumulado antes de esa noche. Natasha me consoló.

«¡Ven,  ven,  eso  servirá,  pequeño!  ¡No  lo  hagas!  ¡Eso  servirá!  Dios  te  dará  otra
oportunidad … te enderezarás y te pararás en tu lugar apropiado otra vez … y estará
todo bien…»

Y ella seguía besándome … muchos besos me dio … besos ardientes … y todo por nada
…

Esos  fueron  los  primeros  besos  de  una  mujer  que  alguna  vez  me  habían  dado,  y
también  fueron  los  mejores  besos,  porque  todos  los  besos  posteriores  me  costaron
muchísimo, y realmente no me dieron nada a cambio.

«¡Ven, no lo hagas así, divertido! Me las arreglaré mañana si no puedes encontrar un
lugar». Sus silenciosos y persuasivos susurros sonaron en mis oídos como si vinieran a
través de un sueño …

Allí nos acostamos hasta el amanecer …

Y cuando amaneció, nos arrastramos por detrás del bote y fuimos a la ciudad … Luego
nos  despedimos  amistosamente  y  nunca  nos  volvimos  a  encontrar,  aunque  durante
medio  año busqué ese  tipo  de  Natasha en cada agujero  y  esquina con quien pasé  la
noche de otoño que acabo de describir.

Si ya está muerta, y bueno para ella si así fuera, ¡que descanse en paz! Y si ella está
viva … todavía digo «¡Paz a su alma!» Y que la conciencia de su caída nunca entre en
su alma … porque eso sería un sufrimiento superfluo e infructuoso si se quiere vivir la
vida…


