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Una vez en otoflo, estaba en una posicién muy desagradable e inconveniente. En el
pueblo al que acababa de llegar y donde no conocia un alma, me encontré sin nada en
el bolsillo y sin una noche de alojamiento.

Después de haber vendido durante los primeros dias cada parte de mi disfraz sin el
cual todavia era posible, pasé de la ciudad al barrio llamado «Yste», donde estaban los
muelles de vapor, un cuarto que durante la temporada de navegacion fermenté con
vida bulliciosa y laboriosa, pero ahora estaba en silencio y desierto, porque estdbamos
en los ultimos dias de octubre.

Arrastrando mis pies a lo largo de la arena humeda, y observandola obstinadamente
con el deseo de descubrir en ella algun tipo de fragmento de comida, deambulé solo
entre los edificios y almacenes desiertos, y pensé lo bueno que seria obtener una
comida completa.

En nuestro estado actual de cultura, el hambre de la mente se satisface mas
rapidamente que el hambre del cuerpo. Vagas por las calles, estas rodeado de edificios
gue no se ven mal desde el exterior y, puedes decirlo con seguridad, no estan tan mal
amueblados por dentro, y verlos puede emocionarte dentro de ti estimulando ideas
sobre arquitectura, higiene, y muchos otros sujetos sabios y de alto vuelo. Es posible
que conozcas gente bien vestida y abrigada, todos muy educados y que se aparten de
ti con tacto, sin desear ofenderte por el hecho lamentable de tu existencia. Bueno,
bueno, la mente de un hombre hambriento siempre estd mejor alimentada y mas sana
que la mente del hombre bien alimentado; y alli tienes una situacién de la que puedes
sacar una conclusién muy ingeniosa a favor de los enfermos.

Se acercaba la tarde, la lluvia caia y el viento soplaba violentamente desde el norte.
Silbaba en las cabinas y tiendas vacias, soplaba en los vidrios enlucidos de las
tabernas y hacia espuma en las olas del rio que salpicaba ruidosamente en la orilla
arenosa, levantando sus blancas crestas, corriendo una tras otra en la penumbrosa.
distancia, y saltando impetuosamente sobre los hombros del otro. Parecia como si el
rio sintiera la proximidad del invierno, y se alejara al azar de las cadenas de hielo que
el viento del norte podria haber arrojado sobre ella esa misma noche. El cielo estaba
pesado y oscuro; hacia abajo, barrié incesantemente gotas de lluvia apenas visibles, y
la melancolica elegia en la naturaleza a mi alrededor fue enfatizada por un par de
sauces maltratados y deformes y un bote, de abajo hacia arriba, que estaba sujeto a
sus raices.

La canoa volcada con su quilla maltratada y los viejos arboles miserables sacudidos



por el viento frio: todo a mi alrededor estaba en bancarrota, estéril y muerto, y el cielo
fluia con lagrimas indestructibles ... Todo a su alrededor era inutil y sombrio
Parecia que todo estaba muerto, dejdndome solo entre los vivos, y para mi también
esperaba una muerte fria.

Tenia entonces dieciocho afnos, jun buen momento!

Caminé y caminé a lo largo de la arena fria y humeda, haciendo que mis dientes
castafletearan en honor al frio y el hambre, cuando de repente, mientras buscaba
cuidadosamente algo para comer detras de una de las cajas vacias, percibi detras de
¢él, agachado en el suelo , una figura vestida de mujer humedecida con la lluvia
derramandose sobre sus hombros inclinados. De pie sobre ella, miré para ver qué
estaba haciendo. Parecia que estaba cavando una zanja en la arena con las manos,
cavando debajo de una de las cajas.

«¢Por qué estas haciendo eso?» Pregunté, agachdndome sobre mis talones bastante
cerca de ella.

Dio un pequeio grito y rapidamente volvié a ponerse de pie. Ahora que ella estaba alli
mirandome, con sus 0jos grises abiertos y llenos de terror, percibi que era una chica
de mi edad, con una cara muy agradable adornada por tres grandes marcas azules.
Esto la echd a perder, aunque estas marcas azules se habian distribuido con un
notable sentido de la proporcién, una a la vez, y todas eran del mismo tamano: dos
debajo de los 0jos y una un poco mas grande en la frente, justo sobre el puente del
puente de la nariz. Esta simetria fue evidentemente el trabajo de un artista bien
acostumbrado al negocio de estropear la fisionomia humana.

La nifia me mird y el terror en sus ojos se extinguiéo gradualmente ... Se sacudio la
arena de las manos, se ajusto el casco de algodon, se encogio y dijo:

«¢Supongo que tu también quieres algo de comer? jExcava entonces! Mis manos estan
cansadas. Alla» - asintié con la cabeza en direccion a una cabina - «hay pan por cierto
... ¥ salchichas también ... «<Esa cabina todavia esta haciendo negocios».

Empecé a cavar. Ella, después de esperar un poco y mirarme, se sentd a mi lado y
comenzé a ayudarme.

Trabajamos en silencio. No puedo decir ahora si pensé en ese momento en el cédigo
penal, en la moral, en la propiedad y en todas las demas cosas sobre las cuales, en
opinién de muchas personas experimentadas, uno deberia pensar en cada momento de
la vida. Deseando mantenerme lo mas cerca posible de la verdad, debo confesar que
aparentemente estaba tan profundamente involucrado en cavar debajo de la caja que
me olvidé por completo de todo lo demas, excepto esta cosa: ¢Qué podria estar dentro
de esa caja?



La tarde se acercaba. La niebla gris, mohosa y fria se hizo cada vez mas espesa a
nuestro alrededor. Las olas rugian con un sonido mas hueco que antes, y la lluvia caia
sobre las tablas de esa caja con mas fuerza y mas frecuencia. En algun lugar u otro, el
vigilante nocturno comenzd a sonar.

«¢Tiene fondo o no?» preguntd suavemente mi acompanante. No entendi de qué
estaba hablando y guardé silencio.

«Digo, ¢la caja tiene un fondo? Si es asi, trataremos en vano de irrumpir en ella. Aqui
estamos cavando una zanja y, después de todo, podemos encontrar nada mas que
tablas sélidas. ¢Como las tomaremos? ;Mejor? Romper la cerradura; es una cerradura
miserable «.

Las buenas ideas rara vez visitan las cabezas de las mujeres, pero, como puede ver, a
veces las visitan. Siempre he valorado las buenas ideas y siempre he tratado de
utilizarlas en la medida de lo posible.

Al encontrar la cerradura, tiré de ella y arranqué todo. Mi cémplice se agacho
inmediatamente y se retorci6 como una serpiente en la tapa abierta de cuatro
esquinas de la caja desde donde me llamé con aprobacién, en un tono bajo:

«Eres un buen chico»

Hoy en dia, una pequefia migaja de alabanza de una mujer es méas querida para mi que
un ditirambo completo de un hombre, a pesar de que es mas elocuente que todos los
oradores antiguos y modernos juntos. Entonces, sin embargo, estaba menos
amigablemente dispuesto que ahora, y, sin prestar atenciéon al cumplido de mi
camarada, le pregunté cortante y ansiosamente:

«¢Hay algo?»

En un tono monoétono, se dispuso a calcular nuestros descubrimientos.

«Una canasta llena de botellas, pieles gruesas, una sombrilla, un cubo de hierro».

Todo esto no era comestible. Senti que mis esperanzas se habian desvanecido ... Pero
de repente exclamé vivazmente:

«jAja! jAqui esta!»
«.Qué?»

«Pan ... un pan ... solo estd mojado ... jtdmalo!»



Una hogaza vold a mis pies y después de ella, mi valiente camarada. Ya me habia
mordido un bocado, me lo meti en la boca y lo estaba masticando ...

«jVen, dame un poco también! ... Y no debemos quedarnos aqui ... (A dénde iremos?»
ella miré inquisitivamente por todos lados ... Estaba oscuro, himedo y bullicioso.

«jMira! Hay una canoa alld abajo... vamos alli».

«jEntonces vamonos!» Y partimos, demoliendo nuestro botin a medida que
avanzabamos, y llenando nuestras bocas con grandes porciones de él ... La lluvia se
hizo mas violenta, el rio rugié; Desde algun lugar u otro reson6 un prolongado silbido
burlén, como si alguien grande que temiera que nadie estuviera silbando a todas las
instituciones terrenales y junto con ellas este horrible viento otonal y nosotros sus
héroes. Este silbido hizo que mi corazén latiera dolorosamente, a pesar de lo cual
segui comiendo con avidez, y respecto a la chica, caminaba a mi lado izquierda,
mantuvo el ritmo conmigo.

«¢Como te llaman?» Le pregunté por qué no lo sé.
«Natasha», respondié ella brevemente, masticando en voz alta.

La miré fijamente. Me dolia el corazén dentro de mi; y luego miré la niebla delante de
mi, y me parecié como si el semblante hostil de mi Destino me sonriera enigmatica y
friamente.

La lluvia azotaba incesantemente las maderas del bote, y su suave golpe inducia
pensamientos melancolicos, y el viento silbaba mientras volaba hacia el fondo
maltratado del bote a través de una grieta, donde algunas astillas sueltas de madera
se agitaban juntas - un inquietante y deprimente sonar. Las olas del rio salpicaban en
la orilla, y sonaban tan mondtonas y sin esperanza, como si estuvieran diciendo algo
insoportablemente aburrido y pesado, que los estaba volviendo completamente
asqueados, algo de lo que querian huir y, sin embargo, estaban obligados a hablar de
todo lo mismo. El sonido de la lluvia se mezclaba con sus salpicaduras, y un largo
suspiro parecia flotar sobre el bote volcado: el interminable y laborioso suspiro de la
tierra, herido y agotado por los eternos cambios del brillante y calido verano al frio
otonio brumoso y humedo. El viento soplaba continuamente sobre la costa desolada y
el rio espumoso, soplaba y cantaba sus canciones melancolicas ...

Nuestra posicion bajo el refugio del bote estaba completamente desprovista de
comodidad; era estrecho y humedo, pequenas gotas frias de lluvia goteaban por el
fondo danado; rafagas de viento lo penetraron. Nos sentamos en silencio y temblamos
de frio. Recordé que queria ir a dormir. Natasha apoy6 la espalda contra el casco del
bote y se acurrucé en una pequena bola. Abrazando las rodillas con las manos y



apoyando la barbilla sobre ellas, mir6 fijamente el rio con los ojos muy abiertos; En el
palido parche de su rostro parecian inmensos, debido a las marcas azules debajo de
ellos. Ella nunca se movio, y esta inmovilidad y silencio, lo senti, gradualmente
produjeron en mi un terror hacia mi vecina. Queria hablar con ella, pero no sabia
cémo comenzar.

Fue ella misma quien hablé.

«jQué cosa tan maldita es la vida!» exclamé con claridad, abstraccion y en un tono de
profunda conviccion.

Pero esto no fue una queja. En estas palabras habia demasiada indiferencia para una
queja. Este alma simple pensd de acuerdo con su comprension: pensé y procedié a
formar una cierta conclusion que ella expreso en voz alta, y que no pude confundir por
temor a contradecirme. Por lo tanto, permaneci en silencio, y ella, como si no se
hubiera dado cuenta de mi, continué sentada alli inamovible.

«Incluso si graznamos ... (entonces qué ...?» Natasha comenz6 de nuevo, esta vez en
silencio y reflexivamente, y ain no habia una nota de queja en sus palabras. Estaba
claro que esta persona, en el curso de sus reflexiones sobre la vida, estaba
considerando su propio caso, y habia llegado a la conviccién de que para preservarse
de las burlas de la vida, no estaba en condiciones de hacer otra cosa. pero
simplemente «croar» - para usar su propia expresion.

La claridad de esta linea de pensamiento fue inexpresablemente triste y dolorosa para
mi, y senti que si mantenia el silencio por mas tiempo realmente lloraria ... Y habria
sido vergonzoso haber hecho esto antes que una mujer, especialmente cuando ella no

estaba llorando por si misma. Decidi hablar con ella.

«¢Quién fue el que te golped?» Yo pregunté. Por el momento no podia pensar en nada
mas sensato o mas delicado.

«Pashka lo hizo todo», respondi6 en un tono aburrido y nivelado.
«¢Y quién es é1?»

«Mi amante ... Era un panadero».

«¢Te golped a menudo?»

«Cuando estaba borracho me pegaba ... ja menudo!»

Y de repente, volviéndose hacia mi, comenzd a hablar sobre ella, Pashka y sus
relaciones mutuas. Era un panadero con bigotes rojos y jugaba muy bien en el banjo.



Vino a verla y la complacié mucho, porque era un tipo alegre y vestia ropa bonita y
limpia. Tenia un chaleco que costaba quince rublos y botas con tops de vestir. Por
estas razones, ella se habia enamorado de él, y él se convirtié en su «acreedor». Y
cuando se convirtid en su acreedor, se ocupd de quitarle el dinero que sus otros
amigos le dieron por bombones, y, emborrachdndose con ese dinero, caeria para
golpearla; pero eso no habria sido nada si él también no hubiera comenzado a
«perseguir» a otras chicas ante sus propios ojos.

«Ahora, ¢no fue un insulto? No soy peor que los demas. Por supuesto, eso significaba
qgue se estaba riendo de mi, el guardia negro. El dia antes de ayer le pedi a mi amante
que saliera un rato, fui a él, y alli encontré a Dimka sentada borracha a su lado. Y él,
también, estaba a medio mar de distancia. Le dije: «jSinvergiienza! Y él me oculté por
completo. Me dio una patada y me arrastro por el pelo. Pero eso no fue nada de lo que
vino después. Me echd a perder todo lo que tenia puesto, jme dejo tal como estoy
ahora! ;Como podria aparecer ante mi amante? El estropeé todo ... mi vestido y mi
chaqueta también, era bastante nuevo; le di cinco por eso ... y me arranqué el panuelo
de la cabeza ... {Oh, Senor! ;Qué sera de mi? sahora?» de repente se quejé con una
voz lamentable y sobreesfuerzada.

El viento aullaba y se volvia cada vez mas frio y bullicioso ... Una vez mas, mis dientes
comenzaron a bailar de arriba abajo, y ella, acurrucada para evitar el frio, se presioné
lo mas cerca posible de mi para que pudiera ver el brillo de sus ojos a través de la
oscuridad.

«jQué miserables son todos ustedes! Los quemaria a todos en un horno; los cortaria en
pedazos. Si alguno de ustedes estuviera muriendo, le escupiria en la boca, y no lo
compadeceria un poco. ! Ustedes giran y giran, mueven sus colas como perros que se
encogen, y las tontas nos entregamos a ustedes, y todo depende de nosotras!
Inmediatamente nos pisotean ... Miserables holgazanes «

Ella nos maldijo de arriba abajo, pero no habia vigor, ni malicia, ni odio de estos
«miserables holgazanes» en su maldicién que podia escuchar. El tono de su lenguaje
no correspondia en absoluto con su tema, ya que era lo suficientemente tranquilo y la
gama de su voz era terriblemente pobre.

Sin embargo, todo esto me causd una impresion mas fuerte que los discursos
pesimistas mas elocuentes y convincentes, de los cuales habia leido muchos y que aun
sigo leyendo. Y esto, ya ves, fue porque la agonia de una persona moribunda es mucho
mas natural y violenta que las descripciones mas diminutas y pintorescas de la muerte.

Me senti realmente miserable, mas por el frio que por las palabras de mi vecina. Gemi
suavemente y apreté los dientes.

Casi al mismo tiempo senti dos pequenios brazos a mi alrededor, uno de ellos me toco



el cuello y el otro estaba sobre mi cara, y al mismo tiempo una voz ansiosa, gentil y
amigable pronuncio la pregunta:

«¢Que te pasa?»

Estaba listo para creer que alguien mas me estaba preguntando esto y no Natasha,
quien acababa de declarar que todos los hombres eran unos sinvergiienzas y expreso
un deseo de su destruccidén. Pero ella era, y ahora comenzé a hablar rapidamente,
apresuradamente.

«¢Qué te pasa, eh? ;Tienes frio? ¢Estas congelado? jAh, qué hombre eres, sentado alli
tan silencioso como un pequeno buho! jPor qué, deberias haberme dicho hace mucho
tiempo que tenias frio! Ven ... acuéstate en el suelo ... estirate y yo me acostaré ... alli!
¢Cémo es eso? Ahora pon tus brazos alrededor de mi? ... méas fuerte! ;Cémo es eso?
Tendras calor muy pronto ... Y luego nosotros me acostaré de espaldas ... La noche
pasard tan rapido, mira si no es asi. Yo digo ... ¢;también has estado bebiendo? ...
¢Saliste de tu casa, eh? ... No no importa».

Y ella me consolo ... Ella me animo.

iPuedo ser tres veces maldito! jQué mundo de ironia fue para mi este hecho tunico!
iSolo imagina! Aqui estaba yo, seriamente ocupado en este mismo momento con el
destino de la humanidad, pensando en la reorganizacion del sistema social, en las
revoluciones politicas, leyendo todo tipo de libros diabdlicamente sabios cuya abismal
profundidad era ciertamente insondable por sus propios autores.en este mismo
momento. Digo que estaba intentando con todas mis fuerzas hacer de mi «una
poderosa fuerza social activa». Incluso me parecidé que habia logrado parcialmente mi
objetivo; De todos modos, en este momento, en mis ideas sobre mi mismo, habia
llegado al punto de reconocer que tenia el derecho exclusivo de existir, que tenia la
grandeza necesaria para merecer vivir mi vida y que era completamente competente
para jugar. Una gran parte histérica en el mismo. Y una mujer ahora me estaba
calentando con su cuerpo, una criatura miserable, maltratada y cazada, que no tenia
lugar ni valor en la vida, y a quien nunca habia pensado en ayudar hasta que ella
misma me ayudara, y a quien realmente no hubiera tenido sabia cémo ayudar de
alguna manera, incluso si se me habia ocurrido pensar en ello.

Ah! Estaba listo para pensar que todo esto me estaba sucediendo en un sueno, en un
sueno desagradable y opresivo.

Pero, ugh! Era imposible para mi pensar que, debido a que me caian gotas frias de
lluvia, la mujer me apretaba, su calido aliento avivaba mi rostro y, a pesar de un ligero
olor a vodka, me hizo sentir bien. El viento aullaba y rabiaba, la lluvia golpeaba el
bote, las olas salpicaban, y los dos, abrazados convulsivamente, temblamos de frio.
Todo esto era demasiado real, y estoy seguro de que nadie habia soflado un suefio tan



opresivo y horrible como esa realidad.

Pero Natasha estaba hablando todo el tiempo de una cosa u otra, hablando
amablemente y con simpatia, ya que solo las mujeres pueden hablar. Debajo de la
influencia de su voz y palabras amables, un pequeno fuego comenzod a arder dentro de
mi, y algo dentro de mi corazén se derritié en consecuencia.

Entonces las lagrimas brotaron de mis ojos como una tormenta de granizo, quitando
de mi corazén mucho de lo que era malvado, mucho de esa guerra, estupida, mucho
dolor y suciedad que se habia acumulado antes de esa noche. Natasha me consold.

«jVen, ven, eso servira, pequeno! iNo lo hagas! jEso servira! Dios te dara otra
oportunidad ... te enderezaras y te pararas en tu lugar apropiado otra vez ... y estara
todo bien...»

Y ella seguia besandome ... muchos besos me dio ... besos ardientes ... y todo por nada

Esos fueron los primeros besos de una mujer que alguna vez me habian dado, y
también fueron los mejores besos, porque todos los besos posteriores me costaron
muchisimo, y realmente no me dieron nada a cambio.

«jVen, no lo hagas asi, divertido! Me las arreglaré manana si no puedes encontrar un
lugar». Sus silenciosos y persuasivos susurros sonaron en mis oidos como si vinieran a
través de un suefio ...

Alli nos acostamos hasta el amanecer ...

Y cuando amanecio, nos arrastramos por detras del bote y fuimos a la ciudad ... Luego
nos despedimos amistosamente y nunca nos volvimos a encontrar, aunque durante
medio afilo busqué ese tipo de Natasha en cada agujero y esquina con quien pasé la
noche de otono que acabo de describir.

Si ya estda muerta, y bueno para ella si asi fuera, jque descanse en paz! Y si ella esta
viva ... todavia digo «jPaz a su alma!» Y que la conciencia de su caida nunca entre en
su alma ... porque eso seria un sufrimiento superfluo e infructuoso si se quiere vivir la
vida...



