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ELIZABIDE EL VAGABUNDO

Muchas  veces,  mientras  trabajaba  en  aquel  abandonado  jardín.  Elizabide  el
Vagabundo se decía al ver pasar a Maintoni, que volvía de la iglesia: «¿Qué pensará?
¿Vivirá satisfecha?»

¡La vida de Maintoni  le  parecía  tan extraña!  Porque era natural  que quien,  como él,
había andado siempre a la buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y
el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que no había salido nunca de aquel rincón,
¿no sentiría deseos de asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, de vivir otra vida más
espléndida,  más  intensa?  Y  como Elizabide  el  Vagabundo  no  se  daba  respuesta  a  su
pregunta, seguía removiendo la tierra con su azadón filosóficamente.

«Es una mujer fuerte—pensaba después—; su alma es tan serena, tan clara, que llega
a preocupar. Una preocupación científica, sólo científica, eso claro.»

Y Elizabide el  Vagabundo,  satisfecho de la  seguridad que se  concedía  a  sí  mismo de
que  íntimamente  no  tomaba  parte  en  aquella  preocupación,  seguía  trabajando  en  el
jardín abandonado de su casa.

Era  un  tipo  curioso  el  de  Elizabide  el  Vagabundo.  Reunía  todas  las  cualidades  y
defectos del vascongado de la costa: era audaz, irónico, perezoso, burlón. La ligereza y
el  olvido  constituían  la  base  de  su  temperamento;  no  daba  importancia  a  nada,  se
olvidaba  de  todo.  Había  gastado  casi  entero  su  escaso  capital  en  sus  correrías  por
América,  de periodista en un pueblo,  de negociante en otro,  aquí  vendiendo ganado,
allá comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no
consiguió  por  indiferencia.  Era  de  esos  hombres  que  se  dejan  llevar  por  los
acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, él  la comparaba con la marcha de uno
de esos troncos que van por el río, que si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.

Su  inercia  y  su  pereza  eran  más  de  pensamiento  que  de  manos;  su  alma  huía  de  él
muchas veces: le bastaba mirar el agua corriente, contemplar una nube o una estrella
para olvidar el proyecto más importante de su vida, y cuando no lo olvidaba por esto,
lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qué muchas veces.

Últimamente se había encontrado en una estancia del Uruguay, y como Elizabide era
agradable  en  su  trato  y  no  muy  desagradable  en  su  aspecto,  aunque  tenía  ya  sus
treinta  y  ocho  años,  el  dueño  de  la  estancia  le  ofreció  la  mano  de  su  hija,  una
muchacha bastante fea que estaba en amores con un mulato. Elizabide, a quien no le
parecía  mal  la  vida  salvaje  de  la  estancia,  aceptó,  y  ya  estaba  para  casarse  cuando
sintió la nostalgia de su pueblo, del olor a heno, de sus montes, del paisaje brumoso de



la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las explicaciones bruscas, una
mañana, al  amanecer,  advirtió a los padres de su futura que iba a ir  a Montevideo a
comprar  el  regalo  de  boda:  montó  a  caballo,  luego  en  el  tren;  llegó  a  la  capital,  se
embarcó en un trasatlántico, y después de saludar cariñosamente la tierra hospitalaria
de América, se volvió a España.

Llegó a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guipúzcoa; abrazó a su hermano
Ignacio, que estaba allí de boticario, fue a ver a su nodriza, a quien prometió no hacer
ninguna escapatoria más, y se instaló en su casa. Cuando corrió por el pueblo la voz de
que  no  sólo  no  había  hecho  dinero  en  América,  sino  que  lo  había  perdido,  todo  el
mundo recordó que antes de salir de la aldea ya tenía fama de fatuo, de insustancial y
de vagabundo.

Él  no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas:  cavaba en su huerta,  y  en
los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para andar por el río, cosa que a
todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creía que su hermano Ignacio, la mujer y los hijos de éste le
desdeñaban, y por eso no iba a visitarles más que de cuando en cuando; pero pronto
vio que su hermano y su cuñada le estimaban y le hacían reproches porque no iba a
verlos. Elizabide comenzó a acudir a casa de su hermano con más frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada; por la parte
que miraba al camino tenía un jardín, rodeado de una tapia, y por encima de ella salían
ramas de laurel de un verde oscuro que protegían algo la fachada del viento del Norte.
Pasando el jardín estaba la botica.

La casa no tenía balcones, sino sólo ventanas, y éstas abiertas en la pared sin simetría
alguna; lo que era debido a que algunas de ellas se hallasen tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del Norte, ¿no habéis visto casas
solitarias  que,  sin  saber  por  qué,  os  daban  envidia?  Parece  que  allá  dentro  se  debe
vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan
de  interiores  casi  monásticos,  de  grandes  habitaciones  amuebladas  con  arcas  y
cómodas  de  nogal,  de  inmensas  camas  de  madera;  de  una  existencia  tranquila,
sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta caja que lanza
en la noche su sonoro tictac.

La casa del boticario era de éstas: en el jardín se veían jacintos, heliotropos, rosales y
enormes  hortensias  que  llegaban  hasta  la  altura  de  los  balcones  del  piso  bajo.  Por
encima  de  la  tapia  del  jardín  caía  como  en  cascada  un  torrente  de  rosas  blancas,
sencillas, que en vascuence se llaman choruas (locas) por lo frívolas que son y por lo
pronto que se marchitan y se caen.



Cuando Elizabide  el  Vagabundo fue  a  casa  de  su  hermano,  ya  con  más  confianza,  el
boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le enseñaron la casa, limpia, clara y
bienoliente;  después  fueron  a  ver  la  huerta,  y  aquí  Elizabide  el  Vagabundo  vio  por
primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba
recogiendo guisantes en la falda. Elizabide y ella se saludaron fríamente.

—Vamos hacia el río —le dijo a su hermana la mujer del boticario—. Diles a las chicas
que lleven el chocolate allí.

Maintoni se fue hacia la casa, y los demás, por una especie de túnel largo, formado por
perales que tenían las ramas extendidas como las varillas de un abanico, bajaron a una
plazoleta que estaba junto al río, entre árboles, en donde había una mesa rústica y un
banco  de  piedra.  El  sol,  al  penetrar  entre  el  follaje,  iluminaba  el  fondo  del  río  y  se
veían  las  piedras  redondas  del  cauce  y  los  peces  que  pasaban  lentamente  brillando
como  si  fueran  de  plata.  El  tiempo  era  de  una  tranquilidad  admirable;  el  cielo  azul,
puro y sereno.

Antes  del  caer  de  la  tarde,  las  dos  muchachas  de  casa  del  boticario  vinieron  con
bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se abalanzaron sobre
los bizcochos como fieras.

Elizabide el Vagabundo habló de sus viajes, contó algunas aventuras y tuvo suspensos
de  sus  labios  a  todos.  Sólo  ella,  Maintoni,  pareció  no  entusiasmarse  gran  cosa  con
aquellas narraciones.

—Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad? —le decían los chicos.

—Sí, vendré.

Elizabide el Vagabundo se marchó a su casa y pensó en Maintoni y soñó con ella. La
veía en su imaginación tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros, brillantes,
rodeada de sus sobrinos, que la abrazaban y besuqueaban.

Como  el  mayor  de  los  hijos  del  boticario  estudiaba  el  tercer  año  del  bachillerato,
Elizabide  se  dedicó  a  darle  lecciones  de  francés,  y  a  estas  lecciones  se  agregó
Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cuñada, tan serena,
tan  inmutable;  no  se  comprendía  si  su  alma  era  un  alma  de  niña  sin  deseos  ni
aspiraciones,  o  si  era  una  mujer  indiferente  a  todo  lo  que  no  se  relacionase  con  las
personas  que  vivían  en  su  hogar.  El  vagabundo  la  solía  mirar  absorto.  «¿Qué
pensará?», se preguntaba. Una vez se sintió atrevido, y le dijo:

—¿Y usted no piensa casarse, Maintoni?



— ¡Yo! ¿Casarme?

—¿Por qué no?

—¿Quién  va  a  cuidar  de  los  chicos  si  me  caso?  Además,  yo  ya  soy  nescazarra
(solterona) — contestó ella riéndose.

— ¡A los veintisiete años solterona! Entonces yo, que tengo treinta y ocho, debo estar
en el último grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo más que sonreír.

Aquella noche Elizabide se asombró al ver lo que le preocupaba Maintoni.

«¿Qué clase de mujer es ésta? —se decía—. De orgullosa no tiene nada, de romántica
tampoco, y, sin embargo…»

En la orilla del río, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente que tenía un
estanque profundísimo; el agua parecía allí de cristal por lo inmóvil. «Así era quizá el
alma de Maintoni —se decía Elizabide— y sin embargo…» Sin embargo, a pesar de sus
definiciones, la preocupación no se desvanecía; al revés, iba haciéndose mayor.

Llegó el verano; en el jardín de la casa del boticario reuníase toda la familia, Maintoni
y  Elizabide  el  Vagabundo.  Nunca  fue  éste  tan  exacto  como  entonces,  nunca  tan
dichoso y tan desgraciado al  mismo tiempo. Al  anochecer,  cuando el  cielo se llenaba
de estrellas y la luz pálida de Júpiter brillaba en el firmamento, las conversaciones se
hacían  más  íntimas,  más  familiares,  coreadas  por  el  canto  de  los  sapos.  Maintoni  se
mostraba más expansiva, más locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oía el sonar de los cascabeles de la diligencia que
pasaba  por  el  pueblo  con  un  gran  farol  sobre  la  capota  del  pescante,  se  disolvía  la
reunión y Elizabide se marchaba a su casa haciendo proyectos para el día de mañana,
que giraban siempre alrededor de Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba:

«¿No  es  imbécil  haber  recorrido  el  mundo  para  venir  a  caer  en  un  pueblecillo  y
enamorarse  de  una  señorita  de  aldea?»  ¡Y  quién  se  atrevía  a  decirle  nada  a  aquella
mujer, tan serena, tan impasible!

Fue  pasando  el  verano,  llegó  la  época  de  las  fiestas,  y  el  boticario  y  su  familia  se
dispusieron a celebrar la romería de Arnazábal como todos los años.



—¿Tú también vendrás con nosotros? —le preguntó el boticario a su hermano.

—Yo, no.

—¿Por qué no?

—No tengo ganas.

—Bueno,  bueno,  pero  te  advierto  que  te  vas  a  quedar  solo,  porque  hasta  las
muchachas vendrán con nosotros.

—¿Y usted también? — dijo Elizabide a Maintoni.

—Sí. ¡Ya lo creo! A mí me gustan mucho las romerías.

—No  hagas  caso,  que  no  es  por  eso  —replicó  el  boticario—.  Va  a  ver  al  médico  de
Arnazábal, que es un muchacho joven que el año pasado le hizo el amor.

—¿Y por qué no? —exclamó Maintoni sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palideció, enrojeció; pero no dijo nada.

La víspera de la romería, el boticario le volvió a preguntar a su hermano:

—Conque ¿vienes o no?

Bueno, iré —murmuró el Vagabundo.

Al día siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron la carretera, y
después,  siguiendo  veredas,  atravesando  prados  cubiertos  de  altas  hierbas  y  de
purpúreas digitales, se internaron en el monte. La mañana estaba húmeda, templada;
el campo, mojado por el rocío; el cielo, azul muy pálido, con algunas nubecillas blancas
que se deshilachaban en estrías tenues. A las diez de la mañana llegaron a Arnazábal,
un pueblo en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza y dos o tres calles
formadas por casas de piedra.

Entraron en el  caserío,  propiedad de la  mujer del  boticario,  pasaron a la  cocina.  Allí
comenzaron  los  agasajos  y  los  grandes  recibimientos  de  la  vieja,  que  abandonó  su
labor  de  echar  ramas  al  fuego  y  de  mecer  la  cuna  de  un  niño;  se  levantó  del  fogón
bajo, en donde estaba sentada, y saludó a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a
los chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un pañuelo negro en la cabeza; tenía la
nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—¿Y  vuestra  merced  es  el  que  estaba  en  las  Indias?  —preguntó  la  vieja  a  Elizabide,



encarándose con él.

—Sí; yo era el que estaba allá.

Como habían dado las diez, y a esta hora empezaba la misa mayor, no quedaba en casa
más que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su cuñada y de los chicos, disparó desde una
ventana del  caserío una barbaridad de cohetes,  y después bajaron todos al  comedor.
Había  más  de  veinte  personas  en  la  mesa,  entre  ellas  el  médico  del  pueblo,  que  se
sentó cerca de Maintoni y tuvo para ella y para su hermana un sinfín de galanterías y
de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sintió una tristeza tan grande en aquel momento, que pensó en
dejar la aldea y volverse a América.  Durante la comida.  Maintoni  le miraba mucho a
Elizabide.

«Espera  burlarse  de  mí  —pensaba  éste—.  Ha  sospechado  que  la  quiero,  y  coquetea
con el otro. El golfo de Méjico tendrá que ser otra vez conmigo.»

Al terminar la comida eran más de las cuatro; había comenzado el baile. El médico, sin
separarse de Maintoni, seguía galanteándola, y ella seguía mirando a Elizabide.

Al  anochecer,  cuando  la  fiesta  estaba  en  su  esplendor,  comenzó  el  aurrescu.  Los
muchachos,  agarrados de las  manos,  iban dando vuelta  a  la  plaza,  precedidos de los
tamborileros;  dos  de  los  mozos  se  destacaron,  se  hablaron,  parecieron  vacilar,
descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la
reina del baile. Ella trató de disuadirles en vascuence: miró a su cuñado, que sonreía;
a su hermana, que también sonreía, y a Elizabide, que estaba fúnebre.

—Anda, no seas tonta —le dijo su hermana.

Y  comenzó  el  baile  con  todas  sus  ceremonias  y  sus  saludos,  recuerdos  de  una  edad
primitiva y heroica. Concluido el aurrescu, el boticario sacó a bailar el fandango a su
mujer, y el médico joven a Maintoni.

Oscureció; fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fue pensando en la
vuelta.  Después de tomar chocolate en el  caserío,  la  familia del  boticario y Elizabide
emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oían los irrintzis de los que volvían de la romería, gritos
como relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los gusanos de luz como estrellas
azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche serena.



De  cuando  en  cuando,  al  bajaralguna  cuesta,  al  boticario  se  le  ocurría  que  se
agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua.

Ascoren biyotzeco saJito devotua.

A pesar de que Elizabide quería alejarse de Maintoni, con la cual estaba indignado, dio
la coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al formar la cadena, ella le daba la
mano, una mano pequeña, suave y tibia. De pronto, al boticario, que iba el primero, se
le ocurría pararse y empujar para atrás, y entonces se daban encontronazos los unos
contra  los  otros,  y  a  veces  Elizabide  recibía  en  sus  brazos  a  Maintoni.  Ella  reñía
alegremente a su cuñado, y miraba al Vagabundo, siempre fúnebre.

—Y  usted,  ¿por  qué  está  tan  triste?  —le  preguntó  Maintoni  con  voz  maliciosa,  y  sus
ojos negros brillaron en la noche.

—¿Yo? No sé. Esta maldad del hombre, que sin querer le entristecen las alegrías de los
demás.

—Pero  usted  no  es  malo—dijo  Maintoni,  y  le  miró  tan  profundamente  con  sus  ojos
negros  que  Elizabide  el  Vagabundo  se  quedó  tan  turbado,  que  pensó  que  hasta  las
mismas estrellas notarían su turbación.

—No, no soy malo —murmuró Elizabide—; pero soy un fatuo, un hombre inútil, como
dice todo el pueblo.

—¿Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?

—Sí, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendrá que marcharse otra vez a
América, ése es un temor grave.

— ¡Marcharse! ¿Se va usted a marchar? — murmuró Maintoni con voz triste.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—¡Oh! A usted no se lo puedo decir.

—¿Y si lo adivinara?

—Entonces lo sentiría mucho, porque se burlaría usted de mí, que soy viejo…



—¡Oh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.

—¡Oh Maintoni! ¿De veras? ¿No me rechazaría usted?

—No; al revés.

—Entonces…, ¿me querrás como yo te quiero?—murmuró Elizabide el  Vagabundo en
vascuence.

—Siempre, siempre…

Y Maintoni inclinó la cabeza sobre el pecho de Elizabide, y éste la besó en su cabellera
castaña.

— ¡Maintoni! ¡Aquí! —le dijo su hermana; y ella se alejó de él, pero se volvió a mirarle
una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios.

En derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros.

Elizabide el Vagabundo, con el corazón anegado de sensaciones inefables, sofocado de
felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, y le hablaba
en voz baja…


