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ELIZABIDE EL VAGABUNDO

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardin. Elizabide el
Vagabundo se decia al ver pasar a Maintoni, que volvia de la iglesia: «¢Qué pensara?
¢Vivira satisfecha?»

iLa vida de Maintoni le parecia tan extrafia! Porque era natural que quien, como él,
habia andado siempre a la buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y
el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que no habia salido nunca de aquel rincén,
¢no sentiria deseos de asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, de vivir otra vida mas
espléndida, mas intensa? Y como Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su
pregunta, seguia removiendo la tierra con su azadon filosoéficamente.

«Es una mujer fuerte—pensaba después—; su alma es tan serena, tan clara, que llega
a preocupar. Una preocupacion cientifica, solo cientifica, eso claro.»

Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se concedia a si mismo de
que intimamente no tomaba parte en aquella preocupacién, seguia trabajando en el
jardin abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunia todas las cualidades y
defectos del vascongado de la costa: era audaz, irénico, perezoso, burlon. La ligereza y
el olvido constituian la base de su temperamento; no daba importancia a nada, se
olvidaba de todo. Habia gastado casi entero su escaso capital en sus correrias por
América, de periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqui vendiendo ganado,
alld comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no
consiguié por indiferencia. Era de esos hombres que se dejan llevar por los
acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, él la comparaba con la marcha de uno
de esos troncos que van por el rio, que si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.

Su inercia y su pereza eran mas de pensamiento que de manos; su alma huia de él
muchas veces: le bastaba mirar el agua corriente, contemplar una nube o una estrella
para olvidar el proyecto mas importante de su vida, y cuando no lo olvidaba por esto,
lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qué muchas veces.

Ultimamente se habia encontrado en una estancia del Uruguay, y como Elizabide era
agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto, aunque tenia ya sus
treinta y ocho afos, el duefio de la estancia le ofrecié6 la mano de su hija, una
muchacha bastante fea que estaba en amores con un mulato. Elizabide, a quien no le
parecia mal la vida salvaje de la estancia, aceptd, y ya estaba para casarse cuando
sintié la nostalgia de su pueblo, del olor a heno, de sus montes, del paisaje brumoso de



la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las explicaciones bruscas, una
manana, al amanecer, advirtié a los padres de su futura que iba a ir a Montevideo a
comprar el regalo de boda: monté a caballo, luego en el tren; llegé a la capital, se
embarco en un trasatlantico, y después de saludar carifiosamente la tierra hospitalaria
de América, se volvié a Espaia.

Llegé a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guipuzcoa; abraz6 a su hermano
Ignacio, que estaba alli de boticario, fue a ver a su nodriza, a quien prometié no hacer
ninguna escapatoria mas, y se instalé en su casa. Cuando corrié por el pueblo la voz de
gque no solo no habia hecho dinero en América, sino que lo habia perdido, todo el
mundo recordo que antes de salir de la aldea ya tenia fama de fatuo, de insustancial y
de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas: cavaba en su huerta, y en
los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para andar por el rio, cosa que a
todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creia que su hermano Ignacio, la mujer y los hijos de éste le
desdefiaban, y por eso no iba a visitarles mas que de cuando en cuando; pero pronto
vio que su hermano y su cufiada le estimaban y le hacian reproches porque no iba a
verlos. Elizabide comenzé a acudir a casa de su hermano con mas frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada; por la parte
que miraba al camino tenia un jardin, rodeado de una tapia, y por encima de ella salian
ramas de laurel de un verde oscuro que protegian algo la fachada del viento del Norte.
Pasando el jardin estaba la botica.

La casa no tenia balcones, sino sélo ventanas, y éstas abiertas en la pared sin simetria
alguna; lo que era debido a que algunas de ellas se hallasen tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del Norte, ¢no habéis visto casas
solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia? Parece que alld dentro se debe
vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas con cortinas hablan
de interiores casi mondsticos, de grandes habitaciones amuebladas con arcas y
comodas de nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia tranquila,
sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el viejo reloj de alta caja que lanza
en la noche su sonoro tictac.

La casa del boticario era de éstas: en el jardin se veian jacintos, heliotropos, rosales y
enormes hortensias que llegaban hasta la altura de los balcones del piso bajo. Por
encima de la tapia del jardin caia como en cascada un torrente de rosas blancas,
sencillas, que en vascuence se llaman choruas (locas) por lo frivolas que son y por lo
pronto que se marchitan y se caen.



Cuando Elizabide el Vagabundo fue a casa de su hermano, ya con mds confianza, el
boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le ensenaron la casa, limpia, clara y
bienoliente; después fueron a ver la huerta, y aqui Elizabide el Vagabundo vio por
primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un sombrero de paja, estaba
recogiendo guisantes en la falda. Elizabide y ella se saludaron friamente.

—Vamos hacia el rio —le dijo a su hermana la mujer del boticario—. Diles a las chicas
que lleven el chocolate alli.

Maintoni se fue hacia la casa, y los demas, por una especie de tunel largo, formado por
perales que tenian las ramas extendidas como las varillas de un abanico, bajaron a una
plazoleta que estaba junto al rio, entre arboles, en donde habia una mesa rustica y un
banco de piedra. El sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el fondo del rio y se
veian las piedras redondas del cauce y los peces que pasaban lentamente brillando
como si fueran de plata. El tiempo era de una tranquilidad admirable; el cielo azul,
puro y sereno.

Antes del caer de la tarde, las dos muchachas de casa del boticario vinieron con
bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se abalanzaron sobre
los bizcochos como fieras.

Elizabide el Vagabundo habl6 de sus viajes, cont6 algunas aventuras y tuvo suspensos
de sus labios a todos. Solo ella, Maintoni, parecié no entusiasmarse gran cosa con
aquellas narraciones.

—Maifiana vendras, tio Pablo, ¢verdad? —le decian los chicos.
—Si, vendré.

Elizabide el Vagabundo se marcho a su casa y penso en Maintoni y sofié con ella. La
veia en su imaginacion tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros, brillantes,
rodeada de sus sobrinos, que la abrazaban y besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer ano del bachillerato,
Elizabide se dedicé a darle lecciones de francés, y a estas lecciones se agrego
Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cunada, tan serena,
tan inmutable; no se comprendia si su alma era un alma de nifia sin deseos ni
aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo que no se relacionase con las
personas que vivian en su hogar. El vagabundo la solia mirar absorto. «¢;Qué
pensara?», se preguntaba. Una vez se sintio atrevido, y le dijo:

—¢Y usted no piensa casarse, Maintoni?



— iYo! ¢Casarme?
—¢Por qué no?

—¢Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Ademads, yo ya Soy nescazarra
(solterona) — contesté ella riéndose.

— iA los veintisiete anos solterona! Entonces yo, que tengo treinta y ocho, debo estar
en el ultimo grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo mas que sonreir.
Aquella noche Elizabide se asombro al ver lo que le preocupaba Maintoni.

«¢Qué clase de mujer es ésta? —se decia—. De orgullosa no tiene nada, de romdntica
tampoco, y, sin embargo...»

En la orilla del rio, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente que tenia un
estanque profundisimo; el agua parecia alli de cristal por lo inmdvil. «Asi era quiza el
alma de Maintoni —se decia Elizabide— y sin embargo...» Sin embargo, a pesar de sus
definiciones, la preocupacion no se desvanecia; al revés, iba haciéndose mayor.

Lleg6 el verano; en el jardin de la casa del boticario reuniase toda la familia, Maintoni
y Elizabide el Vagabundo. Nunca fue éste tan exacto como entonces, nunca tan
dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el cielo se llenaba
de estrellas y la luz palida de Jupiter brillaba en el firmamento, las conversaciones se
hacian mds intimas, mas familiares, coreadas por el canto de los sapos. Maintoni se
mostraba mas expansiva, mas locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oia el sonar de los cascabeles de la diligencia que
pasaba por el pueblo con un gran farol sobre la capota del pescante, se disolvia la
reunion y Elizabide se marchaba a su casa haciendo proyectos para el dia de manana,
que giraban siempre alrededor de Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba:
«¢No es imbécil haber recorrido el mundo para venir a caer en un pueblecillo y
enamorarse de una senorita de aldea?» |Y quién se atrevia a decirle nada a aquella

mujer, tan serena, tan impasible!

Fue pasando el verano, llegdé la época de las fiestas, y el boticario y su familia se
dispusieron a celebrar la romeria de Arnazdbal como todos los anos.



—¢ T4 también vendrds con nosotros? —le pregunté el boticario a su hermano.
—Yo, no.

—¢Por qué no?

—No tengo ganas.

—Bueno, bueno, pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta las
muchachas vendran con nosotros.

—:Y usted también? — dijo Elizabide a Maintoni.
—Si. jYa lo creo! A mi me gustan mucho las romerias.

—No hagas caso, que no es por eso —replicé el boticario—. Va a ver al médico de
Arnazabal, que es un muchacho joven que el anio pasado le hizo el amor.

—¢Y por qué no? —exclamd Maintoni sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palidecid, enrojecié; pero no dijo nada.

La vispera de la romeria, el boticario le volvid a preguntar a su hermano:
—Conque ¢vienes 0 no?

Bueno, iré —murmuro el Vagabundo.

Al dia siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron la carretera, y
después, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de altas hierbas y de
purpureas digitales, se internaron en el monte. La manana estaba hiumeda, templada;
el campo, mojado por el rocio; el cielo, azul muy palido, con algunas nubecillas blancas
que se deshilachaban en estrias tenues. A las diez de la manana llegaron a Arnazdabal,
un pueblo en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza y dos o tres calles
formadas por casas de piedra.

Entraron en el caserio, propiedad de la mujer del boticario, pasaron a la cocina. Alli
comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de la vieja, que abandond su
labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna de un nino; se levantdé del fogon
bajo, en donde estaba sentada, y saludo a todos, besando a Maintoni, a su hermana y a
los chicos. Era una vieja flaca, acartonada, con un panuelo negro en la cabeza; tenia la
nariz larga y ganchuda, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—:Y vuestra merced es el que estaba en las Indias? —pregunto la vieja a Elizabide,



encarandose con él.
—Si; yo era el que estaba alla.

Como habian dado las diez, y a esta hora empezaba la misa mayor, no quedaba en casa
mas que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su cufiada y de los chicos, disparé desde una
ventana del caserio una barbaridad de cohetes, y después bajaron todos al comedor.
Habia mas de veinte personas en la mesa, entre ellas el médico del pueblo, que se
sentd cerca de Maintoni y tuvo para ella y para su hermana un sinfin de galanterias y
de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sinti6 una tristeza tan grande en aquel momento, que pensé en
dejar la aldea y volverse a América. Durante la comida. Maintoni le miraba mucho a
Elizabide.

«Espera burlarse de mi —pensaba éste—. Ha sospechado que la quiero, y coquetea
con el otro. El golfo de Méjico tendra que ser otra vez conmigo.»

Al terminar la comida eran mas de las cuatro; habia comenzado el baile. El médico, sin
separarse de Maintoni, seguia galanteandola, y ella seguia mirando a Elizabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenzé el aurrescu. Los
muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza, precedidos de los
tamborileros; dos de los mozos se destacaron, se hablaron, parecieron vacilar,
descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la
reina del baile. Ella traté de disuadirles en vascuence: miré a su cufiado, que sonreia;
a su hermana, que también sonreia, y a Elizabide, que estaba fuanebre.

—Anda, no seas tonta —le dijo su hermana.

Y comenzé el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de una edad
primitiva y heroica. Concluido el aurrescu, el boticario sacé a bailar el fandango a su
mujer, y el médico joven a Maintoni.

Oscureci6; fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fue pensando en la
vuelta. Después de tomar chocolate en el caserio, la familia del boticario y Elizabide
emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oian los irrintzis de los que volvian de la romeria, gritos
como relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los gusanos de luz como estrellas
azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche serena.



De cuando en cuando, al bajaralguna cuesta, al boticario se le ocurria que se
agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua.

Ascoren biyotzeco saJito devotua.

A pesar de que Elizabide queria alejarse de Maintoni, con la cual estaba indignado, dio
la coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al formar la cadena, ella le daba la
mano, una mano pequeia, suave y tibia. De pronto, al boticario, que iba el primero, se
le ocurria pararse y empujar para atras, y entonces se daban encontronazos los unos
contra los otros, y a veces Elizabide recibia en sus brazos a Maintoni. Ella reiia

alegremente a su cuinado, y miraba al Vagabundo, siempre finebre.

—Y usted, ¢por qué esta tan triste? —le pregunté Maintoni con voz maliciosa, y sus
ojos negros brillaron en la noche.

—:Yo? No sé. Esta maldad del hombre, que sin querer le entristecen las alegrias de los
demas.

—Pero usted no es malo—dijo Maintoni, y le miré tan profundamente con sus ojos
negros que Elizabide el Vagabundo se quedé tan turbado, que pensé que hasta las

mismas estrellas notarian su turbacion.

—No, no soy malo —murmuré Elizabide—; pero soy un fatuo, un hombre inutil, como
dice todo el pueblo.

—¢Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?

—Si, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendra que marcharse otra vez a
América, ése es un temor grave.

— iMarcharse! ¢Se va usted a marchar? — murmur6 Maintoni con voz triste.
—Si.

—Pero ¢por qué?

—iOh! A usted no se lo puedo decir.

—¢Y si lo adivinara?

—Entonces lo sentiria mucho, porque se burlaria usted de mi, que soy viejo...



—iOh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.

—iOh Maintoni! ¢De veras? ;No me rechazaria usted?
—No; al revés.

—Entonces..., {me querras como yo te quiero?—murmuro Elizabide el Vagabundo en
vascuence.

—Siempre, siempre...

Y Maintoni incliné la cabeza sobre el pecho de Elizabide, y éste la besé en su cabellera
castana.

— iMaintoni! jAqui! —le dijo su hermana; y ella se alejo de él, pero se volvié a mirarle
una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios.
En derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros.
Elizabide el Vagabundo, con el corazén anegado de sensaciones inefables, sofocado de

felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, y le hablaba
en voz baja...



