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EL MUCHACHO QUE ESCRIBÍA POESÍA

Poema  tras  poema  fluía  de  su  pluma  con  pasmosa  facilidad.  Le  llevaba  poco  tiempo
llenar las treinta páginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ¿Cómo
era posible,  se preguntaba el  muchacho,  que pudiera escribir  dos o tres poemas por
día?  Una  semana  que  estuvo  enfermo  en  cama,  compuso:  “Una  semana:  Antología”.
Recortó un óvalo en la cubierta de su cuaderno para destacar la palabra “poemas” en
la primera página. Abajo, escribió en inglés: “12th. 18th: May, 1940”.

Sus  poemas  empezaban  a  llamar  la  atención  de  los  estudiantes  de  los  últimos  años.
“La algarabía es por mis 15 años”. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezó a
ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Quería dejar de decir “es posible”, tenía
que decir siempre “sí”.

Estaba  anémico  de  tanto  masturbarse.  Pero  su  propia  fealdad  no  había  empezado  a
molestarle.  La  poesía  era  algo  aparte  de  esas  sensaciones  físicas  de  asco.  La  poesía
era  algo  aparte  de  todo.  En  las  sutiles  mentiras  de  un  poema  aprendía  el  arte  de
mentir  sutilmente.  Sólo  importaba  que  las  palabras  fueran  bellas.  Todo  el  día
estudiaba el diccionario.

Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus ojos. La
oruga hacía  encajes  con  las  hojas  del  cerezo;  un  guijarro  lanzado a  través  de  robles
esplendorosos  volaba  hacia  el  mar.  Las  garzas  perforaban  la  ajada  sábana  del  mar
embravecido  para  buscar  en  el  fondo  a  los  ahogados.  Los  duraznos  se  maquillaban
suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras
una estatua,  giraba y se retorcía en torno a una multitud que trataba de escapar.  El
ocaso presagiaba el  mal:  adquiría la oscura tintura del yodo. Los árboles de invierno
levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a
un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. Él se acercaba a la ventana y descubría
que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el
gastado pétalo de una flor de terciopelo.

Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el nacimiento de
un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que un poema nace de
la tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este
fuera su caso, necesitaba un interés más profundo en sí mismo, algún problema que lo
abrumara.  Aunque  estaba  convencido  de  su  genio,  tenía  curiosamente  muy  poco
interés  en sí  mismo.  El  mundo exterior  le  parecía  más fascinante.  Sería  más preciso
decir  que  en  los  momentos  en  que,  sin  motivo  aparente  era  feliz,  el  mundo  asumía
dócilmente las formas que él deseaba.



Venía  la  poesía  para  resguardar  sus  momentos  de  felicidad,  ¿o  era  el  nacimiento  de
sus poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía que era una felicidad
diferente  de  la  que  sentía  cuando  sus  padres  le  traían  algo  que  había  deseado  por
mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad únicamente suya.

Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el  mundo exterior o su
ser interior. Si el objeto que le llamaba la atención no se convertía de pronto en una
imagen, si en un mediodía de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no
se  convertía  en  el  oscuro  fulgor  de  los  capullos  nocturnos  del  cerezo,  se  aburría  al
instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba fríamente los objetos reales pero extraños que
no podía transformar: “No hay poesía en eso”.

Una  mañana  en  que  había  previsto  las  preguntas  de  un  examen,  respondió
rápidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera,
y salió antes que todos sus compañeros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la
puerta,  cayó  en  sus  ojos  el  brillo  de  la  esfera  dorada  del  asta  de  la  bandera.  Una
inefable sensación de felicidad se apoderó de él. La bandera no estaba alzada. No era
día de fiesta. Pero sintió que era un día de fiesta para su espíritu, y que la esfera del
asta lo celebraba. Su cerebro dio un rápido giro y se encaminó hacia la poesía. Hacia
el éxtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada
recodo de  su  cuerpo intoxicado de  lucidez.  La  armonía  entre  el  mundo exterior  y  su
ser interior…

Cuando  no  caía  naturalmente  en  ese  estado,  trataba  de  usar  cualquier  cosa  a  mano
para  inducir  la  misma  intoxicación.  Escudriñaba  su  cuarto  a  través  de  una  caja  de
cigarrillos  hecha  con  una  veteada  caparazón  de  tortuga.  Agitaba  el  frasco  de
cosméticos  de  su  madre  y  observaba  la  tumultuosa  danza  del  polvo  al  abandonar  la
clara superficie del líquido y asentarse suavemente en el fondo.

Sin  la  menor  emoción  usaba  palabras  como  “súplica”,  “maldición”  y  “desdén”.  El
muchacho  estaba  en  el  Club  Literario.  Uno  de  los  miembros  del  comité  le  había
prestado  una  llave  que  le  permitía  entrar  a  la  sede  solo  y  a  cualquier  hora  para
sumergirse  en  sus  diccionarios  favoritos.  Le  gustaban  las  páginas  sobre  los  poetas
románticos  en  el  “Diccionario  de  la  literatura  mundial”:  En  sus  retratos  no  tenían
enmarañadas barbas de viejo, todos eran jóvenes y bellos.

Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jóvenes.
Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceañero. Desde esta
seguridad  aritmética  el  muchacho  podía  contemplar  la  muerte  prematura  sin
preocuparse.

Le  gustaba  el  soneto  de  Wilde,  “La  tumba  de  Keats”:  “Despojado  de  la  vida  cuando
eran  nuevos  el  amor  y  la  vida  /  aquí  yace  el  más  joven  de  los  mártires”.  Había  algo
sorprendente en esos desastres reales que caían, benéficos, sobre los poetas. Creía en



una armonía predeterminada. La armonía predeterminada en la biografía de un poeta.
Creer en esto era como creer en su propio genio.

Le  causaba  placer  imaginar  largas  elegías  en  su  honor,  la  fama  póstuma.  Pero
imaginar  su  propio  cadáver  lo  hacía  sentirse  torpe.  Pensaba  febrilmente:  que  viva
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me apague
al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecía tolerable. El
suicidio  le  repugnaba.  La  armonía  predeterminada  encontraría  una  manera  más
satisfactoria de matarlo.

La  poesía  empezaba  a  emperezar  su  espíritu.  Si  hubiera  sido  más  diligente,  habría
pensado con más pasión en el suicidio.

En la  reunión de la  mañana el  monitor  de los  estudiantes  pronunció su nombre.  Eso
implicaba una pena más severa que ser llamado a la oficina del maestro. “Ya sabes de
qué se trata”, le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso pálido y le temblaban las
manos.

El  monitor,  a  la  espera  del  muchacho,  escribía  algo  con  una  punta  de  acero  en  las
cenizas  muertas  del  “hibachi”.  Cuando  el  muchacho  entró,  el  monitor  le  dijo
“siéntese”, cortésmente. No hubo reprimenda. Le contó que había leído sus poemas en
la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre la poesía y sobre
su vida en el hogar. Al final le dijo:

—Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ¿no es cierto?

—¿Quiere decir Schiller?

—Sí. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe.

El  muchacho  salió  del  cuarto  del  monitor  y  se  arrastró  hasta  el  salón  de  clase,
insatisfecho  y  frunciendo  el  ceño.  No  había  leído  ni  a  Goethe  ni  a  Schiller.  Pero
conocía  sus  retratos.  “No  me  gusta  Goethe.  Es  un  viejo.  Schiller  es  joven.  Me  gusta
más”.

El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco años, empezó
a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se consideraba un
genio  anónimo,  y  porque  reconocía  el  genio  del  muchacho  sin  tener  para  nada  en
cuenta su diferencia de edades. Los genios tenían que ser amigos.

R era hijo de un Par. Se daba aires de un Villiers de l’Isle Adam, se sentía orgulloso del
noble  linaje  de  su  familia  y  empapaba  su  obra  con  una  nostalgia  decadente  de  la
tradición aristocrática de las letras. R, además, había publicado una edición privada de
sus poemas y ensayos. El muchacho sintió envidia.



Intercambiaban  largas  cartas  todos  los  días.  Les  gustaba  esta  rutina.  Casi  todas  las
mañanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental,
del color del melocotón. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso;
lo  que  le  encantaba  al  muchacho  era  esa  voluminosa  ligereza,  esa  sensación  de  que
estaban llenas  pero  de  que flotaban.  Al  final  de  la  carta  copiaba un poema reciente,
escrito ese mismo día, o si no había tenido tiempo, un poema anterior.

El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una crítica del poema que el otro
había enviado en la última carta, a la que seguía una palabrería inacabable en la que
cada  cual  hablaba  de  la  música  que  había  escuchado,  los  episodios  diarios  de  su
familia, las impresiones de las muchachas que le habían parecido bellas, los libros que
había leído,  las  experiencias  poéticas en las  que una palabra revelaba mundos,  y  así
sucesivamente.  Ni  el  joven de veinte  años ni  el  muchacho de quince se cansaban de
este hábito.

Pero el muchacho reconocía en las cartas de R una pálida melancolía, la sombra de un
ligero malestar que sabía que no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la
realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendría que enfrentarse, le daban a las
cartas de R un cierto espíritu de soledad y de dolor.  El  tranquilo  muchacho percibía
este espíritu como una sombra sin importancia que nunca caería sobre él.

¿Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta clase; no los
esperaba.  La  vejez,  por  ejemplo,  que  rindió  a  Goethe  después  de  soportarla  muchos
años. No se le había ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor de la
juventud,  bella  para  unos  y  fea  para  otros,  estaba  todavía  muy  lejos.  Olvidaba  la
fealdad que descubría en sí mismo.

El  muchacho  estaba  cautivado  por  la  ilusión  que  confunde  al  arte  con  el  artista,  la
ilusión  que  proyectan  en  el  artista  las  muchachas  ingenuas  y  consentidas.  No  le
interesaba  el  análisis  y  el  estudio  de  ese  ser  que  era  él  mismo,  en  quien  siempre
soñaba. Pertenecía al mundo de la metáfora, al interminable calidoscopio en el que la
desnudez de una muchacha se convertía en una flor artificial. Quien hace cosas bellas
no  puede  ser  feo.  Era  un  pensamiento  tercamente  enraizado  en  su  cerebro,  pero
inexplicablemente no se hacía nunca la pregunta más importante: ¿Era necesario que
alguien bello hiciera cosas bellas?

¿Necesario? El muchacho se hubiera reído de la palabra. Sus poemas no nacían de la
necesidad.  Le  venían  naturalmente;  aunque  tratara  de  negarlos,  los  poemas  mismos
movían su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad implicaba una carencia, algo
que no podía concebir en sí mismo. Reducía, en primer lugar, las fuentes de su poesía
a  la  palabra  “genio”,  y  no  podía  creer  que  hubiera  en  él  una  carencia  de  la  que  no
fuera consciente. Y aunque lo fuera, prefería llamarlo “genio” y no carencia.



No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Había, por ejemplo, un poema de
cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecía frívolo y le daba
pena. Era un poema que decía: así como el borde transparente de este vidrio tiene un
fulgor azul, así tus límpidos ojos pueden esconder un destello de amor.

Los  elogios  de  los  demás  le  encantaban  al  muchacho,  pero  su  arrogancia  no  le
permitía  ahogarse  en  ellos.  La  verdad  era  que  ni  siquiera  el  talento  de  R  le
impresionaba mucho. Claro que R tenía suficiente talento como para distinguirse entre
los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no quería decir nada. Había un
rincón frígido en el  corazón del muchacho. Si R no hubiera agotado su tesoro verbal
para  alabar  el  talento  del  muchacho,  quizás  el  muchacho  no  hubiera  hecho  ningún
esfuerzo para reconocer el de R.

Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo placer
era  la  ausencia  de  cualquier  brusca  excitación  adolescente.  Dos  veces  al  año,  las
escuelas  tenían  series  de  béisbol  que  llamaban  los  “Juegos  de  la  Liga”.  Cuando  la
Escuela de los Pares perdía, los estudiantes de penúltimo año que habían vitoreado a
los  jugadores  durante  el  partido  los  rodeaban  y  compartían  sus  sollozos.  Él  nunca
lloraba. Ni se sentía triste. “¿Para qué sentirse triste? ¿Porque perdimos un partido de
béisbol?”  Le  sorprendían  esas  caras  llorosas,  tan  extrañas.  El  muchacho  sabía  que
sentía  las  cosas  con  facilidad,  pero  su  sensibilidad  se  encaminaba  en  una  dirección
diferente a la de todos los demás. Las cosas que los hacían llorar no tenían eco en su
corazón. El muchacho empezó a hacer cada vez más que el amor fuera el tema de su
poesía.  Nunca  había  amado.  Pero  le  aburría  basar  su  poesía  solamente  en  las
transformaciones  de  la  naturaleza,  y  se  puso  a  cantar  las  metamorfosis  que  de
momento a momento ocurren en el alma.

No le remordía cantar lo que no había vivido. Algo en él siempre había creído que el
arte  era  esto  exactamente.  No  se  lamentaba  de  su  falta  de  experiencia.  No  había
oposición  ni  tensión  entre  el  mundo  que  le  quedaba  por  vivir  y  el  mundo  que  tenía
dentro  de  sí.  No  tenía  que  ir  muy  lejos  para  creer  en  la  superioridad  de  su  mundo
interior;  una  especie  de  confianza  irracional  le  permitía  creer  que  no  había  en  el
mundo  emoción  que  le  quedara  por  sentir.  Porque  el  muchacho  pensaba  que  un
espíritu  tan  agudo  y  sensible  como  el  suyo  ya  había  aprehendido  los  arquetipos  de
todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras premoniciones, que toda
la  experiencia  se  podía  reconstruir  con  las  combinaciones  apropiadas  de  estos
elementos  de  la  emoción.  Pero,  ¿cuáles  eran  estos  elementos?  Él  tenía  su  propia  y
arbitraria definición: “Las palabras”.

No  que  el  muchacho  hubiera  llegado  a  una  maestría  de  las  palabras  que  fuera
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las palabras que
encontraba  en  el  diccionario  las  hacía  variadas  en  su  significado  y  con  distinto
contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un empleo individual
y  único.  No  se  le  ocurría  que  sólo  la  experiencia  podía  darle  a  las  palabras  color  y



plenitud creativa.

El  primer  encuentro  entre  nuestro  mundo  interior  y  el  lenguaje  enfrenta  algo
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasión para que un individuo,
refinado  por  lo  universal,  por  fin  se  reconozca.  El  quinceañero  estaba  más  que
familiarizado  con  esta  indescriptible  experiencia  interior.  Porque  la  desarmonía  que
sentía  al  encontrar  una  nueva  palabra  también  le  hacía  sentir  una  emoción
desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior incompatible con su juventud.
Cuando  una  cierta  emoción  se  apoderaba  de  él,  la  desarmonía  que  despertaba  lo
llevaba  a  recordar  los  elementos  de  la  desarmonía  que  había  sentido  antes  de  la
palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar la emoción que tenía
ante sí. El muchacho se hizo práctico en disponer así de las emociones. Fue así como
conoció  todas  las  cosas:  la  “humillación”,  la  “agonía”,  la  “desesperanza”,  la
“execración”, la “alegría del amor”, la “pena del desamor”.

Le hubiera sido fácil recurrir a la imaginación. Pero el muchacho dudaba en hacerlo.
La  imaginación  necesita  una  clase  de  identificación  en  la  que  el  ser  se  duele  con  el
dolor  de  los  demás.  El  muchacho,  en  su  frialdad,  no  sentía  nunca  el  dolor  de  los
demás. Sin sentir el menor dolor se susurraba: “Eso es dolor, es algo que conozco”.

Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habían acabado. El muchacho caminaba
hacia la sede del Club Literario para ver si había alguien allí con quien pudiera hablar
camino a casa. Se encontró con R, quien le dijo:

—Estaba esperando que nos encontráramos. Charlemos.

Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habían sido divididos
con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina
del oscuro primer piso. Alcanzaban a oír ruidos, risas y el himno del colegio en el Club
Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. metió la llave en la cerradura de
la  sucia  puerta  de  madera.  Era  una  puerta  que  aún  sin  llave  había  que  abrir  a
empujones.

El  cuarto  estaba  vacío.  Con  el  habitual  olor  a  polvo.  R  entró  y  abrió  la  ventana,
palmoteó para quitarse el polvo de las manos y se sentó en un asiento desvencijado.

Cuando ya estaban instalados el muchacho empezó a hablar.

—Anoche vi un sueño en colores.

(El muchacho se imaginaba que los sueños en colores eran prerrogativa de los poetas).

—Había una colina de tierra roja.  La tierra era de un rojo encendido, y el  atardecer,
rojo  y  brillante,  hacía  su  color  más  resplandeciente.  De la  derecha vino  entonces  un



hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces más grande
que el hombre iba atado a su extremo y recogía sus plumas arrastrándose lentamente
frente  a  mí.  El  pavo  real  era  de  un  verde  vivo.  Todo  su  cuerpo  era  verde  y  brillaba
hermosamente. Seguí mirando el pavo real a medida que era arrastrado hacia lo lejos,
hasta que no pude verlo más… Fue un sueño fantástico.  Mis sueños son muy vívidos
cuando son en colores, casi demasiado vívidos. ¿Qué querría decir un pavo real verde
para Freud? ¿Qué querría decir?

R no parecía muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de pálido, pero
su  voz  no  tenía  su  usual  tono  tranquilo  y  afiebrado,  ni  respondía  con  pasión.  Había
aparentemente  escuchado  el  monólogo  del  muchacho  con  indiferencia.  No,  no  lo
escuchaba.

El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz turbia
hacía que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su nariz,
de  por  sí  bastante  grande.  Era  de  forma  elegante  pero  un  tris  más  grande  de  lo
debido, y mostraba una inconfundible expresión de ansiedad. La angustia de R parecía
manifestarse en su nariz.

Sobre el escritorio había unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lápices rojos,
laca, volúmenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien
había  empezado.  El  muchacho  amaba  esta  confusión  literaria.  R  revolvió  las  galeras
como si estuviera ordenando las cosas a regañadientes, y sus dedos blancos y delgados
se ensuciaron con el  polvo.  El  muchacho hizo un gesto de burla.  Pero R chasqueó la
lengua en señal de molestia, se sacudió el polvo de las manos y dijo:

—La verdad es que hoy quería hablar contigo de algo.

—¿De qué?

—La verdad es… —R vaciló primero pero luego escupió las palabras—. Sufro.  Me ha
pasado algo terrible.

—¿Estás enamorado? —preguntó fríamente el muchacho.

—Sí.

R  explicó  las  circunstancias.  Se  había  enamorado  de  la  joven  esposa  de  otro,  había
sido  descubierto  por  su  padre,  y  le  habían  prohibido  volver  a  verla.  El  muchacho  se
quedó  mirando  a  R  con  los  ojos  desorbitados.  “He  aquí  a  alguien  enamorado.  Por
primera  vez  puedo ver  el  amor  con mis  ojos”.  No era  un  bello  espectáculo.  Era  más
bien desagradable.

La  habitual  vitalidad  de  R  había  desaparecido;  estaba  cabizbajo.  Parecía



malhumorado. El muchacho había observado a menudo esta expresión en las caras de
personas que habían perdido algo o a quienes había dejado el tren. Pero que un mayor
tuviera  confianza  en  él  era  un  halago  a  su  vanidad.  No  se  sentía  triste.  Hizo  un
valeroso  esfuerzo  por  asumir  un  aspecto  melancólico.  Pero  el  aire  banal  de  una
persona enamorada era difícil de soportar.

Por fin halló unas palabras de consuelo.

—Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrá un buen poema.

R respondió débilmente:

—Este no es momento para la poesía.

—¿Pero no es la poesía una salvación en momentos como este?

La felicidad que causa la creación de un poema pasó como un rayo por la mente del
muchacho. Pensó que cualquier pena o agonía podía ser eliminada mediante el poder
de esa felicidad.

—Las cosas no funcionan así. Tú no comprendes todavía.

Esta frase hirió el orgullo del muchacho. Su corazón se heló y planeó la venganza.

—Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¿no te salvaría la poesía en un momento
como este?

—Goethe escribió  el  Werther  —respondió  R— y  se  salvó  del  suicidio.  Pero  sólo  pudo
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabía que nada, ni la poesía, lo podría salvar,
y que lo único que quedaba era el suicidio.

—Entonces, ¿por qué no se suicidó Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa,
¿por qué no se suicidó? ¿Porque era un cobarde? ¿O porque era un genio?

—Porque era un genio.

—Entonces…

El muchacho iba a insistir en una pregunta más, pera ni él mismo la comprendía. Se
hizo vagamente a la idea de que lo que había salvado a Goethe era el egoísmo. La idea
de usar esta noción para defenderse se apoderó de él.

La frase de R, “Tú no comprendes todavía”, lo había herido profundamente. A sus años
no había nada más fuerte que la sensación de inferioridad por la edad. Aunque no se



atrevió  a  pronunciarla,  una  proposición  que  se  burlaba  de  R  había  surgido  en  su
mente: “No es un genio. Se enamora”.

El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe
tener. R, para adornar su miseria, recurría al amor de Fujitsubo y Gengi, de Peleas y
Melisande, de Tristán e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como
ejemplos del amor ilícito.

A  medida  que  escuchaba,  el  muchacho  se  escandalizaba  de  que  no  había  en  la
confesión  de  R  ni  un  solo  elemento  que  no  conociera.  Todo  había  sido  escrito,  todo
había  sido  previsto,  todo  había  sido  ensayado.  El  amor  escrito  en  los  libros  era  más
vital que éste. El amor cantado en los poemas era más bello. No podía comprender por
qué  R  recurría  a  la  realidad  para  tener  sueños  sublimes.  No  podía  comprender  este
deseo de lo mediocre.

R  parecía  haberse  calmado  con  sus  palabras,  y  ahora  empezó  a  hacer  un  largo
recuento  de  los  atributos  de  la  muchacha.  Debía  de  ser  una  belleza  extraordinaria,
pero el muchacho no se la podía imaginar.

—La  próxima  vez  te  muestro  su  retrato  —dijo  R.  Luego,  no  sin  vergüenza,  terminó
dramáticamente—: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.

El muchacho se fijó en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrás. Era abultada y
la  piel  relucía  débilmente  bajo  la  luz  opaca  que  entraba  por  la  puerta;  daba  la
impresión de que tenía dos protuberancias, cada una tan grande como un puño.

—Es un cejudo —pensó el muchacho. No le parecía nada hermoso. “Mi frente también
es abultada”, se dijo. “Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa”.

En  ese  momento  el  muchacho  tuvo  la  revelación  de  algo.  Había  visto  la  ridícula
impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa
ridícula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en aquel: es decir, la
convicción de que el ser cejijuntos nos hace bellos.

El  muchacho  pensó  que  también  él,  quizás,  de  un  modo  más  intelectual,  estaba
abriéndose  camino  en  la  vida  gracias  a  una  convicción  parecida.  Algo  en  ese
pensamiento lo hizo estremecerse.

—¿En qué piensas? —preguntó R, suavemente, como de costumbre.

El  muchacho  se  mordió  los  labios  y  sonrió.  El  día  se  estaba  oscureciendo.  Oyó  los
gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibió un eco lúcido
cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. “Algún día, tal vez, yo
también deje de escribir poesía”, pensó el muchacho por primera vez en su vida. Pero



todavía le quedaba por descubrir que nunca había sido poeta.


