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EL MUCHACHO QUE ESCRIBIA POESiA

Poema tras poema fluia de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo
llenar las treinta paginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ;Coémo
era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por
dia? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: “Una semana: Antologia”.
Recorto un 6valo en la cubierta de su cuaderno para destacar la palabra “poemas” en
la primera pagina. Abajo, escribid en inglés: “12th. 18th: May, 1940”.

Sus poemas empezaban a llamar la atencién de los estudiantes de los ultimos anos.
“La algarabia es por mis 15 afos”. Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezé a
ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Queria dejar de decir “es posible”, tenia
que decir siempre “si”.

Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no habia empezado a
molestarle. La poesia era algo aparte de esas sensaciones fisicas de asco. La poesia
era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendia el arte de
mentir sutilmente. Soélo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el dia
estudiaba el diccionario.

Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metaforas se materializaba ante sus ojos. La
oruga hacia encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles
esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sabana del mar
embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban
suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras
una estatua, giraba y se retorcia en torno a una multitud que trataba de escapar. El
ocaso presagiaba el mal: adquiria la oscura tintura del yodo. Los arboles de invierno
levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a
un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. El se acercaba a la ventana y descubria
que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frio, se convertia en el
gastado pétalo de una flor de terciopelo.

Cuando el mundo se transformaba asi era feliz. No le sorprendia que el nacimiento de
un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabia mentalmente que un poema nace de
la tristeza, la maldicion o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este
fuera su caso, necesitaba un interés mas profundo en si mismo, algun problema que lo
abrumara. Aunque estaba convencido de su genio, tenia curiosamente muy poco
interés en si mismo. El mundo exterior le parecia més fascinante. Seria mas preciso
decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz, el mundo asumia
décilmente las formas que él deseaba.



Venia la poesia para resguardar sus momentos de felicidad, ¢o era el nacimiento de
sus poemas lo que la hacia posible? No estaba seguro. Sélo sabia que era una felicidad
diferente de la que sentia cuando sus padres le traian algo que habia deseado por
mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad inicamente suya.

Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su
ser interior. Si el objeto que le llamaba la atencién no se convertia de pronto en una
imagen, si en un mediodia de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no
se convertia en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo, se aburria al
instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba friamente los objetos reales pero extrafios que
no podia transformar: “No hay poesia en eso”.

Una manana en que habia previsto las preguntas de un examen, respondid
rapidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera,
y sali6 antes que todos sus compaineros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la
puerta, cayé en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de la bandera. Una
inefable sensacion de felicidad se apoderé de él. La bandera no estaba alzada. No era
dia de fiesta. Pero sintié que era un dia de fiesta para su espiritu, y que la esfera del
asta lo celebraba. Su cerebro dio un rapido giro y se encamind hacia la poesia. Hacia
el éxtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada
recodo de su cuerpo intoxicado de lucidez. La armonia entre el mundo exterior y su
ser interior...

Cuando no caia naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a mano
para inducir la misma intoxicacién. Escudrifiaba su cuarto a través de una caja de
cigarrillos hecha con una veteada caparazén de tortuga. Agitaba el frasco de
cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al abandonar la
clara superficie del liquido y asentarse suavemente en el fondo.

Sin la menor emocién usaba palabras como “suplica”, “maldicién” y “desdén”. El
muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le habia
prestado una llave que le permitia entrar a la sede solo y a cualquier hora para
sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las paginas sobre los poetas
romanticos en el “Diccionario de la literatura mundial”: En sus retratos no tenian
enmarafnadas barbas de viejo, todos eran jovenes y bellos.

Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jévenes.
Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceanero. Desde esta
seguridad aritmética el muchacho podia contemplar la muerte prematura sin
preocuparse.

Le gustaba el soneto de Wilde, “La tumba de Keats”: “Despojado de la vida cuando
eran nuevos el amor y la vida / aqui yace el mas joven de los martires”. Habia algo
sorprendente en esos desastres reales que caian, benéficos, sobre los poetas. Creia en



una armonia predeterminada. La armonia predeterminada en la biografia de un poeta.
Creer en esto era como creer en su propio genio.

Le causaba placer imaginar largas elegias en su honor, la fama pdéstuma. Pero
imaginar su propio cadaver lo hacia sentirse torpe. Pensaba febrilmente: que viva
como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me apague
al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecia tolerable. El
suicidio le repugnaba. La armonia predeterminada encontraria una manera mas
satisfactoria de matarlo.

La poesia empezaba a emperezar su espiritu. Si hubiera sido mas diligente, habria
pensado con mas pasion en el suicidio.

En la reunién de la manana el monitor de los estudiantes pronuncié su nombre. Eso
implicaba una pena mas severa que ser llamado a la oficina del maestro. “Ya sabes de
qué se trata”, le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso palido y le temblaban las
manos.

El monitor, a la espera del muchacho, escribia algo con una punta de acero en las
cenizas muertas del “hibachi”. Cuando el muchacho entrd, el monitor le dijo
“siéntese”, cortésmente. No hubo reprimenda. Le contd que habia leido sus poemas en
la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre la poesia y sobre
su vida en el hogar. Al final le dijo:

—Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ¢no es cierto?
—¢Quiere decir Schiller?
—Si. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe.

El muchacho sali6 del cuarto del monitor y se arrastré hasta el saléon de clase,
insatisfecho y frunciendo el cefio. No habia leido ni a Goethe ni a Schiller. Pero
conocia sus retratos. “No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me gusta

”

mas”.

El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco afos, empezd
a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se consideraba un
genio andénimo, y porque reconocia el genio del muchacho sin tener para nada en
cuenta su diferencia de edades. Los genios tenian que ser amigos.

R era hijo de un Par. Se daba aires de un Villiers de I'Isle Adam, se sentia orgulloso del
noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia decadente de la
tradicién aristocratica de las letras. R, ademas, habia publicado una edicién privada de
sus poemas y ensayos. El muchacho sintié envidia.



Intercambiaban largas cartas todos los dias. Les gustaba esta rutina. Casi todas las
mananas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental,
del color del melocotén. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso;
lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza, esa sensacion de que
estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta copiaba un poema reciente,
escrito ese mismo dia, o si no habia tenido tiempo, un poema anterior.

El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una critica del poema que el otro
habia enviado en la ultima carta, a la que seguia una palabreria inacabable en la que
cada cual hablaba de la musica que habia escuchado, los episodios diarios de su
familia, las impresiones de las muchachas que le habian parecido bellas, los libros que
habia leido, las experiencias poéticas en las que una palabra revelaba mundos, y asi
sucesivamente. Ni el joven de veinte anos ni el muchacho de quince se cansaban de
este habito.

Pero el muchacho reconocia en las cartas de R una palida melancolia, la sombra de un
ligero malestar que sabia que no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la
realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendria que enfrentarse, le daban a las
cartas de R un cierto espiritu de soledad y de dolor. El tranquilo muchacho percibia
este espiritu como una sombra sin importancia que nunca caeria sobre él.

¢Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta clase; no los
esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindié a Goethe después de soportarla muchos
anos. No se le habia ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor de la
juventud, bella para unos y fea para otros, estaba todavia muy lejos. Olvidaba la
fealdad que descubria en si mismo.

El muchacho estaba cautivado por la ilusién que confunde al arte con el artista, la
ilusién que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y consentidas. No le
interesaba el andlisis y el estudio de ese ser que era él mismo, en quien siempre
sonaba. Pertenecia al mundo de la metafora, al interminable calidoscopio en el que la
desnudez de una muchacha se convertia en una flor artificial. Quien hace cosas bellas
no puede ser feo. Era un pensamiento tercamente enraizado en su cerebro, pero
inexplicablemente no se hacia nunca la pregunta mas importante: ¢Era necesario que
alguien bello hiciera cosas bellas?

¢Necesario? El muchacho se hubiera reido de la palabra. Sus poemas no nacian de la
necesidad. Le venian naturalmente; aunque tratara de negarlos, los poemas mismos
movian su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad implicaba una carencia, algo
gue no podia concebir en si mismo. Reducia, en primer lugar, las fuentes de su poesia
a la palabra “genio”, y no podia creer que hubiera en él una carencia de la que no
fuera consciente. Y aunque lo fuera, preferia llamarlo “genio” y no carencia.



No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Habia, por ejemplo, un poema de
cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecia frivolo y le daba
pena. Era un poema que decia: asi como el borde transparente de este vidrio tiene un
fulgor azul, asi tus limpidos ojos pueden esconder un destello de amor.

Los elogios de los demas le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le
permitia ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le
impresionaba mucho. Claro que R tenia suficiente talento como para distinguirse entre
los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no queria decir nada. Habia un
rincon frigido en el corazén del muchacho. Si R no hubiera agotado su tesoro verbal
para alabar el talento del muchacho, quizds el muchacho no hubiera hecho ningun
esfuerzo para reconocer el de R.

Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo placer
era la ausencia de cualquier brusca excitacion adolescente. Dos veces al afo, las
escuelas tenian series de béisbol que llamaban los “Juegos de la Liga”. Cuando la
Escuela de los Pares perdia, los estudiantes de penultimo ano que habian vitoreado a
los jugadores durante el partido los rodeaban y compartian sus sollozos. El nunca
lloraba. Ni se sentia triste. “¢Para qué sentirse triste? ¢Porque perdimos un partido de
béisbol?” Le sorprendian esas caras llorosas, tan extranas. El muchacho sabia que
sentia las cosas con facilidad, pero su sensibilidad se encaminaba en una direccién
diferente a la de todos los demds. Las cosas que los hacian llorar no tenian eco en su
corazén. El muchacho empez6 a hacer cada vez méas que el amor fuera el tema de su
poesia. Nunca habia amado. Pero le aburria basar su poesia solamente en las
transformaciones de la naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de
momento a momento ocurren en el alma.

No le remordia cantar lo que no habia vivido. Algo en él siempre habia creido que el
arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No habia
oposicidon ni tension entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo que tenia
dentro de si. No tenia que ir muy lejos para creer en la superioridad de su mundo
interior; una especie de confianza irracional le permitia creer que no habia en el
mundo emocién que le quedara por sentir. Porque el muchacho pensaba que un
espiritu tan agudo y sensible como el suyo ya habia aprehendido los arquetipos de
todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras premoniciones, que toda
la experiencia se podia reconstruir con las combinaciones apropiadas de estos
elementos de la emocién. Pero, ;cuéles eran estos elementos? Fl tenia su propia y
arbitraria definicion: “Las palabras”.

No que el muchacho hubiera llegado a una maestria de las palabras que fuera
genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las palabras que
encontraba en el diccionario las hacia variadas en su significado y con distinto
contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un empleo individual
y Unico. No se le ocurria que solo la experiencia podia darle a las palabras color y



plenitud creativa.

El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo
totalmente individual con algo universal. Es también la ocasion para que un individuo,
refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceafiero estaba mas que
familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la desarmonia que
sentia al encontrar una nueva palabra también le hacia sentir una emocion
desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior incompatible con su juventud.
Cuando una cierta emocion se apoderaba de él, la desarmonia que despertaba lo
llevaba a recordar los elementos de la desarmonia que habia sentido antes de la
palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar la emocién que tenia
ante si. El muchacho se hizo practico en disponer asi de las emociones. Fue asi como
conocié todas las cosas: la “humillacién”, la “agonia”, la “desesperanza”, la
“execracion”, la “alegria del amor”, la “pena del desamor”.

Le hubiera sido facil recurrir a la imaginacién. Pero el muchacho dudaba en hacerlo.
La imaginacién necesita una clase de identificacién en la que el ser se duele con el
dolor de los demas. El muchacho, en su frialdad, no sentia nunca el dolor de los
demas. Sin sentir el menor dolor se susurraba: “Eso es dolor, es algo que conozco”.

Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habian acabado. El muchacho caminaba
hacia la sede del Club Literario para ver si habia alguien alli con quien pudiera hablar
camino a casa. Se encontré con R, quien le dijo:

—Estaba esperando que nos encontraramos. Charlemos.

Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habian sido divididos
con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina
del oscuro primer piso. Alcanzaban a oir ruidos, risas y el himno del colegio en el Club
Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. metid la llave en la cerradura de
la sucia puerta de madera. Era una puerta que aun sin llave habia que abrir a

empujones.

El cuarto estaba vacio. Con el habitual olor a polvo. R entrdé y abrié la ventana,
palmoted para quitarse el polvo de las manos y se sentd en un asiento desvencijado.

Cuando ya estaban instalados el muchacho empez6 a hablar.
—Anoche vi un sueno en colores.
(El muchacho se imaginaba que los suenos en colores eran prerrogativa de los poetas).

—Habia una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer,
rojo y brillante, hacia su color mas resplandeciente. De la derecha vino entonces un



hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces mas grande
que el hombre iba atado a su extremo y recogia sus plumas arrastrandose lentamente
frente a mi. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era verde y brillaba
hermosamente. Segui mirando el pavo real a medida que era arrastrado hacia lo lejos,
hasta que no pude verlo maés... Fue un suefio fantastico. Mis suefios son muy vividos
cuando son en colores, casi demasiado vividos. ;Qué querria decir un pavo real verde
para Freud? ¢Qué querria decir?

R no parecia muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de pélido, pero
su voz no tenia su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondia con pasion. Habia
aparentemente escuchado el mondélogo del muchacho con indiferencia. No, no lo
escuchaba.

El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz turbia
hacia que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su nariz,
de por si bastante grande. Era de forma elegante pero un tris mas grande de lo
debido, y mostraba una inconfundible expresion de ansiedad. La angustia de R parecia
manifestarse en su nariz.

Sobre el escritorio habia unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lapices rojos,
laca, volumenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien
habia empezado. El muchacho amaba esta confusién literaria. R revolvio las galeras
como si estuviera ordenando las cosas a reganadientes, y sus dedos blancos y delgados
se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla. Pero R chasque¢ la
lengua en sefnal de molestia, se sacudio el polvo de las manos y dijo:

—La verdad es que hoy queria hablar contigo de algo.
—:De qué?

—La verdad es... —R vacilé primero pero luego escupié las palabras—. Sufro. Me ha
pasado algo terrible.

—¢Estds enamorado? —pregunto friamente el muchacho.

—Si.

R explico las circunstancias. Se habia enamorado de la joven esposa de otro, habia
sido descubierto por su padre, y le habian prohibido volver a verla. El muchacho se
quedé mirando a R con los ojos desorbitados. “He aqui a alguien enamorado. Por

primera vez puedo ver el amor con mis ojos”. No era un bello espectaculo. Era mas
bien desagradable.

La habitual vitalidad de R habia desaparecido; estaba cabizbajo. Parecia



malhumorado. El muchacho habia observado a menudo esta expresion en las caras de
personas que habian perdido algo o a quienes habia dejado el tren. Pero que un mayor
tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentia triste. Hizo un
valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancdlico. Pero el aire banal de una
persona enamorada era dificil de soportar.

Por fin hall6 unas palabras de consuelo.

—Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldra un buen poema.

R respondi6 débilmente:

—Este no es momento para la poesia.

—:Pero no es la poesia una salvacion en momentos como este?

La felicidad que causa la creacién de un poema pasdé como un rayo por la mente del
muchacho. Pensé que cualquier pena o agonia podia ser eliminada mediante el poder
de esa felicidad.

—Las cosas no funcionan asi. Tt no comprendes todavia.

Esta frase hirio el orgullo del muchacho. Su corazon se hel6 y planed la venganza.

—Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¢no te salvaria la poesia en un momento
como este?

—Goethe escribié el Werther —respondiéo R— y se salvé del suicidio. Pero sélo pudo
escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabia que nada, ni la poesia, lo podria salvar,

y que lo Unico que quedaba era el suicidio.

—Entonces, ¢por qué no se suicidé Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa,
¢por qué no se suicido? ¢Porque era un cobarde? ¢O porque era un genio?

—Porque era un genio.

—Entonces...

El muchacho iba a insistir en una pregunta mads, pera ni él mismo la comprendia. Se
hizo vagamente a la idea de que lo que habia salvado a Goethe era el egoismo. La idea

de usar esta nocién para defenderse se apodero de él.

La frase de R, “Td no comprendes todavia”, lo habia herido profundamente. A sus afos
no habia nada mas fuerte que la sensacién de inferioridad por la edad. Aunque no se



atrevié a pronunciarla, una proposicion que se burlaba de R habia surgido en su
mente: “No es un genio. Se enamora”.

El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe
tener. R, para adornar su miseria, recurria al amor de Fujitsubo y Gengi, de Peleas y
Melisande, de Tristan e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como
ejemplos del amor ilicito.

A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no habia en la
confesiéon de R ni un solo elemento que no conociera. Todo habia sido escrito, todo
habia sido previsto, todo habia sido ensayado. El amor escrito en los libros era mas
vital que éste. El amor cantado en los poemas era mas bello. No podia comprender por
qué R recurria a la realidad para tener suenos sublimes. No podia comprender este
deseo de lo mediocre.

R parecia haberse calmado con sus palabras, y ahora empezé a hacer un largo
recuento de los atributos de la muchacha. Debia de ser una belleza extraordinaria,
pero el muchacho no se la podia imaginar.

—La préxima vez te muestro su retrato —dijo R. Luego, no sin vergiienza, terminé
dramaticamente—: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.

El muchacho se fijo en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atras. Era abultada y
la piel relucia débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la
impresion de que tenia dos protuberancias, cada una tan grande como un puio.

—Es un cejudo —pensé el muchacho. No le parecia nada hermoso. “Mi frente también
es abultada”, se dijo. “Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa”.

En ese momento el muchacho tuvo la revelacion de algo. Habia visto la ridicula
impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa
ridicula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en aquel: es decir, la
conviccion de que el ser cejijuntos nos hace bellos.

El muchacho pensd que también él, quizds, de un modo mas intelectual, estaba
abriéndose camino en la vida gracias a una conviccion parecida. Algo en ese
pensamiento lo hizo estremecerse.

—¢En qué piensas? —pregunté R, suavemente, como de costumbre.

El muchacho se mordid los labios y sonrié. El dia se estaba oscureciendo. Oy los
gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibié un eco licido
cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. “Algun dia, tal vez, yo
también deje de escribir poesia”, pens6 el muchacho por primera vez en su vida. Pero



todavia le quedaba por descubrir que nunca habia sido poeta.



