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—No  sé  de  dónde  le  salen  esas  ideas  a  Elena.  Ella  no  fue  educada  de  ese  modo.  Y
usted tampoco, Víctor. Pero el hecho es que el matrimonio la ha cambiado. Sí, no cabe
duda. Creí que le iba a dar un ataque a mi marido. Esas ideas no se pueden defender,
y menos a la hora de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita comer en
paz. Si no, en seguida le sube la presión. Se lo ha dicho el médico. Y después de todo,
este médico sabe lo que dice. Por algo cobra a 200 pesos la consulta. Yo le ruego que
hable  con Elena.  A  mí  no  me hace  caso.  Dígale  que le  soportamos todo.  Que no  nos
importa que desatienda su hogar por aprender francés. Que no nos importa que vaya a
ver esas películas rarísimas a unos antros llenos de melenudos. Que no nos importan
esas medias rojas de payaso. Pero que a la hora de la cena le diga a su padre que una
mujer puede vivir con dos hombres para complementarse… Víctor, por su propio bien
usted debe sacarle esas ideas de la cabeza a su mujer.

Desde que vio Jules et Jim en un cine-club, Elena tuvo el duende de llevar la batalla a
la cena dominical con sus padres —la única reunión obligatoria de la familia—. Al salir
del cine, tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en Coyoacán. Elena se
veía, como siempre, muy bella con el suéter negro y la falda de cuero y las medias que
no  le  gustan  a  su  mamá.  Además,  se  había  colgado  una  cadena  de  oro  de  la  cual
pendía  un  tallado  en  jadeíta  que,  según  un  amigo  antropólogo,  describe  al  príncipe
Uno  Muerte  de  los  mixtécos.  Elena,  que  es  siempre  tan  alegre  y  despreocupada,  se
veía, esa noche, intensa: los colores se le habían subido a las mejillas y apenas saludó
a los amigos que generalmente hacen tertulia en ese restaurante un tanto gótico. Le
pregunté  qué  deseaba  ordenar  y  no  me  contestó;  en  vez,  tomó  mi  puño  y  me  miró
fijamente.  Yo  ordené  dos  pepitos  con  ajo  mientras  Elena  agitaba  su  cabellera  rosa
pálido y se acariciaba el cuello:

—Víctor,  nibelungo,  por primera vez me doy cuenta que ustedes tienen razón en ser
misóginos y que nosotras nacimos para que nos detesten. Ya no voy a fingir más. He
descubierto  que  la  misoginia  es  la  condición  del  amor.  Ya  sé  que  estoy  equivocada,
pero mientras más necesidades exprese, más me vas a odiar y más me vas a tratar de
satisfacer.  Víctor,  nibelungo,  tienes  que  comprarme  un  traje  de  marinero  antiguo
como el que saca Jeanne Moreau.

Yo le dije que me parecía perfecto,  con tal  de que lo siguiera esperando todo de mí.
Elena me acarició la mano y sonrió.

—Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor. Pero ten fe. Cuando acabes de darme
todo lo que yo te pida, tú mismo rogarás que otro hombre comparta nuestras vidas. Tú
mismo pedirás ser Jules. Tú mismo pedirás que Jim viva con nosotros y soporte el peso.



¿No lo dijo el Güerito? Amémonos los unos a los otros, cómo no.

Pensé  que  Elena  podría  tener  razón  en  el  futuro;  sabía  después  de  cuatro  años  de
matrimonio  que  al  lado  suyo  todas  las  reglas  morales  aprendidas  desde  la  niñez
tendían a desvanecerse naturalmente. Eso he amado siempre en ella: su naturalidad.
Nunca niega una regla para imponer otra, sino para abrir una especie de puerta, como
aquellas de los cuentos infantiles, donde cada hoja ilustrada contiene el anuncio de un
jardín,  una  cueva,  un  mar  a  los  que  se  llega  por  la  apertura  secreta  de  la  página
anterior.

—No  quiero  tener  hijos  antes  de  seis  años  —dijo  una  noche,  recostada  sobre  mis
piernas,  en  el  salón  oscuro  de  nuestra  casa,  mientras  escuchábamos  discos  de
Cannonball  Adderley;  y  en  la  misma  casa  de  Coyoacán  que  hemos  decorado  con
estofados policromos y máscaras coloniales de ojos hipnóticos: —Tú nunca vas a misa
y nadie dice nada. Yo tampoco iré y que digan lo que quieran; y en el altillo que nos
sirve de recámara y que en las mañanas claras recibe la luz de los volcanes: —Voy a
tomar el  café con Alejandro hoy.  Es un gran dibujante y se cohibiría si  tú estuvieras
presente y yo necesito que me explique a solas algunas cosas; y mientras me sigue por
los tablones que comunican los pisos inacabados del conjunto de casas que construyo
en el Desierto de los Leones: —Me voy 10 días a viajar en tren por la república; y al
tomar un café apresurado en el Tirol a media tarde, mientras mueve los dedos en señal
de saludo a los amigos que pasan por la calle de Hamburgo: —Gracias por llevarme a
conocer  el  burdel,  nibelungo.  Me pareció  como de  tiempos  de  Toulouse-Lautrec,  tan
inocente como un cuento de Maupassant. ¿Ya ves? Ahora averigüé que el pecado y la
depravación no están allí, sino en otra parte; y después de una exhibición privada de
El ángel exterminador —Víctor, lo moral es todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que
quita vida, ¿verdad que sí?

Y ahora lo repitió, con un pedazo de sándwich en la boca: —¿Verdad que tengo razón?
Si un ménage á trois nos da vida y nos hace mejores en nuestras relaciones personales
entre tres de lo que éramos en la relación entre dos, ¿verdad que eso es moral?.

Asentí mientras comía, escuchando el chisporroteo de la carne que se asaba a lo largo
de la alta parrilla. Varios amigos cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al punto
que deseaban y luego vinieron a sentarse con nosotros y Elena volvió a reír y a ser la
de  siempre.  Tuve  la  mala  idea  de  recorrer  los  rostros  de  nuestros  amigos  con  la
mirada  e  imaginar  a  cada  uno  instalado  en  mi  casa,  dándole  a  Elena  la  porción  de
sentimiento,  estímulo,  pasión  o  inteligencia  que  yo,  agotado  en  mis  límites,  fuese
incapaz  de  obsequiarle.  Mientras  observaba  este  rostro  agudamente  dispuesto  a
escuchar  (y  yo  a  veces  me  canso  de  oírla),  ése  amablemente  ofrecido  a  colmar  las
lagunas de los razonamientos (yo prefiero que su conversación carezca de lógica o de
consecuencias),  aquél  más  inclinado  a  formular  preguntas  precisas  y,  según  él,
reveladoras (y yo nunca uso la palabra, sino el gesto o la telepatía para poner a Elena
en movimiento), me consolaba diciéndome que, al cabo, lo poco que podrían darle se



lo darían a partir de cierto extremo de mi vida con ella, como un postre, un cordial, un
añadido. Aquél, el del peinado a lo Ringo Starr, le preguntó precisa y reveladoramente
por qué seguía siéndome fiel y Elena le contestó que la infidelidad era hoy una regla,
igual que la comunión todos los viernes antes, y lo dejó de mirar. Ese, el del cuello de
tortuga  negro,  interpretó  la  respuesta  de  Elena  añadiendo  que,  sin  duda,  mi  mujer
quería  decir  que  ahora  la  fidelidad  volvía  a  ser  la  actitud  rebelde.  Y  éste,  el  del
perfecto saco eduardiano, sólo invitó con la mirada intensamente oblicua a que Elena
hablara  más:  él  sería  el  perfecto  auditor.  Elena  levantó  los  brazos  y  pidió  un  café
exprés al mozo.

Caminamos  tomados  de  la  mano  por  las  calles  empedradas  de  Coyoacán,  bajo  los
fresnos, experimentando el contraste del día caluroso que se prendía a nuestras ropas
y la noche húmeda que, después del aguacero de la tarde, sacaba brillo a nuestros ojos
y color a nuestras mejillas. Nos gusta caminar, en silencio, cabizbajos y tomados de la
mano, por las viejas calles que han sido, desde el principio, un punto de encuentro de
nuestras  comunes  inclinaciones  a  la  asimilación.  Creo  que  de  esto  nunca  hemos
hablado Elena y  yo.  Ni  hace falta.  Lo  cierto  es  que nos  da  placer  hacernos  de  cosas
viejas,  como  si  las  rescatáramos  de  algún  olvido  doloroso  o  al  tocarlas  les  diéramos
nueva  vida  o  al  buscarles  el  sitio,  la  luz  y  el  ambiente  adecuados  en  la  casa,  en
realidad nos estuviéramos defendiendo contra un olvido semejante en el futuro. Queda
esa  manija  con  fauces  de  león  que  encontramos  en  una  hacienda  de  los  Altos  y  que
acariciamos al abrir el zaguán de la casa, a sabiendas de que cada caricia la desgasta;
queda la  cruz de piedra en el  jardín,  iluminada por una luz amarilla,  que representa
cuatro ríos convergentes de corazones arrancados,  quizá,  por las mismas manos que
después tallaron la piedra, y quedan los caballos negros de algún carrusel hace tiempo
desmontado, así como los mascarones de proa de bergantines que yacerán en el fondo
del mar, si no muestran su esqueleto de madera en alguna playa de cacatúas solemnes
y tortugas agonizantes.

Elena  se  quita  el  suéter  y  enciende  la  chimenea,  mientras  yo  busco  los  discos  de
Cannonball, sirvo dos copas de ajenjo y me recuesto a esperarla sobre el tapete. Elena
fuma con la cabeza sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo del Hermano
Lateef,  a  quien  conocimos  en  el  Gold  Bug  de  Nueva  York  con  su  figura  de  brujo
congolés vestido por Disraeli, sus ojos dormidos y gruesos como dos boas africanas, su
barbilla de Svengali segregado y sus labios morados unidos al saxo que enmudece al
negro  para  hacerlo  hablar  con  una  elocuencia  tan  ajena  a  su  seguramente  ronco
tartamudeo  de  la  vida  diaria,  y  las  notas  lentas,  de  una  plañidera  afirmación,  que
nunca  alcanzan  a  decir  todo  lo  que  quieren  porque  sólo  son,  de  principio  a  fin,  una
búsqueda  y  una  aproximación  llenas  de  un  extraño  pudor,  le  dan  un  gusto  y  una
dirección  a  nuestro  tacto,  que  comienza  a  reproducir  el  sentido  del  instrumento  de
Lateef: puro anuncio, puro preludio, pura limitación a los goces preliminares que, por
ello, se convierten en el acto mismo.

—Lo que están haciendo los negros americanos es voltearle el chirrión por el palito a



los  blancos  —dice  Elena cuando tomamos nuestros  consabidos  lugares  en  la  enorme
mesa chippendale del comedor de sus padres—. El amor, la música, la vitalidad de los
negros  obligan  a  los  blancos  a  justificarse.  Fíjense  que  ahora  los  blancos  persiguen
físicamente  a  los  negros  porque  al  fin  se  han  dado  cuenta  de  que  los  negros  los
persiguen psicológicamente a ellos.

—Pues yo doy gracias de que aquí no haya negros —dice el padre de Elena al servirse
la sopa de poro y papa que le ofrece, en una humeante sopera de porcelana, el mozo
indígena que de día riega los jardines de la casota de las Lomas.

—Pero eso qué tiene que ver,  papá. Es como si  los esquimales dieran gracias por no
ser mexicanos.  Cada quien es lo que es y ya.  Lo interesante es ver qué pasa cuando
entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo sabemos que
nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega.

—Anda,  come.  Estas  conversaciones  se  vuelven  más  idiotas  cada  domingo.  Lo  único
que sé es que tú no te casaste con un negro, ¿verdad? Higinio, traiga las enchiladas.

Don  José  nos  observa  a  Elena,  a  mí  y  a  su  esposa  con  aire  de  triunfo,  y  doña  Elena
madre, para salvar la conversación languideciente, relata sus actividades de la semana
pasada, yo observo el mobiliario de brocado color palo de rosa, los jarrones chinos, las
cortinas  de  gasa  y  las  alfombras  de  piel  de  vicuña  de  esta  casa  rectilínea  detrás  de
cuyos  enormes  ventanales  se  agitan  los  eucaliptos  de  la  barranca.  Don  José  sonríe
cuando  Higinio  le  sirve  las  enchiladas  copeteadas  de  crema  y  sus  ojillos  verdes  se
llenan  de  una  satisfacción  casi  patriótica,  la  misma  que  he  visto  en  ellos  cuando  el
presidente  agita  la  bandera  el  15  de  septiembre,  aunque  no  la  misma  —mucho  más
húmeda— que los  enternece cuando se  sienta  a  fumar  un puro  frente  a  su  sinfonola
privada y escucha boleros. Mis ojos se detienen en la mano pálida de doña Elena, que
juega  con  el  migajón  de  bolillo  y  recuenta,  con  fatiga,  todas  las  ocupaciones  que  la
mantuvieron activa desde la última vez que nos vimos. Escucho de lejos esa catarata
de  idas  y  venidas,  juegos  de  canasta,  visitas  al  dispensario  de  niños  pobres,
novenarios,  bailes  de  caridad,  búsqueda  de  cortinas  nuevas,  pleitos  con  las  criadas,
largos  telefonazos  con  los  amigos,  suspiradas  visitas  a  curas,  bebés,  modistas,
médicos,  relojeros,  pasteleros,  ebanistas  y  enmarcadores.  He  detenido  la  mirada  en
sus dedos pálidos, largos y acariciantes, que hacen pelotitas con la migaja.

—…les dije que nunca más vinieran a pedirme dinero a mí, porque yo no manejo nada.
Que  yo  los  enviaría  con  gusto  a  la  oficina  de  tu  padre  y  que  allí  la  secretaria  los
atendería…

…la muñeca delgadísima, de movimientos lánguidos,  y la pulsera con medallones del
Cristo del Cubilete, el Año Santo en Roma y la visita del presidente Kennedy, realzados
en cobre y en oro, que chocan entre sí mientras doña Elena juega con el migajón…



—…bastante hace una con darles su apoyo moral, ¿no te parece? Te busqué el jueves
para  ir  juntas  a  ver  el  estreno  del  Diana.  Hasta  mandé  al  chofer  desde  temprano  a
hacer cola, ya ves qué colas hay el día del estreno…

…y el brazo lleno, de piel muy transparente, con las venas trazadas como un segundo
esqueleto, de vidrio, dibujado detrás de la tersura blanca.

—…invité a tu prima Sandrita y fui a buscarla con el coche pero nos entretuvimos con
el  niño  recién  nacido.  Está  precioso.  Ella  está  muy  sentida  porque  ni  siquiera  has
llamado para felicitarla. Un telefonazo no te costaría nada, Elenita…

…y el  escote  negro  abierto  sobre  los  senos  altos  y  apretados  como un  nuevo  animal
capturado en un nuevo continente…

—…después de todo, somos de la familia. No puedes negar tu sangre. Quisiera que tú
y Víctor fueran al  bautizo.  Es el  sábado entrante.  La ayudé a escoger los ceniceritos
que van a  regalarle  a  los  invitados.  Vieras  que se  nos  fue  el  tiempo platicando y  los
boletos se quedaron sin usar.

Levanté  la  mirada.  Doña  Elena  me  miraba.  Bajó  en  seguida  los  párpados  y  dijo  que
tomaríamos el café en la sala. Don José se excusó y se fue a la biblioteca, donde tiene
esa rocola eléctrica que toca sus discos favoritos a cambio de un falso 20 introducido
por la ranura. Nos sentamos a tomar el café y a lo lejos el jukebox emitió un glu-glu y
empezó a tocar Nosotros mientras doña Elena encendía el aparato de televisión, pero
dejándolo sin sonido, como lo indicó llevándose un dedo a los labios. Vimos pasar las
imágenes mudas de un programa de tesoro escondido, en el que un solemne maestro
de ceremonias guiaba a los  cinco concursantes —dos jovencitas  nerviosas y  risueñas
peinadas  como  colmenas,  un  ama  de  casa  muy  modosa  y  dos  hombres  morenos,
maduros y melancólicos— hacia el cheque escondido en el apretado estudio repleto de
jarrones, libros de cartón y cajitas de música.

Elena  sonrió,  sentada  junto  a  mí  en  la  penumbra  de  esa  sala  de  pisos  de  mármol  y
alcatraces de plástico. No sé de dónde sacó ese apodo ni qué tiene que ver conmigo,
pero ahora empezó a hacer juegos de palabras con él mientras me acariciaba la mano:

—Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hon-go. Niebla lunga.

Los  personajes  grises,  rayados,  ondulantes  buscaban  su  tesoro  ante  nuestra  vista  y
Elena,  acurrucada,  dejó  caer  los  zapatos  sobre  la  alfombra  y  bostezó  mientras  doña
Elena  me  miraba,  interrogante,  aprovechada  de  la  oscuridad,  con  esos  ojos  negros
muy abiertos y rodeados de ojeras profundas.  Cruzó una pierna y se arregló la falda
sobre  las  rodillas.  Desde  la  biblioteca  nos  llegaban  los  murmullos  del  bolero:
“nosotros,  que  nos  queremos  tanto”  y,  quizás,  algún  gruñido  del  sopor  digestivo  de
don  José.  Doña  Elena  dejó  de  mirarme  para  fijar  sus  grandes  ojos  negros  en  los



eucaliptos  agitados  detrás  del  ventanal.  Seguí  su  nueva  mirada.  Elena  bostezaba  y
ronroneaba, recostada sobre mis rodillas. Le acaricié la nuca. A nuestras espaldas, la
barranca  que  cruza  como  una  herida  salvaje  las  Lomas  de  Chapultepec  parecía
guardar  un  fondo  de  luz  secretamente  subrayado  por  la  noche  móvil  que  doblaba  la
espina de los árboles y despeinaba sus cabelleras pálidas.

—¿Recuerdas  Veracruz?  —dijo,  sonriendo,  la  madre  a  la  hija;  pero  doña  Elena  me
miraba  a  mí.  Elena  asintió  con  un  murmullo,  adormilada  sobre  mis  piernas,  y  yo
contesté:

—Sí. Hemos ido muchas veces juntos.

—¿Le gusta? —doña Elena alargó la mano y la dejó caer sobre el regazo.

—Mucho —le dije—. Dicen que es la última ciudad mediterránea. Me gusta la comida.
Me gusta la gente. Me gusta sentarme horas en los portales y comer molletes y tomar
café.

—Yo soy de allí —dijo la señora; por primera vez noté sus hoyuelos.

—Sí. Ya lo sé.

—Pero hasta he perdido el acento —rió, mostrando las encías—. Me casé de 18 años. Y
en  cuanto  vive  una  en  México  pierde  el  acento  jarocho.  Usted  ya  me  conoció,  pues
madurita.

—Todos dicen que usted y Elena parecen hermanas.

Los labios eran delgados pero agresivos: —No. Es que ahora recordaba las noches de
tormenta en el  golfo.  Como que el  sol  no quiere perderse,  ¿sabe usted?,  y se mezcla
con  la  tormenta  y  todo  queda  bañado  por  una  luz  muy  verde,  muy  pálida,  y  una  se
sofoca detrás de los batientes esperando que pase el agua. La lluvia no refresca en el
trópico. Nomás hace calor. Y no sé por qué los criados tenían que cerrar los batientes
cada vez  que venía  una tormenta.  Tan bonito  que hubiera  sido  dejarla  pasar  con las
ventanas muy abiertas.

Encendí un cigarrillo: —Sí, se levantan olores muy espesos. La tierra se desprende de
sus perfumes de tabaco, de café, de pulpa…

—También las recámaras —doña Elena cerró los ojos.

—¿Cómo?

—Entonces no había clósets —se pasó la mano por las ligeras arrugas cercanas a los



ojos—.  En cada  cuarto  había  un  ropero  y  las  criadas  tenían  la  costumbre  de  colocar
hojas  de  laurel  y  orégano  entre  la  ropa.  Además,  el  sol  nunca  secaba  bien  algunos
rincones. Olía a moho, ¿cómo le diré?, a musgo…

—Sí, me imagino. Yo nunca he vivido en el trópico. ¿Lo echa usted de menos?

Y  ahora  se  frotó  las  muñecas,  una  contra  otra,  y  mostró  las  venas  saltonas  de  las
manos: —A veces. Me cuesta trabajo acordarme. Figúrese, me casé de 18 años y ya me
consideraban quedada.

—¿Y  todo  esto  se  lo  recordó  esa  extraña  luz  que  ha  permanecido  en  el  fondo  de  la
barranca?

La mujer se levantó. —Sí. Son los spots que José mandó poner la semana pasada. Se
ven bonitos, ¿no es cierto?

—Creo que Elena se ha dormido.

Le hice cosquillas en la nariz y Elena despertó y regresamos en el MG a Coyoacán.

—Perdona esas latas de los domingos —dijo Elena cuando yo salía a la obra la mañana
siguiente—.  Qué  remedio.  Alguna  liga  debía  quedarnos  con  la  familia  y  la  vida
burguesa, aunque sea por necesidad de contraste.

—¿Qué  vas  a  hacer  hoy?  —le  pregunté  mientras  enrollaba  mis  planos  y  tomaba  mi
portafolios.

Elena mordió un higo y se cruzó de brazos y le sacó la lengua a un Cristo bizco que
encontramos  una  vez  en  Guanajuato.  —Voy  a  pintar  toda  la  mañana.  Luego  voy  a
comer  con  Alejandro  para  mostrarle  mis  últimas  cosas.  En  su  estudio.  Sí,  ya  lo
terminó. Aquí en el Olivar de los Padres. En la tarde iré a la clase de francés. Quizá me
tome un café y luego te espero en el cine-club. Dan un western mitológico: High Noon.
Mañana  quedé  en  verme  con  esos  chicos  negros.  Son  de  los  Black  Muslims  y  estoy
temblando por saber qué piensan en realidad. ¿Te das cuenta que sólo sabemos de eso
por  los  periódicos?  ¿Tú  has  hablado  alguna  vez  con  un  negro  norteamericano,
nibelungo?  Mañana  en  la  tarde  no  te  atrevas  a  molestarme.  Me  voy  a  encerrar  a
leerme  Nerval  de  cabo  a  rabo.  Ni  crea  Juan  que  vuelve  a  apantallarme  con  el  soleil
noir de la mélancolie y llamándose a sí mismo el viudo y el desconsolado. Ya lo caché y
le voy a dar baño mañana en la noche. Sí, va a “tirar” una fiesta de disfraces. Tenemos
que ir  vestidos  de  murales  mexicanos.  Más  vale  asimilar  eso  de  una  vez.  Cómprame
unos  alcatraces,  Víctor  nibelunguito,  y  si  quieres  vístete  del  cruel  conquistador
Alvarado  que  marcaba  con  hierros  candentes  a  las  indias  antes  de  poseerlas.  —Oh
Sade, where is the whip? Ah, y el miércoles toca Miles Davies en Bellas Artes. Es un
poco passé, pero de todos modos me alborota el hormonamen. Compra boletos. Chao,



amor.

Me besó la nuca y no pude abrazarla por los rollos de proyectos que traía entre manos,
pero arranqué en el auto con el aroma del higo en el cuello y la imagen de Elena con
mi  camisa  puesta,  desabotonada  y  amarrada  a  la  altura  del  ombligo  y  sus  estrechos
pantalones de torero y los pies descalzos, disponiéndose a… ¿iba a leer un poema o a
pintar  un  cuadro?  Pensé  que  pronto  tendríamos  que  salir  juntos  de  viaje.  Eso  nos
acercaba  más  que  nada.  Llegué  al  periférico.  No  sé  por  qué,  en  vez  de  cruzar  el
puente  de  Altavista  hacia  el  Desierto  de  los  Leones,  entré  al  anillo  y  aceleré.  Sí,  a
veces lo  hago.  Quiero estar  solo  y  correr  y  reírme cuando alguien me la  refresca.  Y,
quizá, guardar durante media hora la imagen de Elena al despedirme, su naturalidad,
su piel dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y pensar que soy muy feliz a su
lado, que nadie puede ser más feliz al lado de una mujer tan vivaz, tan moderna, que…
que me… que me complementa tanto.

Paso al lado de una fundidora de vidrio, de una iglesia barroca, de una montaña rusa,
de un bosque de ahuehuetes. ¿Dónde he escuchado esa palabrita? Complementar. Giro
alrededor  de  la  Fuente  de  Petróleos  y  subo  por  el  Paseo  de  la  Reforma.  Todos  los
automóviles  descienden  al  centro  de  la  ciudad,  que  reverbera  al  fondo  detrás  de  un
velo impalpable y sofocante. Yo asciendo a las Lomas de Chapultepec, donde a estas
horas sólo quedan los criados y las señoras, donde los maridos se han ido al trabajo y
los niños a la escuela y seguramente mi otra Elena, mi complemento, debe esperar en
su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy azorados y la carne blanca y madura
y honda y perfumada como la ropa en los bargueños tropicales.


