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LAS DOS ELENAS

—No sé de dénde le salen esas ideas a Elena. Ella no fue educada de ese modo. Y
usted tampoco, Victor. Pero el hecho es que el matrimonio la ha cambiado. Si, no cabe
duda. Crei que le iba a dar un ataque a mi marido. Esas ideas no se pueden defender,
y menos a la hora de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita comer en
paz. Si no, en seguida le sube la presién. Se lo ha dicho el médico. Y después de todo,
este médico sabe lo que dice. Por algo cobra a 200 pesos la consulta. Yo le ruego que
hable con Elena. A mi no me hace caso. Digale que le soportamos todo. Que no nos
importa que desatienda su hogar por aprender francés. Que no nos importa que vaya a
ver esas peliculas rarisimas a unos antros llenos de melenudos. Que no nos importan
esas medias rojas de payaso. Pero que a la hora de la cena le diga a su padre que una
mujer puede vivir con dos hombres para complementarse... Victor, por su propio bien
usted debe sacarle esas ideas de la cabeza a su mujer.

Desde que vio Jules et Jim en un cine-club, Elena tuvo el duende de llevar la batalla a
la cena dominical con sus padres —la Unica reunion obligatoria de la familia—. Al salir
del cine, tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en Coyoacan. Elena se
veia, como siempre, muy bella con el suéter negro y la falda de cuero y las medias que
no le gustan a su mama. Ademads, se habia colgado una cadena de oro de la cual
pendia un tallado en jadeita que, segun un amigo antropodlogo, describe al principe
Uno Muerte de los mixtécos. Elena, que es siempre tan alegre y despreocupada, se
veia, esa noche, intensa: los colores se le habian subido a las mejillas y apenas saludo
a los amigos que generalmente hacen tertulia en ese restaurante un tanto gotico. Le
pregunté qué deseaba ordenar y no me contestd; en vez, tomd mi puno y me mird
fijamente. Yo ordené dos pepitos con ajo mientras Elena agitaba su cabellera rosa
palido y se acariciaba el cuello:

—Victor, nibelungo, por primera vez me doy cuenta que ustedes tienen razon en ser
misdginos y que nosotras nacimos para que nos detesten. Ya no voy a fingir mas. He
descubierto que la misoginia es la condicién del amor. Ya sé que estoy equivocada,
pero mientras mas necesidades exprese, mas me vas a odiar y mas me vas a tratar de
satisfacer. Victor, nibelungo, tienes que comprarme un traje de marinero antiguo
como el que saca Jeanne Moreau.

Yo le dije que me parecia perfecto, con tal de que lo siguiera esperando todo de mi.
Elena me acaricid la mano y sonrio.

—Ya sé que no terminas de liberarte, mi amor. Pero ten fe. Cuando acabes de darme
todo lo que yo te pida, ti mismo rogaras que otro hombre comparta nuestras vidas. Ta
mismo pediras ser Jules. Ti mismo pediras que Jim viva con nosotros y soporte el peso.



¢No lo dijo el Glierito? Amémonos los unos a los otros, como no.

Pensé que Elena podria tener razén en el futuro; sabia después de cuatro anos de
matrimonio que al lado suyo todas las reglas morales aprendidas desde la nifnez
tendian a desvanecerse naturalmente. Eso he amado siempre en ella: su naturalidad.
Nunca niega una regla para imponer otra, sino para abrir una especie de puerta, como
aquellas de los cuentos infantiles, donde cada hoja ilustrada contiene el anuncio de un
jardin, una cueva, un mar a los que se llega por la apertura secreta de la pagina
anterior.

—No quiero tener hijos antes de seis anos —dijo una noche, recostada sobre mis
piernas, en el salén oscuro de nuestra casa, mientras escuchdbamos discos de
Cannonball Adderley; y en la misma casa de Coyoacan que hemos decorado con
estofados policromos y mascaras coloniales de ojos hipnoticos: —Tu nunca vas a misa
y nadie dice nada. Yo tampoco iré y que digan lo que quieran; y en el altillo que nos
sirve de recdmara y que en las mananas claras recibe la luz de los volcanes: —Voy a
tomar el café con Alejandro hoy. Es un gran dibujante y se cohibiria si ti estuvieras
presente y yo necesito que me explique a solas algunas cosas; y mientras me sigue por
los tablones que comunican los pisos inacabados del conjunto de casas que construyo
en el Desierto de los Leones: —Me voy 10 dias a viajar en tren por la republica; y al
tomar un café apresurado en el Tirol a media tarde, mientras mueve los dedos en senal
de saludo a los amigos que pasan por la calle de Hamburgo: —Gracias por llevarme a
conocer el burdel, nibelungo. Me parecié como de tiempos de Toulouse-Lautrec, tan
inocente como un cuento de Maupassant. {Ya ves? Ahora averigiié que el pecado y la
depravacion no estan alli, sino en otra parte; y después de una exhibicion privada de
El dngel exterminador —Victor, lo moral es todo lo que da vida y lo inmoral todo lo que
quita vida, ¢verdad que si?

Y ahora lo repitid, con un pedazo de sandwich en la boca: —¢Verdad que tengo razon?
Si un ménage a trois nos da vida y nos hace mejores en nuestras relaciones personales
entre tres de lo que éramos en la relaciéon entre dos, ¢verdad que eso es moral?.

Asenti mientras comia, escuchando el chisporroteo de la carne que se asaba a lo largo
de la alta parrilla. Varios amigos cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al punto
que deseaban y luego vinieron a sentarse con nosotros y Elena volvié a reir y a ser la
de siempre. Tuve la mala idea de recorrer los rostros de nuestros amigos con la
mirada e imaginar a cada uno instalado en mi casa, dandole a Elena la porcion de
sentimiento, estimulo, pasién o inteligencia que yo, agotado en mis limites, fuese
incapaz de obsequiarle. Mientras observaba este rostro agudamente dispuesto a
escuchar (y yo a veces me canso de oirla), ése amablemente ofrecido a colmar las
lagunas de los razonamientos (yo prefiero que su conversacion carezca de logica o de
consecuencias), aquél mds inclinado a formular preguntas precisas y, segun él,
reveladoras (y yo nunca uso la palabra, sino el gesto o la telepatia para poner a Elena
en movimiento), me consolaba diciéndome que, al cabo, lo poco que podrian darle se



lo darian a partir de cierto extremo de mi vida con ella, como un postre, un cordial, un
anadido. Aquél, el del peinado a lo Ringo Starr, le pregunté precisa y reveladoramente
por qué seguia siéndome fiel y Elena le contestd que la infidelidad era hoy una regla,
igual que la comunién todos los viernes antes, y lo dejé de mirar. Ese, el del cuello de
tortuga negro, interpreté la respuesta de Elena anadiendo que, sin duda, mi mujer
queria decir que ahora la fidelidad volvia a ser la actitud rebelde. Y éste, el del
perfecto saco eduardiano, sélo invitd con la mirada intensamente oblicua a que Elena
hablara mas: él seria el perfecto auditor. Elena levant6 los brazos y pidié un café
exprés al mozo.

Caminamos tomados de la mano por las calles empedradas de Coyoacdn, bajo los
fresnos, experimentando el contraste del dia caluroso que se prendia a nuestras ropas
y la noche huimeda que, después del aguacero de la tarde, sacaba brillo a nuestros ojos
y color a nuestras mejillas. Nos gusta caminar, en silencio, cabizbajos y tomados de la
mano, por las viejas calles que han sido, desde el principio, un punto de encuentro de
nuestras comunes inclinaciones a la asimilacién. Creo que de esto nunca hemos
hablado Elena y yo. Ni hace falta. Lo cierto es que nos da placer hacernos de cosas
viejas, como si las rescatdramos de alguin olvido doloroso o al tocarlas les diéramos
nueva vida o al buscarles el sitio, la luz y el ambiente adecuados en la casa, en
realidad nos estuviéramos defendiendo contra un olvido semejante en el futuro. Queda
esa manija con fauces de led6n que encontramos en una hacienda de los Altos y que
acariciamos al abrir el zaguan de la casa, a sabiendas de que cada caricia la desgasta;
queda la cruz de piedra en el jardin, iluminada por una luz amarilla, que representa
cuatro rios convergentes de corazones arrancados, quiza, por las mismas manos que
después tallaron la piedra, y quedan los caballos negros de algun carrusel hace tiempo
desmontado, asi como los mascarones de proa de bergantines que yaceran en el fondo
del mar, si no muestran su esqueleto de madera en alguna playa de cacatias solemnes
y tortugas agonizantes.

Elena se quita el suéter y enciende la chimenea, mientras yo busco los discos de
Cannonball, sirvo dos copas de ajenjo y me recuesto a esperarla sobre el tapete. Elena
fuma con la cabeza sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo del Hermano
Lateef, a quien conocimos en el Gold Bug de Nueva York con su figura de brujo
congolés vestido por Disraeli, sus ojos dormidos y gruesos como dos boas africanas, su
barbilla de Svengali segregado y sus labios morados unidos al saxo que enmudece al
negro para hacerlo hablar con una elocuencia tan ajena a su seguramente ronco
tartamudeo de la vida diaria, y las notas lentas, de una plafiidera afirmacion, que
nunca alcanzan a decir todo lo que quieren porque sélo son, de principio a fin, una
busqueda y una aproximacién llenas de un extrafio pudor, le dan un gusto y una
direcciéon a nuestro tacto, que comienza a reproducir el sentido del instrumento de
Lateef: puro anuncio, puro preludio, pura limitacién a los goces preliminares que, por
ello, se convierten en el acto mismo.

—Lo que estdn haciendo los negros americanos es voltearle el chirrion por el palito a



los blancos —dice Elena cuando tomamos nuestros consabidos lugares en la enorme
mesa chippendale del comedor de sus padres—. El amor, la musica, la vitalidad de los
negros obligan a los blancos a justificarse. Fijense que ahora los blancos persiguen
fisicamente a los negros porque al fin se han dado cuenta de que los negros los
persiguen psicolégicamente a ellos.

—Pues yo doy gracias de que aqui no haya negros —dice el padre de Elena al servirse
la sopa de poro y papa que le ofrece, en una humeante sopera de porcelana, el mozo
indigena que de dia riega los jardines de la casota de las Lomas.

—Pero eso qué tiene que ver, papa. Es como si los esquimales dieran gracias por no
ser mexicanos. Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa cuando
entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo sabemos que
nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega.

—Anda, come. Estas conversaciones se vuelven mads idiotas cada domingo. Lo Unico
que sé es que td no te casaste con un negro, ¢verdad? Higinio, traiga las enchiladas.

Don José nos observa a Elena, a mi y a su esposa con aire de triunfo, y dofna Elena
madre, para salvar la conversacion languideciente, relata sus actividades de la semana
pasada, yo observo el mobiliario de brocado color palo de rosa, los jarrones chinos, las
cortinas de gasa y las alfombras de piel de vicufia de esta casa rectilinea detras de
cuyos enormes ventanales se agitan los eucaliptos de la barranca. Don José sonrie
cuando Higinio le sirve las enchiladas copeteadas de crema y sus ojillos verdes se
llenan de una satisfaccion casi patriotica, la misma que he visto en ellos cuando el
presidente agita la bandera el 15 de septiembre, aunque no la misma —mucho mas
humeda— que los enternece cuando se sienta a fumar un puro frente a su sinfonola
privada y escucha boleros. Mis ojos se detienen en la mano palida de dona Elena, que
juega con el migajon de bolillo y recuenta, con fatiga, todas las ocupaciones que la
mantuvieron activa desde la ultima vez que nos vimos. Escucho de lejos esa catarata
de idas y venidas, juegos de canasta, visitas al dispensario de ninhos pobres,
novenarios, bailes de caridad, busqueda de cortinas nuevas, pleitos con las criadas,
largos telefonazos con los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés, modistas,
médicos, relojeros, pasteleros, ebanistas y enmarcadores. He detenido la mirada en
sus dedos palidos, largos y acariciantes, que hacen pelotitas con la migaja.

—...les dije que nunca mas vinieran a pedirme dinero a mi, porque yo no manejo nada.
Que yo los enviaria con gusto a la oficina de tu padre y que alli la secretaria los
atenderia...

...la muneca delgadisima, de movimientos languidos, y la pulsera con medallones del
Cristo del Cubilete, el Ano Santo en Roma y la visita del presidente Kennedy, realzados
en cobre y en oro, que chocan entre si mientras donia Elena juega con el migajon...



—...bastante hace una con darles su apoyo moral, ¢no te parece? Te busqué el jueves
para ir juntas a ver el estreno del Diana. Hasta mandé al chofer desde temprano a
hacer cola, ya ves qué colas hay el dia del estreno...

...y el brazo lleno, de piel muy transparente, con las venas trazadas como un segundo
esqueleto, de vidrio, dibujado detras de la tersura blanca.

—...invité a tu prima Sandrita y fui a buscarla con el coche pero nos entretuvimos con
el nifio recién nacido. Estd precioso. Ella estd muy sentida porque ni siquiera has
llamado para felicitarla. Un telefonazo no te costaria nada, Elenita...

...y el escote negro abierto sobre los senos altos y apretados como un nuevo animal
capturado en un nuevo continente...

—...después de todo, somos de la familia. No puedes negar tu sangre. Quisiera que tu
y Victor fueran al bautizo. Es el sdbado entrante. La ayudé a escoger los ceniceritos
que van a regalarle a los invitados. Vieras que se nos fue el tiempo platicando y los
boletos se quedaron sin usar.

Levanté la mirada. Dona Elena me miraba. Bajé en seguida los parpados y dijo que
tomariamos el café en la sala. Don José se excuso y se fue a la biblioteca, donde tiene
esa rocola eléctrica que toca sus discos favoritos a cambio de un falso 20 introducido
por la ranura. Nos sentamos a tomar el café y a lo lejos el jukebox emitié un glu-glu y
empezo6 a tocar Nosotros mientras dofia Elena encendia el aparato de television, pero
dejandolo sin sonido, como lo indicé llevdndose un dedo a los labios. Vimos pasar las
imagenes mudas de un programa de tesoro escondido, en el que un solemne maestro
de ceremonias guiaba a los cinco concursantes —dos jovencitas nerviosas y risuefas
peinadas como colmenas, un ama de casa muy modosa y dos hombres morenos,
maduros y melancolicos— hacia el cheque escondido en el apretado estudio repleto de
jarrones, libros de cartdn y cajitas de musica.

Elena sonrid, sentada junto a mi en la penumbra de esa sala de pisos de marmol y
alcatraces de plastico. No sé de dénde sacd ese apodo ni qué tiene que ver conmigo,
pero ahora empezé a hacer juegos de palabras con él mientras me acariciaba la mano:

—Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble Hon-go. Niebla lunga.

Los personajes grises, rayados, ondulantes buscaban su tesoro ante nuestra vista y
Elena, acurrucada, dejo caer los zapatos sobre la alfombra y bostezé mientras dofia
Elena me miraba, interrogante, aprovechada de la oscuridad, con esos 0jos negros
muy abiertos y rodeados de ojeras profundas. Cruzé una pierna y se arreglé la falda
sobre las rodillas. Desde la biblioteca nos llegaban los murmullos del bolero:
“nosotros, que nos queremos tanto” y, quizas, algun gruinido del sopor digestivo de
don José. Dofia Elena dejéo de mirarme para fijar sus grandes ojos negros en los



eucaliptos agitados detras del ventanal. Segui su nueva mirada. Elena bostezaba y
ronroneaba, recostada sobre mis rodillas. Le acaricié la nuca. A nuestras espaldas, la
barranca que cruza como una herida salvaje las Lomas de Chapultepec parecia
guardar un fondo de luz secretamente subrayado por la noche moévil que doblaba la
espina de los arboles y despeinaba sus cabelleras palidas.

—c¢Recuerdas Veracruz? —dijo, sonriendo, la madre a la hija; pero dona Elena me
miraba a mi. Elena asinti6 con un murmullo, adormilada sobre mis piernas, y yo
contesté:

—Si. Hemos ido muchas veces juntos.

—c:Le gusta? —dona Elena alargé la mano y la dejé caer sobre el regazo.

—Mucho —le dije—. Dicen que es la dltima ciudad mediterrdnea. Me gusta la comida.
Me gusta la gente. Me gusta sentarme horas en los portales y comer molletes y tomar
café.

—Yo soy de alli —dijo la sefiora; por primera vez noté sus hoyuelos.

—Si. Ya lo sé.

—Pero hasta he perdido el acento —rid, mostrando las encias—. Me casé de 18 anos. Y
en cuanto vive una en México pierde el acento jarocho. Usted ya me conocid, pues
madurita.

—Todos dicen que usted y Elena parecen hermanas.

Los labios eran delgados pero agresivos: —No. Es que ahora recordaba las noches de
tormenta en el golfo. Como que el sol no quiere perderse, ¢(sabe usted?, y se mezcla
con la tormenta y todo queda banado por una luz muy verde, muy palida, y una se
sofoca detras de los batientes esperando que pase el agua. La lluvia no refresca en el
tropico. Nomads hace calor. Y no sé por qué los criados tenian que cerrar los batientes
cada vez que venia una tormenta. Tan bonito que hubiera sido dejarla pasar con las

ventanas muy abiertas.

Encendi un cigarrillo: —Si, se levantan olores muy espesos. La tierra se desprende de
sus perfumes de tabaco, de café, de pulpa...

—También las recAmaras —dofna Elena cerré los ojos.
—:Como?

—Entonces no habia cldésets —se paso la mano por las ligeras arrugas cercanas a los



ojos—. En cada cuarto habia un ropero y las criadas tenian la costumbre de colocar
hojas de laurel y orégano entre la ropa. Ademas, el sol nunca secaba bien algunos
rincones. Olia a moho, ¢;como le diré?, a musgo...

—Si, me imagino. Yo nunca he vivido en el trépico. ¢Lo echa usted de menos?

Y ahora se frotd las mufiecas, una contra otra, y mostré las venas saltonas de las
manos: —A veces. Me cuesta trabajo acordarme. Figurese, me casé de 18 afnos y ya me
consideraban quedada.

—:Y todo esto se lo recorddé esa extrana luz que ha permanecido en el fondo de la
barranca?

La mujer se levantd. —Si. Son los spots que José mandd poner la semana pasada. Se
ven bonitos, ¢no es cierto?

—Creo que Elena se ha dormido.
Le hice cosquillas en la nariz y Elena desperté y regresamos en el MG a Coyoacadn.

—Perdona esas latas de los domingos —dijo Elena cuando yo salia a la obra la mafiana
siguiente—. Qué remedio. Alguna liga debia quedarnos con la familia y la vida
burguesa, aunque sea por necesidad de contraste.

—:Qué vas a hacer hoy? —le pregunté mientras enrollaba mis planos y tomaba mi
portafolios.

Elena mordi6 un higo y se cruzé de brazos y le sac6 la lengua a un Cristo bizco que
encontramos una vez en Guanajuato. —Voy a pintar toda la manana. Luego voy a
comer con Alejandro para mostrarle mis ultimas cosas. En su estudio. Si, ya lo
termind. Aqui en el Olivar de los Padres. En la tarde iré a la clase de francés. Quiza me
tome un café y luego te espero en el cine-club. Dan un western mitolégico: High Noon.
Manana quedé en verme con esos chicos negros. Son de los Black Muslims y estoy
temblando por saber qué piensan en realidad. ¢Te das cuenta que sélo sabemos de eso
por los periddicos? ¢Ta has hablado alguna vez con un negro norteamericano,
nibelungo? Manana en la tarde no te atrevas a molestarme. Me voy a encerrar a
leerme Nerval de cabo a rabo. Ni crea Juan que vuelve a apantallarme con el soleil
noir de la mélancolie y llamandose a si mismo el viudo y el desconsolado. Ya lo caché y
le voy a dar bafio mafana en la noche. Si, va a “tirar” una fiesta de disfraces. Tenemos
que ir vestidos de murales mexicanos. Mdas vale asimilar eso de una vez. COmprame
unos alcatraces, Victor nibelunguito, y si quieres vistete del cruel conquistador
Alvarado que marcaba con hierros candentes a las indias antes de poseerlas. —Oh
Sade, where is the whip? Ah, y el miércoles toca Miles Davies en Bellas Artes. Es un
poco passé, pero de todos modos me alborota el hormonamen. Compra boletos. Chao,



amor.

Me besé la nuca y no pude abrazarla por los rollos de proyectos que traia entre manos,
pero arranqué en el auto con el aroma del higo en el cuello y la imagen de Elena con
mi camisa puesta, desabotonada y amarrada a la altura del ombligo y sus estrechos
pantalones de torero y los pies descalzos, disponiéndose a... ¢iba a leer un poema o a
pintar un cuadro? Pensé que pronto tendriamos que salir juntos de viaje. Eso nos
acercaba mdas que nada. Llegué al periférico. No sé por qué, en vez de cruzar el
puente de Altavista hacia el Desierto de los Leones, entré al anillo y aceleré. Si, a
veces lo hago. Quiero estar solo y correr y reirme cuando alguien me la refresca. Y,
quizd, guardar durante media hora la imagen de Elena al despedirme, su naturalidad,
su piel dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y pensar que soy muy feliz a su
lado, que nadie puede ser mas feliz al lado de una mujer tan vivaz, tan moderna, que...
que me... que me complementa tanto.

Paso al lado de una fundidora de vidrio, de una iglesia barroca, de una montana rusa,
de un bosque de ahuehuetes. ;Donde he escuchado esa palabrita? Complementar. Giro
alrededor de la Fuente de Petréleos y subo por el Paseo de la Reforma. Todos los
automoéviles descienden al centro de la ciudad, que reverbera al fondo detras de un
velo impalpable y sofocante. Yo asciendo a las Lomas de Chapultepec, donde a estas
horas so6lo quedan los criados y las sefioras, donde los maridos se han ido al trabajo y
los ninos a la escuela y seguramente mi otra Elena, mi complemento, debe esperar en
su cama tibia con los 0jos negros y ojerosos muy azorados y la carne blanca y madura
y honda y perfumada como la ropa en los barguenos tropicales.



