KORIMBA.COM
MAY SINCLAIR
DONDE SU FUEGO NUNCA SE APAGA

No habia nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, Harriet
Leigh salié por el portén de hierro. Siguié el camino hasta el cerco, donde, bajo el
sauco en flor, la esperaba el teniente de marina Jorge Waring.

Anos después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvia a sentir el dulce y
calido olor de vino de la flor de satuco y cuando olia flores de sauco, reveia a Jorge
Waring, con su hermosa cara de poeta o de musico, sus 0jos negros y sus cabellos
pardo oliva.

Waring le habia pedido que se casaran y habia consentido. Pero su padre se oponia y
ella habia venido para decirselo y para despedirse de ¢él; su barco partia al dia
siguiente.

—Dice que somos demasiado jévenes.

—¢:Cuanto quiere que esperemos?

—Tres anos.

—iTodavia tres afnos antes de casarnos! jEstaremos muertos!

Lo abrazé para confortarlo. El la abrazé mas fuerte y después corrié a la estacion,
mientras ella volvia luchando con sus lagrimas.

—En tres meses estara de vuelta. Habra que esperar. Pero no volvié. Habia muerto en
un naufragio en el Mediterraneo. Harriet ya no temia una pronta muerte porque no
podia seguir viviendo sin Jorge.

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivia desde la
muerte de su padre. Estaba inquieta, no podia apartar los ojos del reloj; esperando las
cuatro, la hora que habia fijado Oscar Wade. Lo habia rechazado el dia antes y no
estaba segura de que viniera.

Se preguntaba por qué lo recibia hoy, si ayer lo habia rechazado definitivamente. No
deberia verlo, nunca. Le habia explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla,
enardecida con su propia integridad, mientras él la escuchaba cabizbajo, avergonzado.
De nuevo sentia el temblor de su voz, repitiendo que no podia, que debia
comprenderla, que no cambiaria su decision, que él tenia una esposa y que no debian
olvidarlo.



Oscar respondio indignado:

—No necesito pensar en Muriel. Sélo vivimos juntos para guardar las apariencias.
—Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, vayase.
—¢:Lo dice en serio?

—Si. Ya no debemos vernos.

Oscar se habia alejado, vencido. Lo veia cuadrando sus anchas espaldas para soportar
el golpe. Le daba lastima. Habia sido cruel sin necesidad. Ahora que habia trazado un
limite, ¢por qué no podian verse? Hasta ayer ese limite no era claro. Hoy queria
pedirle que olvidara lo que le habia dicho. Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las
cinco. Ya habia tomado el té y renunciado a verlo, cuando llegd. Vino como otras
veces: con su paso mesurado y cauto, sus anchas espaldas erguidas con arrogancia.
Era un hombre de unos cuarenta anos, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello
corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muy corto, pardo rojizo,
se erizaba sobre el labio superior. Sus ojos pequenos brillaban, pardos, rojizos,
ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba lejos pero siempre tenia
un sobresalto al verlo. Fisicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto de Jorge
Waring.

Se sent6 frente a ella. Hubo un silencio incomodo que interrumpié Oscar Wade.

—Harriet, usted me dijo que yo podia venir. —Parecia que queria echarle toda la
responsabilidad.— Espero que me haya perdonado.

—Si, Oscar. Lo he perdonado.
Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedi6 sin saber por qué.

La llevd al restaurante Schubler. Oscar Wade comia como un gourmet, dando
importancia a cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tenia ninguna
de las virtudes mezquinas.

Termind la cena. Su congestién silenciosa decia lo que estaba pensando. Pero la
acompano hasta su casa y se despidio en el portén.

Harriet no sabia si alegrarse o entristecerse. Habia gozado un momento de exaltacion
virtuosa, pero no hubo alegria en las semanas siguientes. Habia renunciado a Oscar
Wade, porque no la atraia mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad,
porque habia renunciado a él. Cenaron juntos varias veces. Ya conocia de memoria el



restaurante. Las paredes blancas con paneles de contornos dorados, los pilares
blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y carmesi, los almohadones de terciopelo
carmesi, que se prendian a sus faldas, los destellos de plata y de cristaleria de las
mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara
de Oscar, roja por la cena. Siempre, cuando él se echaba hacia atras en la silla,
Harriet sabia en qué pensaba. Alzaba los parpados pesados y la miraba, caviloso.
Ahora sabia en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge Waring y en su propia vida
desilusionada. No lo habia elegido a Oscar, realmente no lo habia deseado, pero ya no
podia dejarlo ir.

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabia cuando ni dénde. Ocurrié al final
de una noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar habia dicho que no
podia soportar el calor y el ruido del comedor. Ella subié adelante; por una empinada
escalera con alfombra roja, hasta la puerta del segundo piso.

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en
su casa, cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenia arriesgarse.

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca habia tenido,
lo que habia soniado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenia. No estaba satisfecha.
Siempre esperaba algo mas, algun éxtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo la
repelia en Oscar; pero, como era su amante, no podia admitir que fuera un dejo de
groseria.

Para justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le
hacia hablar de sus oficinas, de su fabrica, de sus mdaquinas, le pedia prestados los
libros que él leia. Pero siempre que trataba de conversar con él, le hacia sentir que no
era para eso que estaban juntos, que toda la conversacion que un hombre necesita la
tiene con sus amigos.

—Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberiamos vivir juntos; es lo
unico razonable —dijo Oscar. Tenia un plan. Su suegra vendria a vivir con Muriel en
octubre. Podria ir a Paris y encontrarse alli con Harriet.

En un hotel de la Rue de Rivoli, estuvieron dos semanas. Pasaron tres dias locamente
enamorados.

Cuando se despertaba encendia la luz y lo miraba dormir. El suefio lo volvia inocente y
suave, ocultaba sus ojos, le afinaba la expresion de la boca.

Después empez6 la reaccion. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, Harriet
estalld en un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo, al azar, que el
Hotel Saint Pierre era horrible.



Con indulgencia, Oscar explicé su estado como de fatiga causada por una agitacion
continua.

Tratd de creer que estaba deprimida, porque su amor era mas puro y espiritual que el
de Oscar; pero sabia perfectamente que habia llorado de aburrimiento. Estaban
enamorados, y se aburrian mutuamente. En la intimidad, no podian soportarse.

Al fin de la segunda semana, empezd a dudar de haberlo querido alguna vez.

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que
les habia impuesto Paris, quisieron persuadirse de que el antiguo régimen de aventura
furtiva era mas adecuado a sus temperamentos romdanticos. Pero los perseguia el
temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, pensé con
terror que ésta podia morir; ya nada le impediria casarse con Oscar; €l seguia jurando
que si estuviera libre se casaria con ella.

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedia una
uniéon permanente. Sobrevino la ruptura.

Oscar muri6 tres afios después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie
sabia su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decia que, Oscar
muerto, estaria mdas cerca de ella que nunca. No recordaba que en vida casi nunca
habia deseado tenerlo cerca. Mucho antes de que pasaran veinte anos, le parecio
imposible haber conocido una persona como Oscar Wade. Schubler y el Hotel Saint
Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran desentonado con la reputacion de
santidad que habia adquirido. Ahora, a los cincuenta y dos afios, era amiga y ayudante
del Reverendo Clemente Farmer, Vicario de Santa Maria en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para Jévenes Caidas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltacion
mayor sobrevenia cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a
Jorge Waring, subia al pulpito y levantaba los brazos en la bendicién. Pero el momento
de su muerte fue el méas perfecto. Estaba acostada, sofiolienta, en la cama blanca,
debajo del negro crucifijo con un Cristo de marfil. El sacerdote se movia
tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santisimo Sacramento.
Acercé una silla a la cama; esperé que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sintio
que se estaba muriendo y que la muerte la hacia importante para Clemente Farmer.

—¢Esta lista? —pregunté.
—Todavia no. Creo que estoy asustada. Tranquiliceme.

Clemente Farmer encendid dos velas en el altar. Tomo el crucifijo de la pared y se
acercé de nuevo a la cama.



—Ahora no tendra miedo.

—No tengo miedo del mas alld. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al
principio sea terrible.

—La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en
nuestros ultimos momentos.

—Sera en mi confesion.

—:Se siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremaunciéon y se
quedara pensando en Dios. Recordd su pasado. Alli encontré a Oscar Wade. Vacilo:
¢Podria confesar lo de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo, después comprendié que no
era posible. No era necesario. Veinte anos de su vida habian prescindido de él. Tenia
otros pecados que confesar. Hizo una cuidadosa seleccion: —Me sedujo demasiado la
belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres muchachas. En lugar de
pensar en Dios, he pensado a menudo en los seres queridos. —Después recibié la
extremauncién. Pidi6 al sacerdote que le tuviera la mano, para no sentir miedo; mucho
tiempo la tuvo asi hasta que ¢l la oyd murmurar:— Esto es la muerte. Pero yo creia
que era horrible y es la dicha, la dicha. Harriet permanecié unas horas en el cuarto
donde habian sucedido estas cosas. Su aspecto le era familiar, con algo de extrano,
ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugerian alguna
horrible experiencia cuyos detalles no podia definir, pero que parecian tener alguna
relaciéon con el cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma.
Cuando la enfermera vino y lo descubrid, vio que era el de una mujer de mediana
edad. Su cuerpo vivo era el de una joven de treinta y dos anos.

Su muerte no tenia pasado ni futuro, ningin recuerdo cortante ni coherente, ninguna
idea de lo que iba a ser. Luego, subitamente, el cuarto empezé a alejarse de sus ojos, a
partirse en zonas y haces que se dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se
inclinaban en todas direcciones, se cruzaban y cubrian con una mezcla transparente
de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella
estaba de pie ante la puerta, que era lo Unico que habia quedado. La abrié y se
encontro en la calle, cerca de un edificio gris amarillento, con una gran torre de techo
de pizarra. Lo reconocid. Era la iglesia de Santa Maria, de Maida Vale. Oia los acordes
del 6rgano. Abrié la puerta y entré.

Habia vuelto a espacio y tiempo definidos, habia recuperado una parte limitada de
memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto

modo, permanentes y reales, ajustados a la imagen que ahora la poseia.

Sabia para qué habia venido. El servicio habia concluido. Caminé por la nave hasta el



asiento habitual debajo del pulpito. Se arrodill6 y se cubrié la cara con las manos.
Entre sus dedos podia ver la puerta de la sacristia. La miré tranquilamente, hasta que
se abrié y apareciéo Clemente Farmer con su sotana negra. Paséo muy cerca del banco
donde estaba arrodillada, y la esperd en la puerta, porque tenia algo que decirle.

Se levanto y se aproximé a Farmer. Seguia esperandola y no se movid para darle paso.
Se acercé tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces, se retiré un poco para
verlo mejor y se hall6 ante la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente
quieto, cortandole el paso.

Las luces de las naves laterales iban apagandose, una por una. Si no se escapaba
quedaria encerrada con él en esa oscuridad. Consiguidé, por fin, moverse y llegar a
tientas a un altar. Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade.

Entonces recordd que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que habia visto no era
Oscar: era su fantasma. Habia muerto. Habia muerto hacia diecisiete afos. Estaba
libre de él para siempre...

Cuando sali6 al atrio de la iglesia vio que la calle habia cambiado. No era la calle que
recordaba. Se encontr6 en una recova con muchas vidrieras; la Rue de Rivoli en Paris.
Ahi estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Paso por la puerta giratoria; cruzé el gris
y sofocante vestibulo que ya conocia; fue derecha a la gran escalera de alfombra gris;
subié los peldafios innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta
un descanso que conocia y un largo corredor ceniciento alumbrado por una ventana
opaca; alli sintid el horror del lugar.

Ya no se acordaba de la iglesia de Santa Maria. No se daba cuenta de ese curso
retrogrado en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahi. Recordaba que
debia caminar hacia la izquierda.

Pero habia algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los
corredores. Si tomaba la derecha se salvaria; pero ahi se detenia el corredor: un muro
liso. Tuvo que volver a la izquierda. Doblé por otro corredor, que era oscuro y secreto
y depravado. Llegé a una puerta torcida, que dejaba pasar luz por la rendija.
Distinguia, encima, el nimero: 107. Algo habia sucedido ahi. Si entraba volveria a
suceder. Atras de la puerta estaba Oscar Wade esperandola. Oydé sus pasos
mesurados, que se acercaban. Huyo, rapida y ciega, como un animal, oyendo los pies
que la perseguian. La puerta giratoria la agarré y la arrojé a la calle. Lo extrafo es
que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que alguna vez hubo una cosa
llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedian o que
estaban por suceder. Las lijaba por el lugar que ocupaban y media su duracién por el
espacio. Ahora pensaba: si tan solo pudiera retroceder al lugar donde no sucedio.

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla.



Cruzoé el puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardin. Entré por el
portén de hierro y se encontré en un gran saléon de techo bajo, con las cortinas
corridas, ante una cama. Era la cama de su padre. El cadadver extendido bajo la
sabana, era el de su padre. Levant6 la sabana: Vio el rostro de Oscar Wade, quieto y
suavizado por la inocencia del sueio y de la muerte. Lo mird, fascinada, con
implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Recordd que solia dormir asi, en el Hotel
Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volveria a suceder. Estaba salvada.

La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, noté un ligero movimiento. Levanté la
sabana y la estiré6 con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y los dedos
aparecieron por los bordes, tirdndola hacia abajo. La boca se abrié, los ojos se
abrieron: toda la cara la mirdé en agonia y terror. El cuerpo se irguid, con los ojos
clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmdviles, un instante, con miedo mutuo.
Pudo escaparse y correr; se detuvo en el portdn sin saber qué lado tomar. A la
derecha, el puente y el camino la llevarian a la Rue de Rivoli y a los abominables
corredores del Hotel Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea.

Si pudiera retroceder aun, estaria segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho
de muerte, habia sido joven pero no bastante. Tenia que volver al lugar en que habia
sido mas joven; sabia donde encontrarlo; cruzo la aldea corriendo, por los galpones de
una granja, por el almacén, por la fonda La Cabeza de la Reina, por el Correo, la
iglesia y el cementerio, hasta el portdn del sur, en los muros del parque de su nifiez.

Estas cosas parecian insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas
como vidrio. Se dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los
muros del parque, vio una calle de Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del
portén, la puerta giratoria del restaurante Schubler.

Entrd. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa
en un rincén, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba
segura de la parte superior de la cara; la servilleta se desliz6. Vio que era Oscar Wade.
Se dejo caer a su lado. Wade se le acercé; sintio el calor de la cara congestionada y el
olor del vino. Yo sabia que vendrias.

Comidé y bebié en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se
levantaron y se afrontaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y
casi sentia la vibracion de su poder. La llevé hasta la escalera de alfombra roja y la
obligd a subir. Pasé por la puerta blanca de la salita, con los mismos muebles, las
cortinas de muselina, el espejo dorado sobre la chimenea, con los dos angeles de
porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo e infame canapé, tras el
biombo.

Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incomodos, enemigos,
evitandose.



—Es inttil que te escapes. Lo que hicimos no podia terminar de otro modo.
—Pero termind. Terminé para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

Ah, no, todo menos eso. (No recuerdas cémo nos aburriamos?

—c:Recordar? ¢Te figuras que yo te tocaria, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aqui.
Tenemos que hacerlo.

—No. Me voy ahora mismo.

—No puedes. La puerta esta con llave.

—Oscar, ¢por qué la cerraste?

—Siempre lo hicimos, ¢no recuerdas?

Ella volvié a la puerta; no pudo abrirla, la sacudid, la golped con las manos.

—Es inutil, Harriet. Si ahora sales, tendras que volver. Lo podras postergar una hora o
dos, pero ;qué es eso en la inmortalidad?

—Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos...

Se sentian atraidos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una danza
monstruosa, con las cabezas echadas hacia atrds, las caras apartadas de la horrible
proximidad. Algo atraia los pies de ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en
contra.

De repente, sus rodillas flaquearon, cerrd los ojos y se entregd en la oscuridad y el
terror.

Después retrocedio en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no habia
estado nunca, donde no podria alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba
ahora por la senda en el campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring. Llegd. El
hombre que la esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era inutil escapar. Todos los caminos te traen, me encontraras en cada
vuelta, yo estoy en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocentes. ;Cémo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge



Waring? ¢Tu?
—Porque les tomé su lugar.
—Mi amor por ellos fue inocente.

—Tu amor por mi era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ¢no
pensaste nunca que el porvenir afecta al pasado?

—Me iré lejos.
—Esta vez iré contigo.

El cerco, el arbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea,
pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompanaba del otro lado del camino. Paso
a paso, como ella, arbol por arbol.

Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubria una recova: iban juntos por la Rue
de Rivoli hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus
brazos estaban caidos y sus cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con
el inevitable aburrimiento de su inmortalidad.

—¢Hasta cuando? —dijo ella—. La vida no contintia para siempre. Moriremos.

—¢Morir? Hemos muerto. ¢{No sabes donde estamos? Esta es la muerte. Estamos
muertos, estamos en el Infierno.

—Si, no puede haber nada peor.

—Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos
ocultarnos en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto
habremos llegado al mas lejano recuerdo y no habrda nada mas alla. En el ultimo
infierno, no huiremos mas, no encontraremos mas caminos, mas pasajes, ni mas
puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la tultima muerte estaremos
encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. Yaceremos aqui, para siempre.

—¢Por qué? ¢Por qué? —grito ella.

—Porque eso es todo lo que nos queda.

La oscuridad borré la salita. Ahora caminaba por un jardin, entre plantas mads altas
que ella. Tiré de unos tallos y no tenia fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo

que ahora estaba salvada. Tan lejos habia retrocedido que de nuevo era chica. Llego a
un cantero de césped con un estanque circular rodeado de flores. Peces colorados



nadaban en el agua. Al fondo del cantero habia un huerto; alli iba a estar su madre.
Habia ido hasta el recuerdo maés lejano; no habia nada después.

Sélo el huerto, con el portéon de hierro que daba al campo. Algo era diferente aqui;
algo que la asustaba. Una puerta gris, en vez del porton de hierro. La empujo y estuvo
en el altimo corredor del Hotel Saint Pierre.



