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No  había  nadie  en  el  huerto.  Con  prudencia,  sin  hacer  ruido  con  la  aldaba,  Harriet
Leigh  salió  por  el  portón  de  hierro.  Siguió  el  camino  hasta  el  cerco,  donde,  bajo  el
saúco en flor, la esperaba el teniente de marina Jorge Waring.

Años  después,  cuando  pensaba  en  Jorge  Waring,  Harriet  volvía  a  sentir  el  dulce  y
cálido  olor  de  vino  de  la  flor  de  saúco  y  cuando  olía  flores  de  saúco,  reveía  a  Jorge
Waring,  con  su  hermosa  cara  de  poeta  o  de  músico,  sus  ojos  negros  y  sus  cabellos
pardo oliva.

Waring le había pedido que se casaran y había consentido. Pero su padre se oponía y
ella  había  venido  para  decírselo  y  para  despedirse  de  él;  su  barco  partía  al  día
siguiente.

—Dice que somos demasiado jóvenes.

—¿Cuánto quiere que esperemos?

—Tres años.

—¡Todavía tres años antes de casarnos! ¡Estaremos muertos!

Lo  abrazó  para  confortarlo.  Él  la  abrazó  más  fuerte  y  después  corrió  a  la  estación,
mientras ella volvía luchando con sus lágrimas.

—En tres meses estará de vuelta. Habrá que esperar. Pero no volvió. Había muerto en
un  naufragio  en  el  Mediterráneo.  Harriet  ya  no  temía  una  pronta  muerte  porque  no
podía seguir viviendo sin Jorge.

Harriet  Leigh  esperaba  en  la  sala  de  su  casita  en  Maida  Vale,  donde  vivía  desde  la
muerte de su padre. Estaba inquieta, no podía apartar los ojos del reloj; esperando las
cuatro,  la  hora  que  había  fijado  Oscar  Wade.  Lo  había  rechazado  el  día  antes  y  no
estaba segura de que viniera.

Se preguntaba por qué lo recibía hoy, si ayer lo había rechazado definitivamente. No
debería verlo, nunca. Le había explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla,
enardecida con su propia integridad, mientras él la escuchaba cabizbajo, avergonzado.
De  nuevo  sentía  el  temblor  de  su  voz,  repitiendo  que  no  podía,  que  debía
comprenderla, que no cambiaría su decisión, que él tenía una esposa y que no debían
olvidarlo.



Oscar respondió indignado:

—No necesito pensar en Muriel. Sólo vivimos juntos para guardar las apariencias.

—Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, váyase.

—¿Lo dice en serio?

—Sí. Ya no debemos vernos.

Oscar se había alejado, vencido. Lo veía cuadrando sus anchas espaldas para soportar
el golpe. Le daba lástima. Había sido cruel sin necesidad. Ahora que había trazado un
límite,  ¿por  qué  no  podían  verse?  Hasta  ayer  ese  límite  no  era  claro.  Hoy  quería
pedirle  que  olvidara  lo  que  le  había  dicho.  Eran  las  cuatro.  Las  cuatro  y  media.  Las
cinco.  Ya  había  tomado  el  té  y  renunciado  a  verlo,  cuando  llegó.  Vino  como  otras
veces:  con  su  paso  mesurado  y  cauto,  sus  anchas  espaldas  erguidas  con  arrogancia.
Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  alto  y  ancho,  de  caderas  estrechas  y  cuello
corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muy corto, pardo rojizo,
se  erizaba  sobre  el  labio  superior.  Sus  ojos  pequeños  brillaban,  pardos,  rojizos,
ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba lejos pero siempre tenía
un sobresalto al verlo. Físicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto de Jorge
Waring.

Se sentó frente a ella. Hubo un silencio incómodo que interrumpió Oscar Wade.

—Harriet,  usted  me  dijo  que  yo  podía  venir.  —Parecía  que  quería  echarle  toda  la
responsabilidad.— Espero que me haya perdonado.

—Sí, Oscar. Lo he perdonado.

Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedió sin saber por qué.

La  llevó  al  restaurante  Schubler.  Oscar  Wade  comía  como  un  gourmet,  dando
importancia a cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tenía ninguna
de las virtudes mezquinas.

Terminó  la  cena.  Su  congestión  silenciosa  decía  lo  que  estaba  pensando.  Pero  la
acompañó hasta su casa y se despidió en el portón.

Harriet no sabía si alegrarse o entristecerse. Había gozado un momento de exaltación
virtuosa,  pero  no  hubo alegría  en  las  semanas  siguientes.  Había  renunciado  a  Oscar
Wade,  porque  no  la  atraía  mucho,  y  ahora  lo  deseaba  con  furia,  con  perversidad,
porque había renunciado a él. Cenaron juntos varias veces. Ya conocía de memoria el



restaurante.  Las  paredes  blancas  con  paneles  de  contornos  dorados,  los  pilares
blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y carmesí, los almohadones de terciopelo
carmesí,  que  se  prendían  a  sus  faldas,  los  destellos  de  plata  y  de  cristalería  de  las
mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara
de  Oscar,  roja  por  la  cena.  Siempre,  cuando  él  se  echaba  hacia  atrás  en  la  silla,
Harriet  sabía  en  qué  pensaba.  Alzaba  los  párpados  pesados  y  la  miraba,  caviloso.
Ahora sabía  en qué iba a  acabar todo.  Pensaba en Jorge Waring y  en su propia  vida
desilusionada. No lo había elegido a Oscar, realmente no lo había deseado, pero ya no
podía dejarlo ir.

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabía cuándo ni dónde. Ocurrió al final
de  una  noche,  cuando  cenaron  en  una  salita  reservada.  Oscar  había  dicho  que  no
podía soportar el calor y el ruido del comedor. Ella subió adelante; por una empinada
escalera con alfombra roja, hasta la puerta del segundo piso.

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en
su casa, cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenía arriesgarse.

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca había tenido,
lo que había soñado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenía. No estaba satisfecha.
Siempre  esperaba  algo  más,  algún  éxtasis  que  se  anunciaba  y  no  llegaba.  Algo  la
repelía  en  Oscar;  pero,  como  era  su  amante,  no  podía  admitir  que  fuera  un  dejo  de
grosería.

Para  justificarse  pensaba  en  sus  buenas  cualidades,  su  generosidad,  su  fuerza.  Le
hacía  hablar  de  sus  oficinas,  de  su  fábrica,  de  sus  máquinas,  le  pedía  prestados  los
libros que él leía. Pero siempre que trataba de conversar con él, le hacía sentir que no
era para eso que estaban juntos, que toda la conversación que un hombre necesita la
tiene con sus amigos.

—Lo  malo  es  que  nos  veamos  de  un  modo  tan  fugaz;  deberíamos  vivir  juntos;  es  lo
único razonable —dijo Oscar. Tenía un plan. Su suegra vendría a vivir con Muriel en
octubre. Podría ir a París y encontrarse allí con Harriet.

En un hotel de la Rue de Rivoli, estuvieron dos semanas. Pasaron tres días locamente
enamorados.

Cuando se despertaba encendía la luz y lo miraba dormir. El sueño lo volvía inocente y
suave, ocultaba sus ojos, le afinaba la expresión de la boca.

Después empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, Harriet
estalló  en  un  ataque  de  llanto.  Cuando  le  preguntaron  por  qué,  dijo,  al  azar,  que  el
Hotel Saint Pierre era horrible.



Con  indulgencia,  Oscar  explicó  su  estado  como  de  fatiga  causada  por  una  agitación
continua.

Trató de creer que estaba deprimida, porque su amor era más puro y espiritual que el
de  Oscar;  pero  sabía  perfectamente  que  había  llorado  de  aburrimiento.  Estaban
enamorados, y se aburrían mutuamente. En la intimidad, no podían soportarse.

Al fin de la segunda semana, empezó a dudar de haberlo querido alguna vez.

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que
les había impuesto París, quisieron persuadirse de que el antiguo régimen de aventura
furtiva  era  más  adecuado  a  sus  temperamentos  románticos.  Pero  los  perseguía  el
temor de que los  descubrieran.  Durante una corta enfermedad de Muriel,  pensó con
terror que ésta podía morir; ya nada le impediría casarse con Oscar; él seguía jurando
que si estuviera libre se casaría con ella.

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedía una
unión permanente. Sobrevino la ruptura.

Oscar  murió  tres  años  después.  Fue  un  inmenso  alivio  para  Harriet.  Ahora  ya  nadie
sabía su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decía que, Oscar
muerto,  estaría  más  cerca  de  ella  que  nunca.  No  recordaba  que  en  vida  casi  nunca
había  deseado  tenerlo  cerca.  Mucho  antes  de  que  pasaran  veinte  años,  le  pareció
imposible  haber  conocido  una  persona  como  Oscar  Wade.  Schubler  y  el  Hotel  Saint
Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran desentonado con la reputación de
santidad que había adquirido. Ahora, a los cincuenta y dos años, era amiga y ayudante
del Reverendo Clemente Farmer, Vicario de Santa María en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para Jóvenes Caídas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltación
mayor  sobrevenía  cuando  Clemente  Farmer,  el  flaco  y  austero  vicario,  parecido  a
Jorge Waring, subía al púlpito y levantaba los brazos en la bendición. Pero el momento
de  su  muerte  fue  el  más  perfecto.  Estaba  acostada,  soñolienta,  en  la  cama  blanca,
debajo  del  negro  crucifijo  con  un  Cristo  de  marfil.  El  sacerdote  se  movía
tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santísimo Sacramento.
Acercó una silla a la cama; esperó que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sintió
que se estaba muriendo y que la muerte la hacía importante para Clemente Farmer.

—¿Está lista? —preguntó.

—Todavía no. Creo que estoy asustada. Tranquilíceme.

Clemente  Farmer  encendió  dos  velas  en  el  altar.  Tomó  el  crucifijo  de  la  pared  y  se
acercó de nuevo a la cama.



—Ahora no tendrá miedo.

—No  tengo  miedo  del  más  allá.  Supongo  que  uno  se  acostumbra.  Pero  tal  vez  al
principio sea terrible.

—La  primera  etapa  en  la  otra  vida,  depende,  en  gran  parte,  de  lo  que  pensamos  en
nuestros últimos momentos.

—Será en mi confesión.

—¿Se  siente  capaz  de  confesarse  ahora?  Después  le  daré  la  extremaunción  y  se
quedará  pensando  en  Dios.  Recordó  su  pasado.  Allí  encontró  a  Oscar  Wade.  Vaciló:
¿Podría confesar lo de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo, después comprendió que no
era posible. No era necesario. Veinte años de su vida habían prescindido de él. Tenía
otros pecados que confesar. Hizo una cuidadosa selección: —Me sedujo demasiado la
belleza del  mundo.  A veces no fui  caritativa con mis pobres muchachas.  En lugar de
pensar  en  Dios,  he  pensado  a  menudo  en  los  seres  queridos.  —Después  recibió  la
extremaunción. Pidió al sacerdote que le tuviera la mano, para no sentir miedo; mucho
tiempo la  tuvo  así  hasta  que él  la  oyó  murmurar:— Esto  es  la  muerte.  Pero  yo  creía
que era  horrible  y  es  la  dicha,  la  dicha.  Harriet  permaneció  unas  horas  en el  cuarto
donde  habían  sucedido  estas  cosas.  Su  aspecto  le  era  familiar,  con  algo  de  extraño,
ahora,  y  de  repugnante.  El  altar,  el  crucifijo,  las  velas  encendidas,  sugerían  alguna
horrible  experiencia  cuyos  detalles  no  podía  definir,  pero  que  parecían  tener  alguna
relación  con  el  cuerpo  amortajado  en  la  cama,  que  ella  no  asociaba  consigo  misma.
Cuando  la  enfermera  vino  y  lo  descubrió,  vio  que  era  el  de  una  mujer  de  mediana
edad. Su cuerpo vivo era el de una joven de treinta y dos años.

Su muerte no tenía pasado ni futuro, ningún recuerdo cortante ni coherente, ninguna
idea de lo que iba a ser. Luego, súbitamente, el cuarto empezó a alejarse de sus ojos, a
partirse  en  zonas  y  haces  que  se  dislocaban  y  eran  arrojados  a  diversos  planos.  Se
inclinaban en todas  direcciones,  se  cruzaban y  cubrían con una mezcla  transparente
de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella
estaba  de  pie  ante  la  puerta,  que  era  lo  único  que  había  quedado.  La  abrió  y  se
encontró en la calle, cerca de un edificio gris amarillento, con una gran torre de techo
de pizarra. Lo reconoció. Era la iglesia de Santa María, de Maida Vale. Oía los acordes
del órgano. Abrió la puerta y entró.

Había  vuelto  a  espacio  y  tiempo  definidos,  había  recuperado  una  parte  limitada  de
memoria  coherente.  Recordaba  todos  los  detalles  de  la  iglesia  que  eran,  en  cierto
modo, permanentes y reales, ajustados a la imagen que ahora la poseía.

Sabía para qué había venido. El servicio había concluido. Caminó por la nave hasta el



asiento  habitual  debajo  del  púlpito.  Se  arrodilló  y  se  cubrió  la  cara  con  las  manos.
Entre sus dedos podía ver la puerta de la sacristía. La miró tranquilamente, hasta que
se abrió y apareció Clemente Farmer con su sotana negra. Pasó muy cerca del banco
donde estaba arrodillada, y la esperó en la puerta, porque tenía algo que decirle.

Se levantó y se aproximó a Farmer. Seguía esperándola y no se movió para darle paso.
Se acercó tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces, se retiró un poco para
verlo  mejor  y  se  halló  ante  la  cara  de  Oscar  Wade.  Estaba  quieto,  horriblemente
quieto, cortándole el paso.

Las  luces  de  las  naves  laterales  iban  apagándose,  una  por  una.  Si  no  se  escapaba
quedaría  encerrada  con  él  en  esa  oscuridad.  Consiguió,  por  fin,  moverse  y  llegar  a
tientas a un altar. Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade.

Entonces  recordó  que  Oscar  Wade  estaba  muerto.  Luego  lo  que  había  visto  no  era
Oscar:  era  su  fantasma.  Había  muerto.  Había  muerto  hacía  diecisiete  años.  Estaba
libre de él para siempre…

Cuando salió al atrio de la iglesia vio que la calle había cambiado. No era la calle que
recordaba. Se encontró en una recova con muchas vidrieras; la Rue de Rivoli en París.
Ahí estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Pasó por la puerta giratoria; cruzó el gris
y sofocante vestíbulo que ya conocía; fue derecha a la gran escalera de alfombra gris;
subió los peldaños innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta
un descanso  que conocía  y  un largo corredor  ceniciento  alumbrado por  una ventana
opaca; allí sintió el horror del lugar.

Ya  no  se  acordaba  de  la  iglesia  de  Santa  María.  No  se  daba  cuenta  de  ese  curso
retrógrado en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahí. Recordaba que
debía caminar hacia la izquierda.

Pero  había  algo  donde  el  corredor  doblaba,  en  la  ventana  al  final  de  todos  los
corredores. Si tomaba la derecha se salvaría; pero ahí se detenía el corredor: un muro
liso. Tuvo que volver a la izquierda. Dobló por otro corredor, que era oscuro y secreto
y  depravado.  Llegó  a  una  puerta  torcida,  que  dejaba  pasar  luz  por  la  rendija.
Distinguía,  encima,  el  número:  107.  Algo  había  sucedido  ahí.  Si  entraba  volvería  a
suceder.  Atrás  de  la  puerta  estaba  Oscar  Wade  esperándola.  Oyó  sus  pasos
mesurados, que se acercaban. Huyó, rápida y ciega, como un animal, oyendo los pies
que la  perseguían.  La  puerta  giratoria  la  agarró  y  la  arrojó  a  la  calle.  Lo  extraño es
que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que alguna vez hubo una cosa
llamada  tiempo:  no  se  lo  imaginaba.  Se  daba  cuenta  de  cosas  que  sucedían  o  que
estaban por suceder. Las lijaba por el lugar que ocupaban y medía su duración por el
espacio. Ahora pensaba: si tan sólo pudiera retroceder al lugar donde no sucedió.

Caminaba  por  un  camino  blanco,  entre  campos  y  colinas  desdibujadas  por  la  niebla.



Cruzó el puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardín. Entró por el
portón  de  hierro  y  se  encontró  en  un  gran  salón  de  techo  bajo,  con  las  cortinas
corridas,  ante  una  cama.  Era  la  cama  de  su  padre.  El  cadáver  extendido  bajo  la
sábana, era el de su padre. Levantó la sábana: Vio el rostro de Oscar Wade, quieto y
suavizado  por  la  inocencia  del  sueño  y  de  la  muerte.  Lo  miró,  fascinada,  con
implacable felicidad.  Oscar estaba muerto.  Recordó que solía  dormir  así,  en el  Hotel
Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volvería a suceder. Estaba salvada.

La  cara  muerta  le  daba  miedo.  Al  recubrirla,  notó  un  ligero  movimiento.  Levantó  la
sábana  y  la  estiró  con  fuerza,  pero  las  manos  empezaron  a  luchar  y  los  dedos
aparecieron  por  los  bordes,  tirándola  hacia  abajo.  La  boca  se  abrió,  los  ojos  se
abrieron:  toda  la  cara  la  miró  en  agonía  y  terror.  El  cuerpo  se  irguió,  con  los  ojos
clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmóviles, un instante, con miedo mutuo.
Pudo  escaparse  y  correr;  se  detuvo  en  el  portón  sin  saber  qué  lado  tomar.  A  la
derecha,  el  puente  y  el  camino  la  llevarían  a  la  Rue  de  Rivoli  y  a  los  abominables
corredores del Hotel Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea.

Si  pudiera retroceder aún, estaría segura,  fuera del  alcance de Oscar.  Junto al  lecho
de muerte, había sido joven pero no bastante. Tenía que volver al lugar en que había
sido más joven; sabía dónde encontrarlo; cruzó la aldea corriendo, por los galpones de
una  granja,  por  el  almacén,  por  la  fonda  La  Cabeza  de  la  Reina,  por  el  Correo,  la
iglesia y el cementerio, hasta el portón del sur, en los muros del parque de su niñez.

Estas  cosas  parecían  insustanciales,  tras  una  capa  de  aire  que  brillaba  sobre  ellas
como  vidrio.  Se  dislocaron,  flotaron  lejos  de  ella,  y  en  lugar  del  camino  real  y  los
muros del parque, vio una calle de Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del
portón, la puerta giratoria del restaurante Schubler.

Entró. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa
en un rincón, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba
segura de la parte superior de la cara; la servilleta se deslizó. Vio que era Oscar Wade.
Se dejó caer a su lado. Wade se le acercó; sintió el calor de la cara congestionada y el
olor del vino. Yo sabía que vendrías.

Comió  y  bebió  en  silencio,  postergando  el  abominable  momento  final.  Al  fin  se
levantaron y se afrontaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y
casi  sentía  la  vibración de  su  poder.  La  llevó  hasta  la  escalera  de  alfombra roja  y  la
obligó  a  subir.  Pasó  por  la  puerta  blanca  de  la  salita,  con  los  mismos  muebles,  las
cortinas  de  muselina,  el  espejo  dorado  sobre  la  chimenea,  con  los  dos  ángeles  de
porcelana,  la  mancha  en  la  alfombra  ante  la  mesa,  el  viejo  e  infame  canapé,  tras  el
biombo.

Se  movieron  por  la  salita,  girando  como  fieras  enjauladas,  incómodos,  enemigos,
evitándose.



—Es inútil que te escapes. Lo que hicimos no podía terminar de otro modo.

—Pero terminó. Terminó para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

Ah, no, todo menos eso. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos?

—¿Recordar? ¿Te figuras que yo te tocaría, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aquí.
Tenemos que hacerlo.

—No. Me voy ahora mismo.

—No puedes. La puerta está con llave.

—Oscar, ¿por qué la cerraste?

—Siempre lo hicimos, ¿no recuerdas?

Ella volvió a la puerta; no pudo abrirla, la sacudió, la golpeó con las manos.

—Es inútil, Harriet. Si ahora sales, tendrás que volver. Lo podrás postergar una hora o
dos, pero ¿qué es eso en la inmortalidad?

—Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos…

Se sentían  atraídos  uno  a  otro,  moviéndose  despacio,  como en  figuras  de  una  danza
monstruosa,  con  las  cabezas  echadas  hacia  atrás,  las  caras  apartadas  de  la  horrible
proximidad.  Algo atraía los pies de ambos,  de uno al  otro,  aunque se arrastraban en
contra.

De  repente,  sus  rodillas  flaquearon,  cerró  los  ojos  y  se  entregó  en  la  oscuridad  y  el
terror.

Después retrocedió en el  tiempo, hasta la entrada del  parque,  donde Oscar no había
estado nunca, donde no podría alcanzarla.  Su memoria fue limpia y joven. Caminaba
ahora  por  la  senda  en  el  campo,  hasta  donde  la  esperaba  Jorge  Waring.  Llegó.  El
hombre que la esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era inútil escapar. Todos los caminos te traen, me encontrarás en cada
vuelta, yo estoy en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge



Waring? ¿Tú?

—Porque les tomé su lugar.

—Mi amor por ellos fue inocente.

—Tu amor por mí era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ¿no
pensaste nunca que el porvenir afecta al pasado?

—Me iré lejos.

—Esta vez iré contigo.

El cerco, el árbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea,
pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba del otro lado del camino. Paso
a paso, como ella, árbol por árbol.

Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubría una recova: iban juntos por la Rue
de  Rivoli  hacia  el  hotel.  Ahora  estaban  sentados  al  borde  de  la  cama  deshecha.  Sus
brazos estaban caídos y sus cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con
el inevitable aburrimiento de su inmortalidad.

—¿Hasta cuándo? —dijo ella—. La vida no continúa para siempre. Moriremos.

—¿Morir?  Hemos  muerto.  ¿No  sabes  dónde  estamos?  Esta  es  la  muerte.  Estamos
muertos, estamos en el Infierno.

—Sí, no puede haber nada peor.

—Esto  no  es  lo  peor.  Mientras  nos  queden  fuerzas  para  huir,  mientras  podamos
ocultarnos  en  nuestros  recuerdos,  no  estaremos  del  todo  muertos.  Pero  pronto
habremos  llegado  al  más  lejano  recuerdo  y  no  habrá  nada  más  allá.  En  el  último
infierno,  no  huiremos  más,  no  encontraremos  más  caminos,  más  pasajes,  ni  más
puertas  abiertas.  Ya  no  necesitaremos  buscarnos.  En  la  última  muerte  estaremos
encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. Yaceremos aquí, para siempre.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritó ella.

—Porque eso es todo lo que nos queda.

La  oscuridad  borró  la  salita.  Ahora  caminaba  por  un  jardín,  entre  plantas  más  altas
que ella. Tiró de unos tallos y no tenía fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo
que ahora estaba salvada. Tan lejos había retrocedido que de nuevo era chica. Llegó a
un  cantero  de  césped  con  un  estanque  circular  rodeado  de  flores.  Peces  colorados



nadaban en el  agua.  Al  fondo del  cantero había un huerto;  allí  iba a estar su madre.
Había ido hasta el recuerdo más lejano; no había nada después.

Sólo  el  huerto,  con  el  portón  de  hierro  que  daba  al  campo.  Algo  era  diferente  aquí;
algo que la asustaba. Una puerta gris, en vez del portón de hierro. La empujó y estuvo
en el último corredor del Hotel Saint Pierre.


