
KORIMBA.COM
MANUEL ROJAS
LAGUNA

De  aquella  época  de  mi  vida,  ningún  recuerdo  se  destaca  tan  nítidamente  en  mi
memoria y con tantos relieves como el de aquel hombre que encontré en mis correrías
por el mundo, mientras hacía mi aprendizaje de hombre.

Hace ya muchos años. Al terminar febrero, había vuelto del campo donde trabajaba en
la cosecha de la uva. Vivía en Mendoza. Como mis recursos dependían de mi trabajo y
éste  me  faltaba,  me  dediqué  a  buscarlo.  Con  un  chileno  que  volvía  conmigo,
recorrimos  las  obras  en  construcción,  ofreciéndonos  como  peones.  Pero  nos
rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dio la noticia de que un inglés andaba
contratando  gente  para  llevarla  a  Las  Cuevas,  en  donde  estaban  levantando  unos
túneles. Fuimos. Mi compañero fue aceptado en seguida. Yo, en ese entonces, era un
muchacho  de  diecisiete  años,  alto,  esmirriado,  y  con  aspecto  de  débil,  lo  cual  no
agradó mucho al inglés. Me miró de arriba abajo y me preguntó:

—¿Usted es bueno para trabajar?

—Sí –le respondí—. Soy chileno.

—¿Chileno? Aceptado.

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama de trabajador sufrido y
esforzado y yo usaba esta nacionalidad en esos casos.  Además mi continuo trato con
ellos y mi descendencia de esa raza me daban el tono de voz y las maneras de tal.

Así fue cómo una mañana, embarcados en un vagón de tren de carga, hacinados como
animales, partimos de Mendoza en dirección a la cordillera. Éramos, entre todos, como
unos treinta hombres, si es que yo podía considerarme como tal, lo cual no dejaba de
ser una pretensión.

Había varios andaluces,  muy parlanchines;  unos cuantos austríacos,  muy silenciosos;
dos  venecianos,  con  hermosos  ojos  azules  y  barbas  rubias;  unos  pocos  argentinos  y
varios chilenos.

Entre  estos  últimos  estaba  Laguna.  Era  un  hombre  delgado,  con  las  piernas
brevemente  arqueadas,  el  cuerpo  un  poco  inclinado,  bigote  lacio  de  color  que
pretendía ser rubio, pero que se conformaba modestamente con ser castaño. Su cara
recordaba inmediatamente a un roedor: el ratón.

Le  ofrecí  cigarrillos  y  esto  me  predispuso  a  su  favor.  Me  preguntó  mi  edad  y  al



decírsela movió la cabeza y suspiró:

—¿Diecisiete años? Un montoncito así de vida.

Y  señalaba  con  el  pulgar  y  el  índice  una  porción  pequeña  e  imaginable  de  lo  que  él
llamaba vida.

Usaba  alpargatas  y  sus  gruesas  medias  blancas  subían  hacia  arriba  aprisionando  la
parte  baja  del  pantalón.  Una  gorra  y  un  traje  claro,  muy  delgado,  completaban  su
vestimenta que, como se ve, no podía ser confundida con la de ningún elegante. A la
hora del almuerzo compartí con él mi pequeña provisión y esto acabó de atraerlo hacia
mí.  Más  decidor  ya,  por  efecto  de  la  comida,  me  contó  algo  de  su  vida;  una  vida
extraña y maravillosa, llena de vicisitudes y de pequeñas desgracias que se sucedían
sin  interrupción.  Hablando  con  él,  observé  esta  rara  manía  o  costumbre:  Laguna  no
tenía  nunca  quietas  sus  piernas.  Las  movía  constantemente.  Ya  jugaba  con  los  pies
cambiando  de  sitio  o  posición  una  maderita  o  un  trocito  de  papel  que  hubiera  en  el
suelo;  ya  las  movía  como  marcando  el  paso  con  los  talones;  ya  las  juntaba,  las
separaba, las cruzaba o las descruzaba con una continuidad que mareaba. Yo supuse
que esto provendría de sus costumbres de vagabundo, suposición un tanto antojadiza,
pero yo necesitaba clasificar este rasgo de mi nuevo amigo. Su cara era tan movible
como sus piernas. Sus arrugas cambiaban de sitio vertiginosamente. A veces no podía
yo  localizar  fijamente  a  una.  Y  sus  pequeños  ojos  controlaban  todo  este  movimiento
con rápidos parpadeos que me desconcertaban.

—¿De dónde es usted, Laguna?

(¿Por qué se llamaría Laguna? ¿Sería un mote o un nombre? Nunca lo supe.)

Contestóme:

—Soy chileno; de Santiago. Pura araucanía.

Parecía  tener  el  orgullo  de  su  raza  y  seguramente  decía  aquella  última  frase  para
significar que era un chileno de pura sangre araucana.

En el tren intimamos mucho. Los demás no me llamaban la atención. Laguna era una
fuente inagotable  de anécdotas  y  frases  graciosas.  Mi  juventud se  sentía  atraída por
este  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  charlador  inagotable,  cuya  vida  era  para  mi
adolescencia  como  una  canción  fuerte  y  heroica  que  me  deslumbraba.  Su  tema
favorito era su mala suerte:

—Yo  soy  roto  muy  fatal,  hermano.  Usted  se  morirá  de  viejito,  le  saldrá  patilla  hasta
para hacerse una trenza y nunca encontrará un hombre tan desgraciado como yo.



El dolor de su vida,  en lugar de entristecerme, me alegraba. Contaba sus desgracias
con tal  profusión  de  muecas  e  interjecciones,  que yo  me reía  a  gritos.  Se  paraba un
instante, se ponía serio y me decía:

—No se ría de la desgracia ajena; eso es malo.

Y seguía contando. En las partes que él consideraba trágicas o patéticas, sus ojos se
cerraban y sus orejas, largas y transparentes, parecían trasladarse hacia la nuca.

—Y entonces, cuando gritaron: ¡cuidado, que vamos a largar!, yo me hice a un lado, el
poste cayó, una piedra saltó y me rompió la cabeza.

Sus  arrugas  tornaban  a  su  posición  normal,  sus  ojos  se  abrían,  las  orejas  volvían  al
sitio predilecto y me miraba para ver qué impresión hacía en mí su relato.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué Laguna!

Y toda la peonada hacía coro a mis risas.

***

Al  anochecer  del  mismo  día  llegamos  a  Las  Cuevas.  Yo  conocía  la  cordillera  por
haberla atravesado dos veces en mi niñez, pero de ella no guardaba más recuerdo que
el de una mulita muy suave, un arriero que me cuidaba, de un coche que rodaba entre
dos  murallas  de  nieve  y  de  mi  madre,  este  último  más  patente  que  los  otros.  Por  lo
tanto,  el  espectáculo  era  nuevo  para  mí.  Una  sensación  inmensa  de  pequeñez
sobrecogió  mi  espíritu,  cuando,  al  descender  del  tren,  mi  vista  recorrió  ese  inmenso
anfiteatro de montañas. El cielo me parecía más lejano que nunca. Ni un árbol. Aridez
absoluta en todo lo que veía. Rocas que se erguían, crestas rojas o azules, manchones
de nieve, soledad, silencio. El tren se perdía como un gusano, entre las moles, ridículo
de pequeño. Y los hombres parecíamos más pegados al suelo que en ninguna parte.

Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, tuvimos que proceder
inmediatamente  al  levantamiento  de  las  carpas  que  nos  servirían  de  habitación.  A
cinco chilenos, entre los cuales estaba Laguna, nos dieron una. La paramos en medio
de  maldiciones  y  juramentos.  Corría  un  viento  fuerte  que  azotaba  la  tela  y  la  hacía
hincharse  como una  vela.  Cuando ya  la  teníamos  casi  armada,  el  viento  la  tumbaba.
Laguna  cogía  su  gorra,  la  tiraba  al  suelo,  zapateaba  un  poco  sobre  ella,  luego  se
tomaba la cabeza con ambas manos y levantando al cielo su cara, exclamaba:

—¡Por Diosito, Señor!

Esta parecía ser su exclamación favorita.



Por fin la carpa quedó en estado de habitarla y nos repartimos el pedazo de terreno,
sembrado  de  piedras  del  tamaño  de  un  puño,  que  utilizaríamos  a  modo  de  blanda
cama.  Extendimos  nuestras  ropas  en  el  suelo.  Laguna  nos  miraba  hacer.  Alguien
preguntó:

—¿En qué irá a dormir Laguna?

Este lo miró y bajó la cabeza avergonzado. Nada que denunciara la presencia de una
prenda de vestir o de cama había en su equipaje, que llevaba envuelto en un pañuelo.

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, con expresión de hombre
indeciso;  conversaba  y  fumaba.  Luego  se  decidió  y  sin  hacer  ningún  preparativo  se
tendió en el desnudo suelo, al lado mío. Yo quise ofrecerle mi cama, pero el temor de
avergonzarlo  me  hizo  desistir.  Se  apagó  la  luz.  Con  los  ojos  abiertos  en  la  sombra,
tendido de espaldas en mi lecho, conversé un momento con él. A la luz de su cigarro
veía  a  intervalos  su  nariz  aguileña  y  su  bigote  lacio.  Después,  insensiblemente  me
quedé dormido. Desperté al cabo de unas horas y mientras orientaba mi pensamiento
escuché  los  ruidos  de  la  noche.  Afuera  el  viento,  muy  frío,  parecía  aullar  como  un
animal aguijoneado.  El  rumor del  río aumentaba con su rodar de piedras aquel  grito
prolongado  del  viento.  La  carpa  crujía  violentamente.  En  medio  de  toda  aquella
sinfonía salvaje percibí un sonido humano. Pensé que alguien rondaba, tal vez perdido,
alrededor de la carpa e incorporándome en la cama escuché con atención. Pero no era
afuera. Era al lado mío. Laguna, dormido seguramente helado de frío, castañeteaba los
dientes y se quejaba.

—Laguna…

No me contestó.

—Laguna.

Silencio.

—Laguna.

—¡Ah!

—¿Qué le pasa?

—Tengo frío, hermanito.

—Acuéstese aquí.

—No, gracias.



—Venga, hombre.

Se  levantó  y  empezó  a  desnudarse.  De  repente  oí  un  sollozo  y  Laguna  lo  comentó
diciendo:

—Yo soy un roto muy fatal.

Después, como un perro, buscó la cama y se acurrucó entre las ropas, tiritando.

—Hermanito…

—¿Qué quiere?

—Muchas gracias.

No contesté. Laguna suspiró, se movió un poco, se encogió, seguramente hizo una de
sus  muecas  acostumbradas  y  por  fin  se  durmió.  Yo  escuché  un  momento  su
respiración, cortada a trechos por suspiros, y luego me dormí.

Al otro día empezó el trabajo. Se trataba de hacer túneles para resguardar la línea de
las nevazones y los pequeños rodados. El trabajo era fuerte, pero como el frío también
lo era, ambos se neutralizaban con gran alegría nuestra y satisfacción del inglés.

A los diez días de estar allí, nuestros rostros habían cambiado completamente. El frío
quemaba  la  piel,  la  rajaba;  la  cara  se  despellejaba,  las  pestañas  caían  quemadas
también y a todo este trabajo de destrucción y transformación contribuía el hecho de
que  nadie  se  lavara  la  cara  sino  los  domingos.  El  agua  era  tan  helada  que  nadie  se
animaba a hacerlo. Solamente los días de descanso se calentaba agua y se procedía a
una limpieza, minuciosa por parte de unos, somera por la de otros. Además, nuestras
ropas  viejas  y  sucias,  los  ponchos  oscuros  y  las  barbas  crecidas,  aumentaban  el
cambio,  haciéndonos  aparecer,  a  los  ojos  de  cualquier  viajero  erudito,  como
descendientes directos de una familia de trogloditas.

***

A  los  quince  días  de  estar  ahí  le  sucedió  la  primera  desgracia  a  Laguna,  si  es  que
desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. Él ya lo extrañaba; me decía:

—¿No le parece raro que no me haya pasado nada?

Y arrugaba la nariz.

Fue un día jueves. El día anterior había nevado y el frío era intenso. Trabajábamos en



una zorra y Laguna era el “bandera”. Su trabajo consistía en ir delante de nosotros, a
distancia  de  una  cuadra,  llevando  una  bandera  roja  con  la  cual  anunciaba  la
proximidad del tren.

Veníamos  con  una  carga  de  madera.  Cuando  llegamos  al  sitio  en  que  debíamos
descargar, vimos que Laguna estaba sentado detrás de un peñasco y bien arrebujado
en su poncho. Silbaba monótonamente:

— Fi… fi… fiiii…

Le  dijimos  algunas  bromas  y  empezamos  a  descargar.  En  los  ratos  que
descansábamos, Laguna nos advertía su presencia con el fi fi de su silbido. Corría un
vientecillo que cortaba las carnes. De repente Laguna dejó de silbar. No paramos en
ello la atención y cuando terminamos uno gritó:

— ¡Ya, Laguna, vamos!

Pero Laguna no contestó.

— ¿Se habrá quedado dormido? Vamos a darle una broma.

Uno de los compañeros fue sigilosamente hacia él. Cuando estuvo delante, levantó el
poncho como para pegarle. De pronto se inclinó, miró fijamente a laguna y alzando los
brazos gritó:

— ¡Muchachos, vengan!

Corrimos. Cuando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada sobre un hombro, sonreía
dulcemente  como  si  soñara.  Se  estaba  helando.  Lo  levantamos  violentamente  y
mientras  uno  lo  sujetaba,  descargamos  sobre  él  una  verdadera  lluvia  de  ponchazos,
pellizcones, bofetadas, y creo que hasta puntapiés. Al cabo de un rato abrió los ojos y
nos miró atontado. Le refregamos la cara con nieve y le seguimos pegando. De pronto
gritó:

— ¡Ya está bueno! ¡Ya está bueno!

Y  salió  corriendo.  Como  un  caballo  que  ha  estado  largo  tiempo  atado,  Laguna  daba
saltos, tiraba puntapiés, se revolcaba en el suelo, lanzaba fuertes puñetazos, hacía mil
contorsiones y, por último, variando el ejercicio, cantó, mientras se acompañaba de un
furioso zapateo:

Suspirando te llamé

y a mí llamado no vienes;



como me ves sin trabajo

te haces sorda y no me entiendes.

***

Mientras tanto, el trabajo adelantaba rápidamente. Ya en algunos sitios la vía estaba
cubierta  por  los  túneles.  Se  hacían  hoyos  en  el  suelo,  se  metían  en  ellos  enormes
postes,  éstos  se  juntaban  por  medio  de  una  trabazón  de  madera  y  luego  todo  se
revestía  de  planchas  de  zinc.  Como  el  terreno  era  pedregoso,  muchas  veces  en  los
hoyos se encontraban gruesos peñascos que era necesario partir con dinamita. Todos
los días, a la hora del almuerzo o de la comida, fuertes detonaciones rajaban el silencio
de  la  cordillera.  Los  estampidos  resonaban  contra  los  cerros  más  cercanos  y  éstos
devolvían  un  eco  que  chocaba  en  otros,  sucesivamente,  hasta  convertirlos  en  un
trueno prolongado y profundo.

A  consecuencia  del  accidente  anterior,  la  movilidad  de  Laguna  se  acrecentó
extraordinariamente.  El  miedo  a  helarse  nuevamente  lo  hacía  andar  en  un  perpetuo
entrenamiento físico. Saltaba, corría, bailaba y zapateaba.

¡Pobre  Laguna!  Verdaderamente,  era  fatal.  Un  día  cayó  un  poste;  todos  corrieron,
Laguna  más  que  nadie;  pero,  al  ir  corriendo  y  mirar  hacia  atrás,  tropezó  en  un
durmiente  de  la  vía  y  el  filo  de  otro  casi  le  quebró  una  pierna.  Otro  día  lo  llevaron
preso sin causa alguna y lo tuvieron todo el día haciendo un camino en la nieve, entre
el cuartel y la estación, en medio de un fuerte frío. Parece que esto era un recurso de
que se valían los guardias cada vez que la nieve tapaba el camino.

Después  los  acontecimientos  se  precipitaron  y  la  fatalidad  se  apretujó  más  sobre  su
cabeza de roedor.

Andábamos  trabajando  en  la  zorra  y  volvíamos  de  La  s  Cuevas  con  una  carga  de
ochenta  planchas  de  zinc  que  pesaban  once  kilos  cada  una.  Como  de  la  estación  al
campamento  la  vía  tenía  un  profundo  declive,  largamos  los  frenos  y  la  zorra  se
precipitó  velozmente  hacia  abajo.  Con  el  impulso  que  traía,  ayudado  por  la  pesada
carga y por la pendiente de la línea, el vehículo se cargó. Agarró tal velocidad, que un
poco más allá del puente del río los postes y las rocas pasaban ante nuestra vista con
tal  continuidad,  que  parecía  que  entre  ellos  no  había  ninguna  distancia.  Cuando
quisimos frenar, la zorra no obedeció y de esa manera pasamos por el campamento en
una  carrera  trágica.  Yo  iba  en  el  freno  delantero  y  Laguna  en  el  de  atrás.  Ya  la
peonada corría detrás nuestro, gritando:

— ¡Tírense! ¡Tírense!



Uno gritó:

— ¡Hay que tirarse!

Se envolvió la cabeza con el poncho y saltó. Dio una vuelta en el aire y luego pareció
hundirse  en  el  suelo.  Otro  de  los  peones  cayó  de  lado  y  quedó  inmóvil.  El  tercero
quedó  parado  después  de  describir  un  círculo  que  habría  causado  admiración  a
cualquier geómetra. Yo tiré mi poncho y luego me arrojé de espaldas al vacío. Caí de
bruces. Cuando levanté la cabeza, la zorra iba a una cuadra de distancia. Laguna iba
parado  en  el  freno;  su  poncho  oscuro  se  agitaba  a  impulsos  del  viento  como  una
bandera de muerte. La boca de un túnel pareció tragarse al hombre y al vehículo, que
después  de  un  instante  reaparecieron  por  el  otro  lado.  Todos  corríamos  detrás.  De
repente,  el  freno  resbaló,  Laguna  vaciló  y  por  un  segundo  sus  manos  arañaron  el
vacío.  Luego  cayó  de  boca.  A  los  treinta  metros,  en  una  violenta  curva  de  la  vía,  la
zorra saltó y las planchas de zinc se clavaron en los postes. Cuando llegamos, Laguna
yacía  a  un  costado  de  la  línea.  Había  caído  sobre  la  cremallera  y  del  golpe  se  le
saltaron casi todos los dientes. Después rebotó y cayó en una acequia, en cuyo filo se
hizo  dos  heridas  en  la  cabeza.  Tenía  la  cara  llena  de  sangre  y  respiraba
quejumbrosamente. Al otro día se lo llevaron al hospital.

***

A los pocos días, antes de terminarse los trabajos del túnel, yo bajé a Mendoza. Había
sido  hablado  para  invernar,  como peón,  en  una  estación  situada  entre  Las  Cuevas  y
Puente  del  Inca,  y  necesitaba  comprar  ropas  de  invierno.  Cuando  quise  volver,  la
Compañía me negó el pasaje por no presentar una autorización del jefe o del capataz.
Como mi ropa había quedado allá, resolví regresar a pie. Me uní con dos anarquistas
chilenos que regresaban a su tierra y emprendimos el viaje, saliendo de Mendoza una
noche  de  abril.  Después  de  tres  días  de  viaje,  llegamos  al  campamento  y  allí  me
encontré con Laguna, que ya había vuelto del hospital. Estaba visiblemente cambiado.
La cara se le había hecho más pequeña, tenía la boca hundida a causa de la falta de los
dientes, y toda su persona parecía estar inclinada bajo un peso invisible. Me llamó a su
lado y me dijo casi llorando:

— Hermano, vámonos a Chile. Siento que si me quedo aquí me voy a morir.

Lo pensé y me decidí. Le dije que sí. Se alegró tanto que me dio un abrazo. Esperamos
la  noche para salir.  De día  era  peligroso pasar  porque había  nevado y  el  camino del
cuartel  a  la  estación  estaba  tapado.  Los  peones  nos  dieron  carne,  queso,  charqui  y
café.  A  unos  cuantos  arrieros  que  venían  de  Chile  les  preguntamos  si  el  tiempo  era
bueno en la cordillera y nos contestaron que el viento que corría no era fuerte y que la
nieve caída era muy poca.

A  las  nueve,  después  de  efusivas  despedidas,  partimos  los  cuatro:  Laguna,  los  dos



anarquistas y yo.

Había nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orientamos por las luces de la
estación. Atravesamos un pequeño puente y empezamos a buscar el camino ancho. A
las  dos  cuadras  nos  perdimos.  Por  fin,  después  de  varias  vueltas,  encontramos  la
buena  ruta  y  empezamos  a  subir.  A  los  mil  metros  de  altura  empezó  a  nevar
fuertemente.  La noche era oscurísima.  Caminábamos un trecho y  descansábamos.  El
peso  de  nuestra  ropa,  que  llevábamos  a  la  espalda,  nos  fatigaba  un  poco.  No
hablábamos. Laguna iba adelante con la cabeza gacha y silbando despacito. De vez en
cuando, con un dulce dejo de pena, cantaba:

Dos corazones tengo

para quererte;

uno tengo de vida

y otro de muerte.

De repente se detuvo y nos dijo:

— Oigan.

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llegó hasta nosotros. De pronto el ruido se
trocó  en  un  clamor  casi  humano.  Parecía  que  una  garganta  enorme,  de  voz  ronca,
gritaba en la cumbre.

Laguna dijo:

— Es el viento.

Él  era.  Llegaba  loco,  furioso,  estruendosamente.  Después  de  un  momento,  el  clamor
subió a rugido y éste se multiplicó en todos los tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba
de quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecía que
un ejército de leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era horrible y hermoso.

Como íbamos a favor de un cerro,  no lo sentíamos en nuestros cuerpos,  pero,  al  dar
vuelta  el  camino,  el  viento  nos  detuvo  como  una  mano  poderosa.  Daban  ganas  de
gritar y de llorar. La sangre zumbaba bajo la impresión de este emocionante e invisible
espectáculo. El viento subía rabiosamente desde el lado chileno, llegaba a la cumbre y
se derrumbaba poderosamente hacia el llano argentino.

Nos detuvimos a conferenciar. Hablábamos en voz baja, como temiendo que el viento
nos  oyera.  Volver  era  peligroso.  Nos  exponíamos  a  que  el  viento  nos  cogiera  de



espaldas  y  nos  lanzara  cerro  abajo,  como a  las  mulas  cargadas.  Decidimos  seguir.  Y
nos  lanzamos  al  camino.  A  los  pocos  pasos  nos  detuvimos,  ahogados.  La  fuerza  del
viento  era  tal,  que  nos  impedía  arrojar  el  aire  absorbido  en  la  respiración.  Laguna
gritó:

— ¡Tápense la boca con un pañuelo!

Seguimos  su  consejo  y  pudimos  respirar.  Caminábamos  de  lado  para  ofrecer  menos
blanco  al  viento.  A  los  tres  mil  ochocientos  metros  nos  detuvimos  indecisos.  Un
pequeño rodado había tapado el camino, y en lugar de la línea recta de éste, sólo se
veía una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente hacia la quebrada. La nieve,
endurecida, era resbaladiza como jabón.

— Hasta aquí llegamos.

¿Cómo  pasar?  No  traíamos  ni  un  miserable  palo  con  que  ayudarnos.  Uno  de  los
anarquistas, llamado Luis, dijo:

— Es preciso pasar.

Sacó  un  largo  cuchillo  y  se  lanzó  sobre  aquella  raya,  en  cuyo  fin  la  muerte  abría  la
boca enorme de la quebrada.

Inclinados bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado a éste daba
un paso, se tendía en la nieve, sacaba el cuchillo, lo clavaba, daba otro paso y poco a
poco se alejaba de nosotros. De repente resbaló y rodó un metro. Lanzamos un grito.
El  hombre  quedó  un  momento  inmóvil  y  luego  empezó  a  subir,  arrastrándose,  hasta
que  logró  asirse  del  cuchillo  que  había  quedado  clavado.  Demoró  veinte  minutos  en
atravesar los ochenta metros del rodado.

Después  pasé  yo.  Nunca,  como  en  aquel  momento,  me  he  sentido  más  cerca  de  la
muerte. Apretados los dientes, hincando con todas mis fuerzas los zapatos en la nieve,
buscando  en  la  sombra  los  hoyos  abiertos  por  el  cuchillo  del  anarquista,  atravesé
aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil metros hasta quedar convertido
en  una  cosa  sin  nombre.  Cuando  llegué  al  camino,  permanecí  un  momento
desorientado y luego me lancé a correr hacia la casilla del Cristo Redentor. Allí estaba
Luis. Con fósforos hicimos arder papeles y nos calentamos las entumecidas manos.

— ¿Y los otros?

— Ya vienen.

Esperamos un largo rato y no aparecieron.



— ¿Se habrán perdido? Vamos a buscarlos.

Salimos y gritamos.

— Si han seguido hacia delante es inútil gritar. El viento nos devuelve los gritos.

Recorrimos  los  alrededores  y  de  pronto  oímos  una  voz  que  llamaba  a  lo  lejos.
Buscamos al que gritaba y encontramos al otro anarquista, abrazado a un poste de los
que  marcan  los  límites  de  Chile  y  Argentina.  Lo  levantamos  y  lo  sacudimos  un  poco
hasta que se repuso.

— ¿Y Laguna?

— No sé; cuando yo llegué a este lado del rodado, él empezaba a atravesarlo.

— Habrá seguido.

— No; no ha seguido. Debe haberse perdido.

Una  enorme  angustia  me  subió  del  corazón  a  la  garganta  y  corrí  como  un  loco,
gritando:

— ¡Laguna! ¡Hermanito!

Pero el viento me devolvía sarcásticamente los gritos.

***

Al otro día, mientras bajábamos, busqué por todas partes los rastros de Laguna. Pero
seguramente  la  nieve  había  tapado  sus  huellas,  porque  ni  en  el  camino,  ni  en  las
quebradas,  ni  en  ninguna  parte  la  marca  de  un  pie  o  de  un  cuerpo  quebraba  la
armoniosa  tersura  de  aquella  inmensa  sábana,  bajo  la  cual,  seguramente,  Laguna
dormía su último sueño.

— ¡Pobre roto fatal!


