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De aquella época de mi vida, ningin recuerdo se destaca tan nitidamente en mi
memoria y con tantos relieves como el de aquel hombre que encontré en mis correrias
por el mundo, mientras hacia mi aprendizaje de hombre.

Hace ya muchos anos. Al terminar febrero, habia vuelto del campo donde trabajaba en
la cosecha de la uva. Vivia en Mendoza. Como mis recursos dependian de mi trabajo y
éste me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvia conmigo,
recorrimos las obras en construccion, ofreciéndonos como peones. Pero nos
rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dio la noticia de que un inglés andaba
contratando gente para llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos
tuneles. Fuimos. Mi comparfiero fue aceptado en seguida. Yo, en ese entonces, era un
muchacho de diecisiete anos, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no
agrado mucho al inglés. Me miré de arriba abajo y me pregunto:

—¢Usted es bueno para trabajar?
—Si -le respondi—. Soy chileno.
—¢Chileno? Aceptado.

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama de trabajador sufrido y
esforzado y yo usaba esta nacionalidad en esos casos. Ademas mi continuo trato con
ellos y mi descendencia de esa raza me daban el tono de voz y las maneras de tal.

Asi fue coémo una mafnana, embarcados en un vagon de tren de carga, hacinados como
animales, partimos de Mendoza en direccién a la cordillera. Eramos, entre todos, como
unos treinta hombres, si es que yo podia considerarme como tal, lo cual no dejaba de
ser una pretension.

Habia varios andaluces, muy parlanchines; unos cuantos austriacos, muy silenciosos;
dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos pocos argentinos y
varios chilenos.

Entre estos ultimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, con las piernas
brevemente arqueadas, el cuerpo un poco inclinado, bigote lacio de color que
pretendia ser rubio, pero que se conformaba modestamente con ser castafio. Su cara
recordaba inmediatamente a un roedor: el ratén.

Le ofreci cigarrillos y esto me predispuso a su favor. Me pregunté mi edad y al



decirsela movi6 la cabeza y suspiro:
—:Diecisiete afios? Un montoncito asi de vida.

Y sefialaba con el pulgar y el indice una porcion pequeia e imaginable de lo que él
llamaba vida.

Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subian hacia arriba aprisionando la
parte baja del pantalén. Una gorra y un traje claro, muy delgado, completaban su
vestimenta que, como se ve, no podia ser confundida con la de ningin elegante. A la
hora del almuerzo comparti con él mi pequena provision y esto acabo de atraerlo hacia
mi. Mdas decidor ya, por efecto de la comida, me contd algo de su vida; una vida
extrana y maravillosa, llena de vicisitudes y de pequenas desgracias que se sucedian
sin interrupciéon. Hablando con él, observé esta rara mania o costumbre: Laguna no
tenia nunca quietas sus piernas. Las movia constantemente. Ya jugaba con los pies
cambiando de sitio o posicion una maderita o un trocito de papel que hubiera en el
suelo; ya las movia como marcando el paso con los talones; ya las juntaba, las
separaba, las cruzaba o las descruzaba con una continuidad que mareaba. Yo supuse
que esto provendria de sus costumbres de vagabundo, suposicion un tanto antojadiza,
pero yo necesitaba clasificar este rasgo de mi nuevo amigo. Su cara era tan movible
como sus piernas. Sus arrugas cambiaban de sitio vertiginosamente. A veces no podia
yo localizar fijamente a una. Y sus pequenos ojos controlaban todo este movimiento
con rapidos parpadeos que me desconcertaban.

—¢:De doénde es usted, Laguna?

(¢Por qué se llamaria Laguna? ¢Seria un mote o un nombre? Nunca lo supe.)
Contestome:

—Soy chileno; de Santiago. Pura araucania.

Parecia tener el orgullo de su raza y seguramente decia aquella ultima frase para
significar que era un chileno de pura sangre araucana.

En el tren intimamos mucho. Los demdas no me llamaban la atencién. Laguna era una
fuente inagotable de anécdotas y frases graciosas. Mi juventud se sentia atraida por
este hombre de treinta y cinco anos, charlador inagotable, cuya vida era para mi
adolescencia como una cancion fuerte y heroica que me deslumbraba. Su tema
favorito era su mala suerte:

—Yo soy roto muy fatal, hermano. Usted se morira de viejito, le saldra patilla hasta
para hacerse una trenza y nunca encontrara un hombre tan desgraciado como yo.



El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. Contaba sus desgracias
con tal profusiéon de muecas e interjecciones, que yo me reia a gritos. Se paraba un
instante, se ponia serio y me decia:

—No se ria de la desgracia ajena; eso es malo.

Y seguia contando. En las partes que él consideraba tragicas o patéticas, sus ojos se
cerraban y sus orejas, largas y transparentes, parecian trasladarse hacia la nuca.

—Y entonces, cuando gritaron: jcuidado, que vamos a largar!, yo me hice a un lado, el
poste cayo0, una piedra salté y me rompio la cabeza.

Sus arrugas tornaban a su posicién normal, sus ojos se abrian, las orejas volvian al
sitio predilecto y me miraba para ver qué impresion hacia en mi su relato.

—iJa, ja, ja! jQué Laguna!
Y toda la peonada hacia coro a mis risas.
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Al anochecer del mismo dia llegamos a Las Cuevas. Yo conocia la cordillera por
haberla atravesado dos veces en mi nifiez, pero de ella no guardaba mas recuerdo que
el de una mulita muy suave, un arriero que me cuidaba, de un coche que rodaba entre
dos murallas de nieve y de mi madre, este ultimo mas patente que los otros. Por lo
tanto, el espectdculo era nuevo para mi. Una sensacion inmensa de pequeiez
sobrecogié mi espiritu, cuando, al descender del tren, mi vista recorrié ese inmenso
anfiteatro de montanas. El cielo me parecia mas lejano que nunca. Ni un arbol. Aridez
absoluta en todo lo que veia. Rocas que se erguian, crestas rojas o azules, manchones
de nieve, soledad, silencio. El tren se perdia como un gusano, entre las moles, ridiculo
de pequeio. Y los hombres pareciamos mas pegados al suelo que en ninguna parte.

Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, tuvimos que proceder
inmediatamente al levantamiento de las carpas que nos servirian de habitacién. A
cinco chilenos, entre los cuales estaba Laguna, nos dieron una. La paramos en medio
de maldiciones y juramentos. Corria un viento fuerte que azotaba la tela y la hacia
hincharse como una vela. Cuando ya la teniamos casi armada, el viento la tumbaba.
Laguna cogia su gorra, la tiraba al suelo, zapateaba un poco sobre ella, luego se
tomaba la cabeza con ambas manos y levantando al cielo su cara, exclamaba:

—iPor Diosito, Senor!

Esta parecia ser su exclamacién favorita.



Por fin la carpa quedé en estado de habitarla y nos repartimos el pedazo de terreno,
sembrado de piedras del tamano de un puno, que utilizariamos a modo de blanda
cama. Extendimos nuestras ropas en el suelo. Laguna nos miraba hacer. Alguien
pregunto:

—¢En qué ird a dormir Laguna?

Este lo mir6 y bajo la cabeza avergonzado. Nada que denunciara la presencia de una
prenda de vestir o de cama habia en su equipaje, que llevaba envuelto en un panuelo.

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, con expresiéon de hombre
indeciso; conversaba y fumaba. Luego se decidié y sin hacer ningin preparativo se
tendié en el desnudo suelo, al lado mio. Yo quise ofrecerle mi cama, pero el temor de
avergonzarlo me hizo desistir. Se apago6 la luz. Con los ojos abiertos en la sombra,
tendido de espaldas en mi lecho, conversé un momento con él. A la luz de su cigarro
veia a intervalos su nariz aguilefia y su bigote lacio. Después, insensiblemente me
quedé dormido. Desperté al cabo de unas horas y mientras orientaba mi pensamiento
escuché los ruidos de la noche. Afuera el viento, muy frio, parecia aullar como un
animal aguijoneado. El rumor del rio aumentaba con su rodar de piedras aquel grito
prolongado del viento. La carpa crujia violentamente. En medio de toda aquella
sinfonia salvaje percibi un sonido humano. Pensé que alguien rondaba, tal vez perdido,
alrededor de la carpa e incorporandome en la cama escuché con atencion. Pero no era
afuera. Era al lado mio. Laguna, dormido seguramente helado de frio, castafieteaba los
dientes y se quejaba.

—Laguna...

No me contesto.
—Laguna.

Silencio.

—Laguna.

—iAh!

—:Qué le pasa?
—Tengo frio, hermanito.
—Acuéstese aqui.

—No, gracias.



—Venga, hombre.

Se levantdé y empez6 a desnudarse. De repente oi un sollozo y Laguna lo comento
diciendo:

—Yo soy un roto muy fatal.

Después, como un perro, busco la cama y se acurrucé entre las ropas, tiritando.
—Hermanito...

—:Qué quiere?

—Muchas gracias.

No contesté. Laguna suspird, se movid un poco, se encogié, seguramente hizo una de
sus muecas acostumbradas y por fin se durmid. Yo escuché un momento su
respiracion, cortada a trechos por suspiros, y luego me dormi.

Al otro dia empezo6 el trabajo. Se trataba de hacer tuneles para resguardar la linea de
las nevazones y los pequenos rodados. El trabajo era fuerte, pero como el frio también
lo era, ambos se neutralizaban con gran alegria nuestra y satisfaccion del inglés.

A los diez dias de estar alli, nuestros rostros habian cambiado completamente. El frio
gquemaba la piel, la rajaba; la cara se despellejaba, las pestanas caian quemadas
también y a todo este trabajo de destruccién y transformacion contribuia el hecho de
que nadie se lavara la cara sino los domingos. El agua era tan helada que nadie se
animaba a hacerlo. Solamente los dias de descanso se calentaba agua y se procedia a
una limpieza, minuciosa por parte de unos, somera por la de otros. Ademas, nuestras
ropas viejas y sucias, los ponchos oscuros y las barbas crecidas, aumentaban el
cambio, haciéndonos aparecer, a los ojos de cualquier viajero erudito, como
descendientes directos de una familia de trogloditas.
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A los quince dias de estar ahi le sucedio la primera desgracia a Laguna, si es que
desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. El ya lo extrafiaba; me decia:

—¢No le parece raro que no me haya pasado nada?
Y arrugaba la nariz.

Fue un dia jueves. El dia anterior habia nevado y el frio era intenso. Trabajdbamos en



una zorra y Laguna era el “bandera”. Su trabajo consistia en ir delante de nosotros, a
distancia de una cuadra, llevando una bandera roja con la cual anunciaba la
proximidad del tren.

Veniamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio en que debiamos
descargar, vimos que Laguna estaba sentado detras de un penasco y bien arrebujado
en su poncho. Silbaba monétonamente:

— Fi... fi... fiiii...

Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los ratos que
descansabamos, Laguna nos advertia su presencia con el fi fi de su silbido. Corria un
vientecillo que cortaba las carnes. De repente Laguna dejé de silbar. No paramos en
ello la atencidn y cuando terminamos uno gritoé:

— iYa, Laguna, vamos!

Pero Laguna no contesto.

— ¢Se habra quedado dormido? Vamos a darle una broma.

Uno de los comparfieros fue sigilosamente hacia él. Cuando estuvo delante, levanté el
poncho como para pegarle. De pronto se incling, mir¢ fijamente a laguna y alzando los
brazos grito:

— jMuchachos, vengan!

Corrimos. Cuando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada sobre un hombro, sonreia
dulcemente como si sonara. Se estaba helando. Lo levantamos violentamente y
mientras uno lo sujetaba, descargamos sobre él una verdadera lluvia de ponchazos,
pellizcones, bofetadas, y creo que hasta puntapiés. Al cabo de un rato abrié los ojos y
nos mird atontado. Le refregamos la cara con nieve y le seguimos pegando. De pronto
grito:

— ijYa estéa bueno! jYa esta bueno!

Y salié corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo atado, Laguna daba
saltos, tiraba puntapiés, se revolcaba en el suelo, lanzaba fuertes pufetazos, hacia mil
contorsiones y, por ultimo, variando el ejercicio, cantd, mientras se acompafiaba de un
furioso zapateo:

Suspirando te llamé

y a mi llamado no vienes;



como me ves sin trabajo

te haces sorda y no me entiendes.
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Mientras tanto, el trabajo adelantaba rapidamente. Ya en algunos sitios la via estaba
cubierta por los tuneles. Se hacian hoyos en el suelo, se metian en ellos enormes
postes, éstos se juntaban por medio de una trabazén de madera y luego todo se
revestia de planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso, muchas veces en los
hoyos se encontraban gruesos penascos que era necesario partir con dinamita. Todos
los dias, a la hora del almuerzo o de la comida, fuertes detonaciones rajaban el silencio
de la cordillera. Los estampidos resonaban contra los cerros mas cercanos y éstos
devolvian un eco que chocaba en otros, sucesivamente, hasta convertirlos en un
trueno prolongado y profundo.

A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna se acrecento
extraordinariamente. El miedo a helarse nuevamente lo hacia andar en un perpetuo
entrenamiento fisico. Saltaba, corria, bailaba y zapateaba.

iPobre Laguna! Verdaderamente, era fatal. Un dia caydé un poste; todos corrieron,
Laguna mas que nadie; pero, al ir corriendo y mirar hacia atras, tropezdé en un
durmiente de la via y el filo de otro casi le quebré una pierna. Otro dia lo llevaron
preso sin causa alguna y lo tuvieron todo el dia haciendo un camino en la nieve, entre
el cuartel y la estacién, en medio de un fuerte frio. Parece que esto era un recurso de
que se valian los guardias cada vez que la nieve tapaba el camino.

Después los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se apretujé mas sobre su
cabeza de roedor.

Anddbamos trabajando en la zorra y volviamos de La s Cuevas con una carga de
ochenta planchas de zinc que pesaban once kilos cada una. Como de la estacién al
campamento la via tenia un profundo declive, largamos los frenos y la zorra se
precipité velozmente hacia abajo. Con el impulso que traia, ayudado por la pesada
carga y por la pendiente de la linea, el vehiculo se cargd. Agarro tal velocidad, que un
poco mas alla del puente del rio los postes y las rocas pasaban ante nuestra vista con
tal continuidad, que parecia que entre ellos no habia ninguna distancia. Cuando
quisimos frenar, la zorra no obedecid y de esa manera pasamos por el campamento en
una carrera tragica. Yo iba en el freno delantero y Laguna en el de atras. Ya la
peonada corria detras nuestro, gritando:

— iTirense! jTirense!



Uno grité:
— jHay que tirarse!

Se envolvié la cabeza con el poncho y salté. Dio una vuelta en el aire y luego parecio
hundirse en el suelo. Otro de los peones cayd de lado y quedd inmovil. El tercero
quedd parado después de describir un circulo que habria causado admiracién a
cualquier geémetra. Yo tiré mi poncho y luego me arrojé de espaldas al vacio. Cai de
bruces. Cuando levanté la cabeza, la zorra iba a una cuadra de distancia. Laguna iba
parado en el freno; su poncho oscuro se agitaba a impulsos del viento como una
bandera de muerte. La boca de un tunel parecié tragarse al hombre y al vehiculo, que
después de un instante reaparecieron por el otro lado. Todos corriamos detras. De
repente, el freno resbald, Laguna vacilé y por un segundo sus manos aranaron el
vacio. Luego cayo de boca. A los treinta metros, en una violenta curva de la via, la
zorra saltd y las planchas de zinc se clavaron en los postes. Cuando llegamos, Laguna
yacia a un costado de la linea. Habia caido sobre la cremallera y del golpe se le
saltaron casi todos los dientes. Después rebotd y cayé en una acequia, en cuyo filo se
hizo dos heridas en la cabeza. Tenia la cara llena de sangre y respiraba
quejumbrosamente. Al otro dia se lo llevaron al hospital.

kkk

A los pocos dias, antes de terminarse los trabajos del tunel, yo bajé a Mendoza. Habia
sido hablado para invernar, como peodn, en una estacion situada entre Las Cuevas y
Puente del Inca, y necesitaba comprar ropas de invierno. Cuando duise volver, la
Compartiia me negé el pasaje por no presentar una autorizacion del jefe o del capataz.
Como mi ropa habia quedado alla, resolvi regresar a pie. Me uni con dos anarquistas
chilenos que regresaban a su tierra y emprendimos el viaje, saliendo de Mendoza una
noche de abril. Después de tres dias de viaje, llegamos al campamento y alli me
encontré con Laguna, que ya habia vuelto del hospital. Estaba visiblemente cambiado.
La cara se le habia hecho mas pequeiia, tenia la boca hundida a causa de la falta de los
dientes, y toda su persona parecia estar inclinada bajo un peso invisible. Me llam¢ a su
lado y me dijo casi llorando:

— Hermano, vdmonos a Chile. Siento que si me quedo aqui me voy a morir.

Lo pensé y me decidi. Le dije que si. Se alegré tanto que me dio un abrazo. Esperamos
la noche para salir. De dia era peligroso pasar porque habia nevado y el camino del
cuartel a la estacion estaba tapado. Los peones nos dieron carne, queso, charqui y
café. A unos cuantos arrieros que venian de Chile les preguntamos si el tiempo era
bueno en la cordillera y nos contestaron que el viento que corria no era fuerte y que la
nieve caida era muy poca.

A las nueve, después de efusivas despedidas, partimos los cuatro: Laguna, los dos



anarquistas y yo.

Habia nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orientamos por las luces de la
estacion. Atravesamos un pequeiio puente y empezamos a buscar el camino ancho. A
las dos cuadras nos perdimos. Por fin, después de varias vueltas, encontramos la
buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de altura empezd a nevar
fuertemente. La noche era oscurisima. Caminabamos un trecho y descansabamos. El
peso de nuestra ropa, que llevdbamos a la espalda, nos fatigaba un poco. No
habldbamos. Laguna iba adelante con la cabeza gacha y silbando despacito. De vez en
cuando, con un dulce dejo de pena, cantaba:

Dos corazones tengo

para quererte;

uno tengo de vida

y otro de muerte.

De repente se detuvo y nos dijo:

— Oigan.

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llegé hasta nosotros. De pronto el ruido se
trocdé en un clamor casi humano. Parecia que una garganta enorme, de voz ronca,
gritaba en la cumbre.

Laguna dijo:

— Es el viento.

El era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un momento, el clamor
subié a rugido y éste se multiplicé en todos los tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba
de quebrada en quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecia que
un ejército de leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era horrible y hermoso.

Como ibamos a favor de un cerro, no lo sentiamos en nuestros cuerpos, pero, al dar
vuelta el camino, el viento nos detuvo como una mano poderosa. Daban ganas de
gritar y de llorar. La sangre zumbaba bajo la impresion de este emocionante e invisible
espectaculo. El viento subia rabiosamente desde el lado chileno, llegaba a la cumbre y

se derrumbaba poderosamente hacia el llano argentino.

Nos detuvimos a conferenciar. Hablabamos en voz baja, como temiendo que el viento
nos oyera. Volver era peligroso. Nos exponiamos a que el viento nos cogiera de



espaldas y nos lanzara cerro abajo, como a las mulas cargadas. Decidimos seguir. Y
nos lanzamos al camino. A los pocos pasos nos detuvimos, ahogados. La fuerza del
viento era tal, que nos impedia arrojar el aire absorbido en la respiracién. Laguna
grité:

— jTapense la boca con un pafiuelo!

Seguimos su consejo y pudimos respirar. Caminabamos de lado para ofrecer menos
blanco al viento. A los tres mil ochocientos metros nos detuvimos indecisos. Un
pequeno rodado habia tapado el camino, y en lugar de la linea recta de éste, solo se
veia una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente hacia la quebrada. La nieve,
endurecida, era resbaladiza como jaboén.

— Hasta aqui llegamos.

¢Como pasar? No traiamos ni un miserable palo con que ayudarnos. Uno de los
anarquistas, llamado Luis, dijo:

— Es preciso pasar.

Sacé un largo cuchillo y se lanzd sobre aquella raya, en cuyo fin la muerte abria la
boca enorme de la quebrada.

Inclinados bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado a éste daba
un paso, se tendia en la nieve, sacaba el cuchillo, lo clavaba, daba otro paso y poco a
poco se alejaba de nosotros. De repente resbald y rodé un metro. Lanzamos un grito.
El hombre quedé un momento inmévil y luego empezd a subir, arrastrandose, hasta
que logré asirse del cuchillo que habia quedado clavado. Demoré veinte minutos en
atravesar los ochenta metros del rodado.

Después pasé yo. Nunca, como en aquel momento, me he sentido mdés cerca de la
muerte. Apretados los dientes, hincando con todas mis fuerzas los zapatos en la nieve,
buscando en la sombra los hoyos abiertos por el cuchillo del anarquista, atravesé
aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil metros hasta quedar convertido
en una cosa sin nombre. Cuando llegué al camino, permaneci un momento
desorientado y luego me lancé a correr hacia la casilla del Cristo Redentor. Alli estaba
Luis. Con fésforos hicimos arder papeles y nos calentamos las entumecidas manos.

— ¢Y los otros?
— Ya vienen.

Esperamos un largo rato y no aparecieron.



— ¢Se habran perdido? Vamos a buscarlos.

Salimos y gritamos.

— Si han seguido hacia delante es inutil gritar. El viento nos devuelve los gritos.
Recorrimos los alrededores y de pronto oimos una voz que llamaba a lo lejos.
Buscamos al que gritaba y encontramos al otro anarquista, abrazado a un poste de los
que marcan los limites de Chile y Argentina. Lo levantamos y lo sacudimos un poco
hasta que se repuso.

— ¢Y Laguna?

— No sé; cuando yo llegué a este lado del rodado, él empezaba a atravesarlo.

— Habra seguido.

— No; no ha seguido. Debe haberse perdido.

Una enorme angustia me subié del corazéon a la garganta y corri como un loco,
gritando:

— jLaguna! jHermanito!

Pero el viento me devolvia sarcasticamente los gritos.
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Al otro dia, mientras bajdbamos, busqué por todas partes los rastros de Laguna. Pero
seguramente la nieve habia tapado sus huellas, porque ni en el camino, ni en las
quebradas, ni en ninguna parte la marca de un pie o de un cuerpo quebraba la
armoniosa tersura de aquella inmensa sdbana, bajo la cual, seguramente, Laguna
dormia su ultimo sueno.

— iPobre roto fatal!



