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¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían trece, porque
antes  es  demasiado  temprano  para  enamorarse  tan  de  veras;  pero  no  me  atrevo  a
asegurar  nada,  considerando  que  en  los  países  meridionales  madruga  mucho  el
corazón, dado que esta víscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con completa exactitud el
«cómo» empezó mi pasión a revelarse.

Gustábame  mucho  —después  de  que  mi  tía  se  largaba  a  la  iglesia  a  hacer  sus
devociones  vespertinas—  colarme  en  su  dormitorio  y  revolverle  los  cajones  de  la
cómoda,  que  los  tenía  en  un  orden  admirable.  Aquellos  cajones  eran  para  mí  un
museo.  Siempre  tropezaba  en  ellos  con  alguna  cosa  rara,  antigua,  que  exhalaba  un
olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sándalo que andaban por allí
perfumando  la  ropa  blanca.  Acericos  de  raso  descolorido  ya;  mitones  de  malla,  muy
doblados entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo»
de  terciopelo  azul  bordado  de  canutillo:  un  rosario  de  ámbar  y  plata,  fueron
apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía a su sitio. Pero un día —me
acuerdo  lo  mismo que  si  fuese  hoy— en  la  esquina  del  cajón  superior  y  al  través  de
unos  cuellos  de  rancio  encaje,  vi  brillar  un  objeto  dorado… Metí  las  manos,  arrugué
sin  querer  las  puntillas,  y  saqué un retrato,  una miniatura  sobre  marfil,  que mediría
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me  quedé  como  embelesado  al  mirarla.  Un  rayo  de  sol  se  filtraba  por  la  vidriera  y
hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse del fondo oscuro y venir
hacia mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la había visto jamás sino en mis
sueños  de  adolescente,  cuando  los  primeros  estremecimientos  de  la  pubertad  me
causaban,  al  caer la tarde,  vagas tristezas y anhelos indefinibles.  Podría la  dama del
retrato frisar en los veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo a medio abrir,
sino una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval,
pero  no  muy  prolongada;  los  labios  carnosos,  entreabiertos  y  risueños;  los  ojos
lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema
del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto a
manera de piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la
cabeza.  Este  peinado  antiguo,  que  arremangaba  en  la  nuca,  descubría  toda  la
morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetía más delicado y
suave. En cuanto al vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que
son nuestras esposas, o si los confesores de antaño gastaban manga más ancha que los



de  hogaño.  Y  me  inclino  a  creer  esto  último,  porque  hará  unos  sesenta  años  las
hembras  se  preciaban  de  cristianas  y  devotas,  y  no  desobedecían  a  su  director  de
conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si  en el día se presenta
alguna  señora  con  el  traje  de  la  dama del  retrato,  ocasiona  un  motín,  pues  desde  el
talle  (que  nacía  casi  en  el  sobaco)  solo  la  velaban  leves  ondas  de  gasa  diáfana,
señalando,  mejor  que  cubriendo,  dos  escándalos  de  nieve,  por  entre  los  cuales
serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie del satinado
escote.  Con  el  propio  impudor  se  ostentaban  los  brazos  redondos,  dignos  de  Juno,
rematados por manos esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor,
solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de aquella miniatura
me produjo,  y  de  cómo me quedé  arrobado,  suspensa  la  respiración,  comiéndome el
retrato  con  los  ojos.  Ya  había  yo  visto  aquí  y  acullá  estampas  que  representaban
mujeres bellas. Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del
comedor,  en  los  escaparates  de  las  tiendas,  sucedía  que  una  línea  gallarda,  un
contorno armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero la
miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba
como  animada  de  sutil  aura  vital;  advertíase  en  ella  que  no  era  el  capricho  de  un
pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono
del  empaste hacía adivinar,  bajo la  nacarada epidermis,  la  sangre tibia;  los  labios se
desviaban  para  lucir  el  esmalte  de  los  dientes;  y,  completando  la  ilusión,  corría
alrededor del marco una orla de cabellos naturales castaños, ondeados y sedosos, que
habían crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo
de persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio… Puse la mano en él,
lo  calenté  con  mi  aliento,  y  se  me  ocurrió  que  el  calor  de  la  misteriosa  deidad  se
comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de sus rezos.
Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar
la  miniatura  en  el  cajón,  cerrarlo,  y  arrimarme  a  la  vidriera,  adoptando  una  actitud
indiferente y nada sospechosa.

Entró  mi  tía  sonándose  recio,  porque  el  frío  de  la  iglesia  le  había  recrudecido  el
catarro,  ya  crónico.  Al  verme  se  animaron  sus  ribeteados  ojillos,  y,  dándome  un
amistoso bofetoncito con la seca palma, me preguntó si le había revuelto los cajones,
según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás los dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro bolitas de
goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.



La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el confite:
muchos  años,  la  dentadura  traspillada,  los  ojos  enternecidos  más  de  los  justo,  unos
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas
canas sucias revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como
el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo no tomaba las bolitas,
¡ea! Un sentimiento de indignación, una protesta varonil se alzó en mí, y declaré con
energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en la punta de los
pies— y no me gustan las golosinas.

La  tía  me miró  entre  bondadosa e  irónica,  y  al  fin,  cediendo a  la  gracia  que le  hice,
soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la espantable anatomía de sus
quijadas.  Reíase  de  tan  buena  gana,  que  se  besaban  barba  y  nariz,  ocultando  los
labios, y se le señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de una docena
de  pliegues  en  mejillas  y  párpados.  Al  mismo  tiempo,  la  cabeza  y  el  vientre  se  le
columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las
carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío
de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y no paré hasta el cuarto
de mi madre, donde me lavé con agua y jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. Salir la tía
y  escurrirme  yo  hacia  su  aposento,  entreabrir  el  cajón,  sacar  la  miniatura  y
embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurábaseme que sus
ojos entornados, al través de la voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los
míos,  y  que  su  blanco  pecho  respiraba  afanosamente.  Me  llegó  a  dar  vergüenza
besarla, imaginando que se enojaba de mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón
o arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían a la dama;
tenía  con  ella  extraños  refinamientos  y  delicadezas  nimias.  Antes  de  entrar  en  el
cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me componía, como
vi después que suele hacerse para acudir a las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, muy armados ya
de  su  cacho  de  novia,  que  ufanos  me  enseñaban  cartitas,  retratos  y  flores,
preguntándome  si  yo  no  escogería  también  «mi  niña»  con  quien  cartearme.  Un
sentimiento  de  pudor  inexplicable  me  ataba  la  lengua,  y  solo  les  contestaba  con
enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca de la belleza de sus
damiselillas, me encogía de hombros y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.



Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estábamos muy entretenidos en ver un
estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,
disimuladamente  me  cogió  la  mano,  y,  conmovidísima,  colorada  como  una  fresa,  me
dijo al oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi que era un
capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echándome
una mirada  de  soslayo;  pero  yo,  con  un  puritanismo digno  del  casto  José,  grité  a  mi
vez:

—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y de morros
conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente
no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas que entre mañana
y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por fin, a guardarme la miniatura en
el  bolsillo,  y  anduve todo el  día  escondiéndome de la  gente  lo  mismo que si  hubiese
cometido un crimen.

Se  me  antojaba  que  el  retrato,  desde  el  fondo  de  su  cárcel  de  tela,  veía  todas  mis
acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería rascarme una pulga, atarme un
calcetín o cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purísimo,
sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre
de hacer lo que más me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo escondía bajo
la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la
pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a
arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la
camisa  y  la  carne,  sobre  la  tetilla  izquierda,  donde  al  día  siguiente  se  podían  ver
impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La dama del retrato, no
en  efigie,  sino  en  su  natural  tamaño  y  proporciones,  viva,  airosa,  afable,  gallarda,
venía hacia mí para conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones.
Con dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la torneada
mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en
un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el placer
que  le  causaban  mis  canciones  y  lecturas.  En  fin:  las  reminiscencias  románticas  me



bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo notable, y
lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.

—En esa  difícil  y  crítica  edad del  desarrollo,  todo  es  alarmante  —dijo  mi  padre,  que
solía  leer  libros  de  Medicina  y  estudiaba  con  recelo  las  ojeras  oscuras,  los  ojos
apagados, la boca contraída y pálida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se
apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron  a  discurrirme  distracciones.  Me  ofrecieron  llevarme  al  teatro;  me
suspendieron  los  estudios  y  diéronme  a  beber  leche  recién  ordeñada  y  espumosa.
Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fría, para fortificar mis
nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba a
darle los buenos días, me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se escurrían
por mi espinazo abajo,  palpando y tentando mis vértebras.  Yo bajaba hipócritamente
los  ojos,  resuelto  a  dejarme  morir  antes  que  confesar  el  delito.  En  librándome de  la
cariñosa  fiscalización  de  la  familia,  ya  estaba  con  mi  dama del  retrato.  Por  fin,  para
mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al
cabo pudo más el amor que el vago miedo que semejante profanación me inspiraba, y
con  gran  destreza  logré  arrancar  el  vidrio  y  dejar  patente  la  plancha  de  marfil.  Al
apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se
me figuró con más evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos
trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado de
sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, todos inclinados
hacia  mí  con  sumo  interés.  Leí  en  sus  caras  el  asombro  y  el  susto.  Mi  padre  me
pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi  tía,  con  sus  dedos  ganchudos,  se  esforzaba  en  quitarme  el  retrato,  y  yo,
maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—. ¿No ves que lo
estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te lo enseñaré cuantas veces quieras; pero
no lo estropees. Suelta, que le haces daño.



—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!  —contestó la  solterona—. ¡Dejarlo!  ¿Y quién hace otro como
ese…  ni  quién  me  vuelve  a  mí  los  tiempos  aquellos?  ¡Hoy  en  día  nadie  pinta
miniaturas!… Eso se acabó… ¡Y yo también me acabé y no soy lo que ahí aparece!

Mis  ojos  se  dilataban  de  horror;  mis  manos  aflojaban  la  pintura.  No  sé  cómo  pude
articular:

—Usted… El retrato… es usted…

—¿No te  parezco  tan  guapa,  chiquillo?  ¡Bah!  Veintiséis  años  son  más  bonitos  que…,
que… que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevó
en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.


