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—Si estuviegas en un buque de mi  país,  un muchacho como tú no segía más que un
grumete, y tendgías que atendeg a los maginegos de pgimega. Y cuando maginegos de
pgimega  gritag:  “¡Chico,  la  jaga  de  agua!”,  tendgías  que  tgaegla  de  un  salto.  Y
tendgías  que  seg  cogtés  y  decig  a  todos:  “Sí,  señog”,  y  “no,  señog”.  Y  cuando  te
dijegan: ¡Chico, las botas”, tendgías que ig cogiendo a pog las botas. Pego estás en un
bagco amegicano y te cgees que ya eges todo un maginego. Chgris, muchacho, yo soy
maginego desde hace veintidós años, y, ¿te cgees que vales tanto como yo? Yo ya ega
maginego  antes  que  naciegas  tú,  y  ya  estaba  haciendo  nudos,  y  cogtes  y  gemiendos
cuando tú estabas todavía volando las cometas.

—¡Pero  eso  no  es  justo,  Emil!  —exclamó Chris  Farrington,  con  la  cara  sensible  toda
sonrojada  y  gesto  dolido.  Era  un  muchacho  esbelto,  pero  fuerte,  de  17  años,  cuyo
rostro delataba claramente su ascendencia yanqui.

—¡Lo ves, ya estás! —estalló el marinero sueco—. Yo me llamo señog Emil Johansen, ¡y
un  cgío,  como  tú  me  llama  “Emil”!  Eso  es  un  insulto  y  pasa  pogque  estamos  en  un
bagco amegicano.

—¡Pero a mí tú me llamas “Chris”! —adujo el chico en tono de reproche.

—Pego tú eges un muchacho.

—Que hace el mismo trabajo que un hombre —replicó Chris—. Y precisamente porque
hago lo mismo que un hombre tengo derecho a llamarte de tú, igual que tú a mí. Aquí,
en el castillo de proa, somos todos iguales, y tú lo sabes. Cuando nos enrolamos para
el  viaje  en  San  Francisco,  firmamos  como  marineros  del  Sophie  Sutherland,  y  nadie
dijo  que unos fuéramos a  ser  diferentes  de otros.  ¿No he hecho siempre mi  trabajo?
¿He escurrido el bulto alguna vez? ¿Habéis tenido alguno que hacerme una ronda? ¿O
una guardia? ¿O que subir de vigía?

—Tiene  razón  Chris  —interrumpió  un  joven  marinero  inglés—.  Nadie  ha  tenido  que
echarle  una  mano.  Se  ha  enrolao  igual  que  nosotros  y  ha  demostrao  que  vale  tanto
como…

—¡Vale  más!  —intervino  un  hombre  de  Nueva  Escocia—.  ¡Vale  más  que  algunos  de
nosotros! Cuando llegamos a los terrenos de caza resultó ser casi el mejor timonel de
bote que llevamos a bordo. El único mejor que él es Louis el Francés, que lleva años en
el  oficio.  Y  yo  no  soy  más  que remero,  igual  que tú,  Emil  Johansen,  que con todo tu
golpe  de  veintidós  años  en  la  mar  no  eres  más  que  remero.  ¿Por  qué  no  te  haces



timonel?

—Es demasiado torpe —rió el inglés—, y demasiado lento.

—Eso  no  importa  nada  —dijo  Jurgensen  el  Danés,  que  llegaba  en  ayuda  del  otro
escandinavo—. El caso es que Emil es mayor y marinero de primera, y el chico no es
ninguna de esas cosas.

Y así continuó la discusión, con los suecos, los noruegos y los daneses agrupados por
su  común  origen  a  favor  de  Johansen,  y  los  ingleses,  los  canadienses  y  los
estadounidenses de parte de Chris. Si se pensaba sin prejuicios, la razón la tenía éste.
Como  había  dicho  verazmente,  trabajaba  igual  que  un  hombre,  y  tanto  como  el  que
más.  Pero  tenían  prejuicios,  y  muchos,  y  aquella  discusión  degeneró  en  un  enfado
permanente que dividió al castillo de proa en dos bandos.

El  Sophie  Sutherland  se  dedicaba  a  la  caza  de  focas,  estaba  registrado  en  San
Francisco  y  recorría  las  costas  del  Japón  a  la  caza  de  aquellos  peludos  animales
marinos, hasta el mar de Bering. Los otros barcos eran goletas de dos palos, pero él
tenía tres y era el mayor de la flota. De hecho, era una goleta de aparejo redondo en
los tres masteleros, recién construida.

Aunque  Chris  Farrington  sabía  que  tenía  razón,  y  que  hacía  todo  su  trabajo
atentamente y bien, muchas veces, en secreto, anhelaba que surgiera una situación de
urgencia que le permitiese demostrar a los marineros escandinavos que también él era
un marinero de primera.

Pero una noche de tormenta, debido a un accidente con el cual no tenía él nada que
ver, al resacar una cadena de repuesto de un ancla se machacó todos los dedos de la
mano izquierda. Y con ello perdió sus esperanzas, pues le resultaba imposible seguir
cazando con los botes, y se vio obligado a mantenerse inactivo a bordo hasta que se le
curasen los dedos. Pero, aunque no podía ni imaginárselo, aquel mismo incidente iba a
darle la oportunidad tan deseada.

Una tarde de fines de mayo, el Sophie Sutherland se mecía pesadamente en la calma
chicha. El mar estaba abundante, la caza era buena y todos los botes habían salido y
se habían perdido de vista. Y con ellos se había ido casi toda la tripulación. Además de
Chris solo quedaban el capitán, el piloto mayor y el cocinero chino.

El  capitán  no  lo  era  más  que  por  cortesía.  Era  un  anciano  de  más  de  80  años,  y  lo
ignoraba todo del mar y de sus cosas, pero era el propietario de la embarcación y de
ahí  el  título  honorífico:  Claro  que  el  piloto  mayor,  que  era  el  verdadero  capitán,  era
muy buen marino. El otro oficial, que debía haberse quedado a bordo, había salido con
los botes para suplir provisionalmente a Chris como timonel de un bote.



Cuando iban juntos el buen tiempo y la buena caza, los botes solían alejarse mucho, y
muchas veces no volvían a la goleta hasta mucho después del anochecer. Pero, aunque
era  un  día  perfecto  para  la  caza,  Chris  observó  que  el  piloto  mayor  estaba  cada  vez
más preocupado. Paseaba nervioso arriba y abajo del puente y barría constantemente
el  horizonte  con  el  catalejo.  No  se  veía  un  solo  bote.  Cuando  llegó  la  puesta  de  sol,
incluso ordenó a Chris que subiera al  cuello del  mastelero de mesana, pero tampoco
desde  allí  logró  ver  nada.  Era  imposible  que  los  botes  pudieran  regresar  antes  de
medianoche.

El  barómetro  llevaba  bajando  constantemente  desde  mediodía,  y  todos  los  indicios
señalaban que se acercaba una tempestad, pero su importancia no la podía adivinar ni
el  piloto  mayor.  Este  y  Chris  se  pusieron  a  trabajar  para  prepararse  a  resistirla.
Pusieron matafoles de tempestad en las gavias aferradas, arriaron y estibaron la vela
trinquete y la cangreja y aferraron los dos foques. En el foque restante le pusieron un
solo rizo, igual que en la vela mayor.

Cayó la noche antes de que terminaran, y con la oscuridad llegó la tormenta. Invadió
la mar un gran lamento, y el viento dio de plano en el Sophie Sutherland. Pero éste se
enderezó rápidamente y, con el piloto mayor a la rueda, puso la proa cinco cuartas del
viento. Chris, haciendo todo lo que podía con la mano vendada, y con la escasa ayuda
que le daba el cocinero chino, fue a proa y puso el foque a barlovento. Así, con la vela
mayor lisa, la goleta quedó al pairo.

—¡Que Dios ayude a los botes! ¡No es un ventarrón! ¡Es un tifón! gritó el piloto mayor
a Chris a las once—. ¡Demasiada lona! ¡Hay que meterle dos rizos más a la vela mayor,
y  ahora  mismo!  —miró  al  viejo  capitán,  que  tiritaba  en  su  suerte  y  se  aferraba  a  la
bitácora con todas sus fuerzas—. No quedamos más que tú y yo, Chris,  y el cocinero
chino, pero ese casi no vale para nada.

Para meterle el rizo había que arriar la vela mayor, y el sacar ésta con la presión que
había no podía por menos de hacer que la goleta se abatiera ante el viento y las olas,
debido a la presión del foque a proa.

—¡Toma  la  rueda!  —ordenó  el  piloto  mayor—.  ¡Y  cuando  te  dé  la  señal,  todo  a  la
banda, y cuando esté a escuadra, a la vía! ¡Y mantenlo así! En cuanto le meta los rizos
nos volvemos a poner al pairo!

Chris  asió  las  cabillas  encabritadas  y  vio  cómo  el  piloto  y  el  desganado  cocinero
avanzaban a proa en medio de la oscuridad rugiente. El Sophie Sutherland se hundía
en  mares  de  proa  y  daba  tumbos  tremendos,  y  sus  tensos  estayes  de  acero  y  su
arboladura  recia  zumbaban  como  cuerdas  de  arpa  con  el  viento.  Le  llegó  un  grito
ahogado y sintió que la proa de la goleta se sotaventaba por su propia cuenta. ¡Había
caído la vela mayor!



Puso  el  timón  todo  a  la  banda  y  se  mantuvo  ansiosamente  atento  a  los  cambios  de
dirección del  viento que le  daba en la  cara y  a  los  movimientos verticales del  barco.
Este era el momento crucial. Al hacer la maniobra, el barco tendría que exponer todo
el  flanco  al  viento  antes  de  ponerse  de  proa  a  él.  El  viento  le  daba  a  Chris
directamente en la mejilla derecha cuando sintió que el Sopbie Sutherland se escoraba
y  empezaba  a  alzarse  hacia  el  cielo,  arriba,  cada  vez  más  arriba,  a  una  distancia
infinita. ¿Lograría superar la cresta de aquella ola gigantesca?

Una  vez  más,  y  por  instinto,  porque  no  podía  ver  nada,  comprendió  que  muy  por
encima  de  él  se  remontaba  una  muralla  de  agua  por  todo  el  costado  de  barlovento.
Hubo un instante de calma cuando la muralla líquida se interpuso ante el viento y lo
cortó.  La  goleta  recuperó  la  vertical  y  durante  aquel  instante  pareció  estar
perfectamente en calma. Después se meció para hacer frente al golpe que le llegaba.

Chris gritó al capitán que se agarrase bien y se preparó para el golpe. Pero no había
hombre viviente que pudiera resistirlo. Un océano de agua dio a Chris en la espalda y
perdió su asidero en las cabillas,  como si  hubiera sido un niño.  Atontado, impotente,
como una paja en la corriente, se vio lanzado a proa sin saber a dónde iba. Pasó junto
a la esquina del camarote y pasó rodando por la pasarela de la toldilla, hasta chocar
violentamente  con  el  pie  del  palo  trinquete.  Entró  a  bordo  una  segunda  ola  que  lo
devolvió  de  un  golpe  hacia  el  punto  de  partida,  y  lo  dejó  medio  ahogado  donde
deberían haber estado los escalones de la toldilla.

Dolorido y ensangrentado, apenas consciente, buscó a tientas la barandilla y se puso
en  pie  como  pudo.  Si  no  se  podía  hacer  algo,  sabía  que  había  llegado  el  último
momento. Al hacer frente a la toldilla, el viento se le metía por la boca con una fuerza
asfixiante. Esto le hizo recuperar el sentido alarmado. ¡El viento soplaba directamente
a  popa!  ¡La  goleta  había  salido  del  seno  de  la  ola  y  ahora  lo  tenía  a  proa!  Pero  la
fuerza  del  mar  no  podía  por  menos  de  obligarla  a  hacer  capilla  una  vez  más.  Se
arrastró  por  la  pasarela  y  logró  llegar  a  la  rueda  del  timón  justo  a  tiempo  para
impedirlo. Seguía ardiendo la luz de la bitácora. ¡Estaban a salvo!

Es decir, estaban a salvo él y la goleta En cuanto al bienestar de sus tres compañeros
no sabía nada. Y tampoco se atrevía a abandonar la rueda del timón para averiguarlo,
porque no podía desviar su atención ni un segundo si aspiraba a mantener al barco en
su rumbo. Al menor descuido, el empuje del mar bajo su aleta podía volver a meterlo
en el seno de la ola. Y así fue cómo un muchacho de 60 kilos se consagró a la hercúlea
tarea  de  guiar  aquellas  200  toneladas  tensas  por  en  medio  del  caos  de  las  grandes
fuerzas de la tempestad.

Media hora después, con gruñidos y gemidos, llegó el capitán a rastras a los pies de
Chris. Todo estaba perdido, gimoteó. El había recibido un golpe de muerte. La cocina
había salido por la borda igual que la vela mayor, la maniobra, el cocinero, ¡todo!



—¿Dónde está el piloto? —preguntó Chris cuando recuperó el aliento tras corregir un
violento bandazo de la goleta. El estar al timón de un buque con un foque que llevaba
un solo rizo en medio de un tifón no era cosa de niños.

Justo  a  proa  —contestó  el  anciano—.  Atrapado  bajo  el  puntal  del  castillo  de  proa,
aunque todavía respira. Dice que tiene rotos los dos brazos y no sabe cuántas costillas.
Está muy mal herido.

—Bueno, pues ahí se va a ahogar, con la forma que entra el agua por las bocinas de los
escobenes. Vaya usted a proa —ordenó Chris tomando el mando como lo más natural
del mundo—. Dígale que no se preocupe y que al timón estoy yo. Ayúdele todo lo que
pueda  y  dígale  que… —se  interrumpió  y  echó  las  cabillas  a  estribor  cuando  una  ola
tremenda se  levantó  bajo  la  popa e  hizo  al  barco  guiñar  a  babor—…dígale  que haga
todo  lo  que  pueda  para  salvarse.  Abra  la  escotilla  del  castillo  de  proa  y  ayúdele  a
llegar a su litera. Después, vuelva a cerrar la escotilla.

El anciano capitán miró a proa y se quedó titubeante de miedo. El combés del barco
estaba  lleno  de  agua  hasta  los  imbornales.  Acababa  de  venir  de  allí  y  sabía  que  la
muerte acechaba a cada paso.

—¡Váyase!  gritó  Chris  ferozmente.  Y  cuando  se  puso  en  marcha  el  viejo  asustado
añadió: —¡Y busque también al cocinero!

Dos  horas  después,  casí  muerto  de  dolor,  volvió  el  capitán.  Había  obedecido  las
órdenes.  El  piloto mayor estaba en una litera,  aunque no podía moverse;  el  cocinero
había desaparecido. Chris dijo al capitán que fuera al camarote a cambiarse de ropa.

Tras  horas  interminables  de  esfuerzo  rompió  el  día,  frío  y  gris.  Chris  miró  a  su
alrededor. El Sopbie Sutherland corría ante el tifón como un poseído. No llovía, pero el
viento  azotaba hasta  la  altura  de los  masteleros  la  espuma del  mar  que lo  oscurecía
todo, salvo las cosas que estaban al alcance de la máno.

A cada vez, Chris no podía ver más que dos olas: la que estaba inmediatamente a proa
y  la  que  estaba  inmediatamente  a  popa.  ¡Así  de  pequeña  e  insignificante  parecía  la
goleta  en  el  gran  oleaje  del  Pacífico!  Tras  remontar  a  toda  velocidad  una  montaña
enloquecedora, se quedaba posada como un cascarón en el tope revuelto, sin aliento y
tambaleante, y salía disparada hacia abajo, al abismo que la esperaba, para enterrarse
en el  torbellino de espuma del  fondo.  Después se recuperaba,  volvía a ascender otra
montaña,  volvía  a  posarse  y  se  repetía  el  choque  con  el  fondo.  Delante  de  él  y  a
estribor,  como  el  fantasma  de  la  tormenta,  Chris  veía  al  cocinero  que  colgaba  y  se
movía igual que la goleta. Evidentemente, cuando salió por la borda se había agarrado
a una driza y se había quedado enredado en ella.

Tres  horas  más  tuvo  Chris,  a  solas  con su  macabro  compañero,  que  llevar  al  Sophie



Sutherland contra el viento y las olas. Hacía mucho tiempo que se le habían olvidado
sus dedos machacados. Se le habían arrancado las vendas y la fría espuma salada se le
había metido en las heridas a medio curar, hasta dejárselas embotadas, de forma que
ya no sentía el dolor. Pero no tenía frío. El enorme esfuerzo al timón le hacía sudar por
todos  los  poros.  Mas  estaba  débil  de  hambre  y  agotamiento,  y  se  sintió  encantado
cuando salió a cubierta el capitán, que le hizo comer un cuarto de kilo de chocolate en
pastillas. Le dio fuerzas inmediatamente.

Ordenó al capitán que cortase la driza de la que pendía el cadáver del cocinero chino,
y que después fuese a proa y soltara la driza del foque y la escota. Cuando lo hizo, el
foque se agitó unos momentos como un pañuelo y desapareció tras arrancar los cabos
de los pernos. El Sopbie Sutherland navegaba con la arboladura desnuda.

Al mediodía se agotó la tormenta, y para las seis de la tarde, las olas habían aflojado lo
suficiente  como  para  que  Chris  pudiera  abandonar  la  rueda  del  timón.  Era  casi
absurdo  soñar  con  que  los  botes  hubieran  podido  sobrevivir  al  tifón,  pero  siempre
existe una posibilidad de salvar una vida humana,  y  Chris  se aplicó ahora a volver a
recorrer  el  rumbo que  había  seguido  en  su  huida.  Logró  meter  un  rizo  a  uno  de  los
foques y dos a la cangreja, y después con la ayuda del aparejo de guardia, izarlos ante
la fuerte brisa que seguía soplando. Y toda la noche, con bordadas adelante y atrás en
el camino de regreso, fue flameando la lona a toda la velocidad que permitía el viento.

El piloto herido estaba delirante, y entre cuidar de él y echar una mano con el barco,
Chris tuvo al capitán muy ocupado.

—Me enseñó más de navegación —diría éste después— de lo que había aprendido en
toda la travesía. Pero, al amanecer, el débil físico del capitán no aguantó más y cayó
en un sueño agotado en la toldilla de barlovento.

Chris,  que  ahora  ya  podía  dejar  atado  el  timón,  tapó  al  cansado  anciano  con  unas
mantas que trajo de abajo y fue al pañol de popa a ver si encontraba algo de comida.
Pero  al  día  siguiente  se  vio  obligado  a  ceder  y  dormitó  a  ratos  junto  a  la  rueda  del
timón, despertándose de vez en cuando para ver cómo iban las cosas.

Al  tercer  día  por  la  tarde  Chris  vio  una  goleta,  con  la  arboladura  desmantelada  y
medio deshecha.  Al  acercarse,  ciñéndose mucho al  viento,  vio que tenía hacinada en
los  puentes  una  tripulación  anormalmente  numerosa,  y  cuando  se  acercó  más  pudo
distinguir  entre  otras  las  caras  de  sus  compañeros  desaparecidos.  Y  llegaba  justo  a
tiempo,  porque  estaban  empeñados  en  un  combate  imposible  con  las  bombas  de
achicar.  Una  hora  después  habían  pasado,  junto  con  la  tripulación  del  barco  que  se
hundía, a bordo del Sopbie Sutherland.

Tras  alejarse  tanto  de  su  propio  barco,  se  habían  refugiado  en  la  otra  goleta  justo
antes  de  que estallara  la  tormenta.  Era  un barco  canadiense  de  caza  de  focas  en  su



primera, y según se había visto última, salida.

El  capitán  del  Sopbie  Sutherland  también  tenía  algo  que  relatar,  y  lo  hizo  bien,  tan
bien,  de  hecho,  que  cuando  todos  los  marineros  estuvieron  reunidos  en  cubierta
durante el primer cuartillo, Emil Johansen se acercó a Chris y le dio la mano.

—Chgis —dijo en voz alta para que lo oyeran todos—, Chgis,  me gindo.  Has sido tan
buen  maginego  como  yo.  Has  estado  estupendo  y  eges  un  maginego  de  pgimega  y
estoy  oggullosode  ti.  ¡Ah,  Chgis!  —dijo  volviéndose  como si  hubiera  olvidado  algo,  y
gritó—: ¡Y desde ahoga llámame siempge “Emil”, sin decig señog!


