
KORIMBA.COM
JOHN DAVYS BERESFORD
EL MISÁNTROPO

Después  que  volví  del  islote  y  discutí  el  caso  en  sus  distintos  aspectos,  empecé  a
preguntarme  si  aquel  hombre  no  me  habría  tomado  por  tonto.  Pero,  en  lo  más
profundo  de  mi  conciencia,  creo  que  no.  Sin  embargo,  no  puedo  resistirme  a  la
influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aquí, en tierra firme, todo parece
improbable, grotesco, estúpido. Pero en el islote la confesión de ese hombre resultaba
absolutamente  convincente.  El  escenario  es  todo,  y  quizá  yo  deba agradecer  que las
circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Nadie
aprecia más que yo el misterio de la vida; pero cuando ese misterio implica dudar de
uno mismo, me resulta más agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa
historia. De lo contrario tendría que admitir que soy un ser aborrecible. Y lo peor es
que nunca acertaría a saber por qué soy aborrecible.

Antes  de  mi  viaje,  descartada  la  explicación  fácil  y  trivial  de  que  el  hombre  estaba
loco,  habíamos  recurrido  a  las  dos  alternativas  inevitables:  el  Crimen,  el  Amor
Desengañado. Éramos humanos, éramos románticos, y tratábamos desesperadamente
de no ser demasiado vulgares.

Ya antes un hombre había intentado lo mismo, y construyó o quiso construir una casa
en  el  peñasco  de  Gulland;  pero  antes  de  que  transcurrieran  quince  días  se  vio
derrotado en su propósito,  y lo que quedó de su construcción fue sacado de la isla y
convertido  en  una  capilla  de  hojalata.  Aún  está  ahí.  Todos  fuimos  a  Trevone,  y
meditamos en torno a ella, abrigando la vaga esperanza de que alguno de nosotros, sin
saberlo, tuviera condiciones de psicometrista.

Nada resultó de esa visita, salvo una ligera intensificación de aquellas teorías, que se
estaban volviendo un poco rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta y cinco
años atrás, la frustrada tentativa, con el éxito presente. Porque este nuevo misántropo
había  vivido  en  el  Gulland  todo  el  invierno,  y  aún  vivía.  En  realidad,  el  hecho  de  su
presencia  en  ese  terrible  peñasco  era  aceptado  ahora  por  las  gentes  del  lugar;  para
ellas,  solo  estaba  un  poco  más  loco  que  la  remuneradora,  reincidente  multitud  de
visitas que este año interrumpían su viaje a Bedruthan con el propósito de pararse en
la playa de Trevone y contemplar estúpidamente la choza apenas visible que como una
excrecencia de forma cúbica se alzaba en aquel islote giboso y desolado.

Y eso lo hacíamos todos; mirábamos, sin un propósito definido, y meditábamos mucho.
Poseído  por  lo  que  a  la  sazón  me  pareció  un  alocado  espíritu  de  aventura,  fui  una
noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una luz en la distante cabaña, como una
mancha de liquen dorado sobre el parásito del peñasco.



En  aquella  luz  creí  descubrir  cierta  apariencia  de  humanidad;  y  eso,  junto  con  una
secreta simpatía por el ermitaño —¿loco, criminal o amante desdichado?— que había
huido  del  pestilente  contacto  de  la  ubicua  multitud,  fue  lo  que  acabó  de  decidirme.
Era,  en  realidad,  una  noche  borrascosa,  y  yo  me  quedé  hasta  que  la  motita  de  luz
amarilla se extinguió y ya solo pude ver, de tanto en tanto, a través de las tinieblas, un
curvado  dosel  de  espumas  cuando  el  brazo  del  Faro  de  Trevone  tocaba  un  rincón
desnudo del lóbrego peñasco.

No  fue  difícil  arribar  a  una  decisión;  pero  mientras  aguardaba  la  llegada  del  buen
tiempo que permitiría viajar al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a la isla,
situada  a  dos  millas  de  tierra  firme,  sufrí  alternados  accesos  de  vacilación  y
nerviosidad.  Y  los  soporté  solo,  porque  había  resuelto  no  mencionar  mi  aventura  a
ninguno  de  los  miembros  de  nuestro  grupo,  hasta  que  la  excursión  se  hubiera
realizado.  Pensarían  que  había  salido  a  pescar.  Y  la  llegada  del  botero,  para
anunciarme que el viento y la marea eran favorables aquella mañana, dio a mi excusa
la  necesaria  verosimilitud.  Yo  lo  había  prevenido  —y  sobornado  para  que  no  diera  a
mis amigos el menor indicio sobre el propósito de mi salida.

Mi nerviosidad no disminuyó cuando al acercarnos a la roca vi la silueta de su único
habitante  esperando  nuestra  llegada.  Me  consolé  pensando  que  al  ver  al  inusitado
pasajero de nuestra barca se pondría sobre aviso; pero me estremecí interiormente al
considerar la necesidad de emplear un saludo convencional si quería al mismo tiempo
presentarme  y  disculparme.  Las  formas  consagradas  por  el  uso  civilizado  eran
irremediablemente incapaces de expresar mi simpatía; lejos de ello, creía yo, serían el
síntoma inconfundible de la curiosidad. Me extrañó que nunca hubiera recibido a otros
visitantes  entrometidos,  como,  en  efecto,  me  lo  había  asegurado  explícitamente  el
barquero.

Mi  desasosiego aumentó cuando nos aproximamos a la  única abertura entre afiladas
rocas  que,  estando  la  marea  estacionaria,  servía  de  puerto  en  miniatura.  Tuve  la
impresión  de  que  el  hombre  que  nos  aguardaba  al  borde  del  agua  me  observaba.  Y
súbitamente me faltó el ánimo. Resolví no molestarlo con mi presencia, permanecer en
el  bote  mientras  descargaban  la  mercadería,  y  después  volver  con  el  barquero  a
Trevone.  Y  seguí  este  plan  con  tal  decisión  que  cuando  atracamos  al  minúsculo
embarcadero,  aparté  obstinadamente  la  vista  del  hombre  a  quien  venía  a  ver,  y
contemplé  con  solemnidad  el  abultado  lomo  de  Trevone,  que  ahora  se  me  aparecía
bajo un aspecto enteramente nuevo.

La voz del ermitaño me arrancó de una abstracción perfectamente sincera.

—Buen  tiempo  tenemos  hoy  —dijo.  Y  me  pareció  descubrir  en  su  acento  cierta
nerviosidad. Recordé que había dirigido la misma observación a los boteros, que ahora
transportaban el cargamento a la cabaña.



Alcé  la  cabeza  y  me  encontré  con  su  mirada.  Me  observaba,  en  efecto,  con  extraña
concentración, como si estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi expresión.

—Muy  bueno  —asentí—.  Pero  estos  dos  últimos  días  han  sido  detestables.  Se  habrá
encontrado usted algo desprovisto.

—He tomado mis precauciones. Tengo algunas reservas, ¿comprende? ¿Se aloja allá?
—preguntó, señalando la bahía con un movimiento de cabeza.

—Por  una  semana  o  dos  —repuse,  y  empezamos  a  hablar  de  los  campos  aledaños  a
Harlyn,  con  el  entusiasmo  de  dos  desconocidos  que  hallan  un  tópico  común  en  una
recepción aburrida.

—¿Nunca  ha  estado  usted  en  el  Gulland?  —aventuró  él,  por  fin,  cuando  ya  los
barqueros  habían  descargado  sus  mercaderías  y  se  disponían,  evidentemente,  a
marcharse.

—No,  es  la  primera  vez  —contesté,  vacilante,  considerando  que  la  invitación  debía
provenir de él. Pero él dejó la cuestión indecisa:

—Es un condenado lugar,  y  desde luego no hay nada que ver.  No sé  si  le  interesa a
usted la pesca.

—Bastante —repuse con entusiasmo.

—Del otro lado del  peñasco —prosiguió él—, hay aguas profundas.  Cuando el  tiempo
es favorable, se pescan unos róbalos espléndidos. —Hizo una pausa antes de añadir—:
Esta tarde será magnífica para pescar.

—Quizá podría volver… —murmuré, pero el botero me interrumpió en seguida.

—Si quiere volver, tendrá que ser mañana —advirtió—. Solo hay marea favorable cada
doce horas.

—Bueno, si quiere usted quedarse… —ofreció el ermitaño.

—¡Gracias! —repuse—. Es usted muy amable. Me quedaré, encantado.

Y  me  quedé,  dejando  claramente  establecido  que  la  barca  vendría  a  buscarme  a  la
mañana siguiente. A primera vista, no había nada excesivamente extraño en el hombre
del  Gulland.  Me  dijo  que  se  llamaba  William  Copley,  mas  al  parecer  no  estaba
emparentado  con  los  Copley  que  yo  conocía.  Afeitado,  habría  parecido  un  inglés
enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lugar agreste.



Calculé que su edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta años.

Solo  dos  cosas  me  parecieron  un  poco  extrañas  durante  aquella  tarde  que  pasamos
dedicados a una exitosa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que parecía
sondearlo a uno hasta lo más profundo. La segunda, una inexplicable devoción por un
ritual  muy  singular.  A  medida  que  crecía  nuestra  intimidad,  iba  dejando  de  lado  la
cortesía  formal  que  le  imponía  su  calidad  de  anfitrión;  pero  siempre  insistía  en  un
detalle que en un comienzo supuse no era más que la convencional ceremonia de dejar
paso a su huésped.

Nada podía inducirle a adelantárseme. Marchó detrás de mí incluso cuando me llevó a
conocer  los  pequeños  recovecos  de  su  isla  (el  único  metro  cuadrado  enteramente
plano en toda la extensión de la misma era el piso de la choza). Pero después observé
que  aquella  peculiaridad  iba  aún  más  lejos,  y  que  ni  por  un  solo  instante  quería
volverme la espalda.

Ese descubrimiento me intrigó. Yo excluía aún la explicación de la locura. Los modales
y la conversación de Copley eran convincentemente normales. Pero recaí en aquellas
dos  sugerencias  que  ya  se  habían  formulado,  y  las  perfeccioné.  Imposible  evitar  la
inferencia de que este hombre, de algún modo, me temía; mas no acertaba a decidir si
era un fugitivo de la  justicia  —alguna clase de justicia—,  o  de la  venganza;  quizá de
una  «vendetta».  Ambas  teorías  parecían  explicar  su  mirada  intensa  e  inquisitiva.
Deduje  que  su  deseo  de  sentirse  acompañado  se  había  vuelto  tan  fuerte,  que  había
resuelto  afrontar  el  riesgo  de  que  yo  fuera  un  emisario  enviado  por  alguna  persona
exquisitamente  romántica  (a  mi  modo  de  ver)  que  deseaba  la  muerte  de  Copley.
Recordé algunas de las maravillosas fantasías de los novelistas y me deleité con ellas.
Me pregunté si podría hacer hablar a Copley convenciéndolo de mi inocencia. ¡Cómo
me estremeció esta perspectiva!

Pero  la  explicación  vino  sin  esfuerzo  de  mi  parte.  Me  envió  fuera  de  la  cabaña
mientras  preparaba  la  cena,  una  cena  excelente,  dicho  sea  de  paso.  En  seguida
comprendí sus motivos: no podía arreglárselas para cocinar y poner la mesa sin darme
la espalda. Una cosa,  sin embargo, me intrigó un poco: tan pronto como salí,  bajó la
cortina de la pequeña ventana cuadrada.

Naturalmente, yo no puse reparos. Bajé al borde del mar —era una tarde espléndida—
y esperé hasta que me llamó. Permaneció en la puerta de la choza hasta que llegué a
unos  pocos  pies  de  distancia;  después  retrocedió  y  tomó  asiento  de  espaldas  a  la
pared.

Mientras  cenábamos  hablamos  de  la  pesca  de  la  tarde,  pero  cuando  encendimos  la
pipa, acabada la cena, dijo de pronto:

—No veo por qué no he de decírselo.



Como un necio, aprobé ansiosamente. Me habría sido tan fácil disuadirlo…

—Empezó cuando yo era niño —dijo—. Mi madre me encontró llorando en el jardín. Y
yo  solo  pude  decirle  que  Claude,  mi  hermano  mayor,  tenía  un  aspecto  «horrible».
Durante varios días, en efecto, verlo me resultó intolerable. Pero como yo era un niño
perfectamente  normal,  esta  pequeña  manía  no  inquietó  demasiado  a  mis  padres.
Creyeron que Claude me había hecho una mueca y me había asustado. Pero al fin mi
padre me dio una tunda.

»Esa  paliza  debió  servirme  de  advertencia.  Sea  como  fuere,  hasta  que  tuve  casi
diecisiete años no volví a mencionar a nadie mi peculiaridad. Estaba avergonzado de
ella, desde luego. Y en cierto modo, aún lo estoy.

Se interrumpió, bajando la vista; apartó el plato y cruzó los brazos sobre la mesa. Yo
desfallecía,  por  preguntarle  algo,  pero  temía  interrumpirlo.  Después  de  vacilar  un
instante, levantó la cabeza y clavó en la mía su mirada, pero desprovista ya de aquella
expresión inquisitiva. Más bien parecía buscar comprensión.

—Se  lo  dije  al  rector  de  mi  escuela  —prosiguió—.  Era  un  hombre  excelente,  y  se
mostró  muy  comprensivo;  tomó  en  serio  todo  lo  que  yo  le  conté  y  me  aconsejó  que
consultara a un oculista. Fui en las vacaciones con mi padre (ahora le había dado una
explicación más razonable de mi problema). Me llevó al mejor oculista de Londres. El
oculista demostró un interés enorme, y ello prueba que debe haber algo de cierto en
todo esto. No puede ser simple imaginación, porque realmente me encontró un defecto
en la vista; algo enteramente nuevo, según él. Una nueva forma de astigmatismo; pero,
desde luego, me indicó que ninguna clase de lentes podría serme útil.

—Pero ¿cómo…? —interrumpí, incapaz ya de contener mi curiosidad.

Copley vaciló y bajó los ojos.

—El astigmatismo, como usted sabe —dijo—, es «un defecto visual (repito la definición
del  diccionario;  la  sé de memoria,  y  a menudo vuelvo a pensar en ella,  azorado) que
hace que las imágenes de los ejes que poseen cierta dirección se vean borrosamente,
mientras que las de ejes perpendiculares a los anteriores se ven con nitidez».  En mi
caso,  ocurre  que  mi  vista  es  perfectamente  normal  salvo  cuando  miro  a  alguien  por
encima del hombro.

Alzó  la  cabeza,  con  expresión  casi  patética.  Advertí  su  esperanza  de  que  yo
comprendiera sin nuevas explicaciones.

Pero  no  pude  ocultar  mi  desconcierto.  ¿Qué  relación  existía  entre  ese  insignificante
defecto visual y la reclusión de Copley en la roca de Gulland?



Expresé mi perplejidad con un fruncimiento de cejas.

—Pero, no comprendo… —dije.

Él vació su pipa y empezó a raspar el hornillo con su cortaplumas.

—Mi astigmatismo es  también moral  —dijo—.  O por  lo  menos,  me da cierta  clase de
penetración  moral.  Me  parece  inevitable  darle  ese  nombre.  En  algunos  casos  he
demostrado… —Bajó la voz. Al parecer, estaba absorto en la operación de limpiar su
pipa, que miraba fijamente.

»Normalmente,  ¿comprende  usted?,  cuando  miro  a  las  personas  frente  a  frente,  las
veo  como  todos  los  demás.  Pero  cuando  las  miro  por  encima  del  hombro…  ¡oh!
Entonces  veo  todos  sus  vicios  y  defectos.  Sus  rostros  permanecen  en  cierto  sentido
iguales, es decir, perfectamente reconocibles, pero deformados… bestiales. Ahí tiene,
por ejemplo, el caso de mi hermano Claude. Era un muchacho de agradable aspecto.
Pero  cuando  yo  lo  miré… de  esa  manera… tenía  una  nariz  como  un  loro,  parecía  al
mismo tiempo débil y voraz… y vicioso. —Se interrumpió, estremeciéndose levemente,
y después prosiguió—: Ahora sabemos que era así. Acaba de cometer un desfalco en la
Bolsa. Una vulgar estafa…

»Después fue Denison, el rector de mi escuela. Un hombre tan decente, en apariencia.
Nunca lo miré de ese modo hasta que terminó mi último año de estudios. Yo me había
acostumbrado, con más o menos dificultad, a no mirar nunca por encima del hombro,
¿comprende usted? Pero a menudo caía en la trampa. Y este fue, uno de esos casos. Yo
integraba el equipo de fútbol de la escuela, que aquel día jugaba contra “Old Boys”. En
el momento de entrar en la cancha, Denison me gritó: “Buena suerte, muchacho”, y yo
me olvidé y lo miré por encima del hombro…

Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no seguía, lo apremié:

—¿Él también era… así? —Copley asintió.

—Era débil, pobre diablo. No había nada de malo en sus ojos, pero estaban en pugna
con su boca; no sé si usted me entiende. Cuatro años más tarde se habría producido
un  terrible  escándalo  en  la  escuela  si  no  hubieran  echado  tierra  a  cierto  asunto.
Denison se vio obligado a salir del país.

»Después,  si  quiere  usted  más  ejemplos,  estaba  el  oculista…  Un  hombre  atlético,
espléndido.  Desde  luego,  me  pidió  que  lo  mirara  por  encima  del  hombro,  para
ponerme  a  prueba.  Me  preguntó  qué  veía;  yo  se  lo  dije,  con  bastante  aproximación.
Por  un  instante  se  puso  pálido.  Era  un  sensual,  ¿comprende  usted?  Y  cuando  yo  lo
miré de ese modo, me pareció un viejo cerdo sucio.



»El verdadero golpe de gracia —prosiguió después de un intervalo— fue la ruptura de
mi  compromiso  con  Helen.  Estábamos  terriblemente  enamorados,  y  yo  le  conté  mi
problema. Se mostró muy comprensiva, y también, creo, algo sentimental y romántica.
Creía que yo era víctima de un hechizo. En todo caso, según su teoría, si yo alguna vez
llegaba  a  ver,  mirando  de  ese  modo,  a  alguien  verdaderamente  sano  y  normal,
terminarían mis tribulaciones… se rompería el hechizo. Y naturalmente ella quería ser
ese  alguien.  No  resistí  demasiado  a  sus  ruegos.  Supongo  que  la  quería.  De  todas
maneras,  yo  pensaba  que  ella  era  la  perfección  y  que  sería  sencillamente  imposible
encontrarle defectos. Cedí, pues, y la miré de ese modo…

Su voz tenía ahora una monótona entonación de abatimiento,  como si  el  relato de la
tragedia final de su vida le hubiera traído la indiferencia de la desesperación.

—La miré —prosiguió— y vi una criatura sin mentón, con ojos perrunos y aguachentos.
Una muchacha fiel y pegajosa… ¡uff! No puedo… Nunca volví a hablarle.

»Eso me derrumbó, ¿sabe usted? Después, ya cesó de importarme. Empecé a mirar a
todo el  mundo de esa manera,  hasta que sentí  la necesidad de alejarme de los seres
humanos.  Estaba  viviendo  en  un  mundo  de  bestias.  Los  fuertes  eran  viciosos  y
criminales; y los débiles eran detestables. No podía soportarlo. Al fin, tuve que venir
aquí para apartarme de todos.

En aquel momento se me ocurrió una idea.

—¿Alguna vez se ha mirado al espejo? —le pregunté.

Asintió.

—No soy mejor que los demás —dijo—. Por eso me he dejado crecer esta sucia barba.
Aquí no tengo espejo.

—¿Y no puede usted caminar  entre  los  hombres  con el  cuello  rígido,  por  así  decirlo,
mirándolos de frente?

—La  tentación  es  demasiado  fuerte  —dijo  Copley—.  Y  crece  cada  vez  más.  Supongo
que en parte obedece a simple curiosidad; pero, en parte, a la momentánea sensación
de superioridad que uno experimenta.  Cuando los  ve  de esa manera,  olvida cómo es
usted por dentro. Pero al cabo de un tiempo se siente asqueado.

—Y usted… —dije y vacilé. Quería saber, pero me dominaba un miedo terrible—. Usted
—empecé nuevamente—… ¿aún no me ha mirado… a mí… de esa manera?

—Aún no —dijo.



—¿Cree usted que…?

—Probablemente. No lo parece, desde luego. Pero los otros tampoco.

—¿No tiene la menor idea de cómo me vería, si me mirase así?

—En absoluto. He tratado de adivinarlo, pero no puedo.

—¿Quiere usted…?

—Ahora no —respondió ásperamente—. Cuando esté a punto de irse, quizá.

—¿Está usted seguro, entonces…?

Asintió, con atroz seguridad. Me fui a dormir, pensando si la teoría de Helen no sería
cierta, y si acaso yo no podría deshacer el hechizo del infortunado Copley.

A la mañana siguiente, poco después de las once, vinieron a buscarme los boteros.

Yo había dominado en parte el sentimiento de supersticioso terror que me asaltara la
noche antes, y no había repetido mi ruego a Copley; él, por su parte, tampoco se había
ofrecido a indagar en los rincones tenebrosos de mi alma.

Me acompañó hasta el embarcadero y me estrechó la mano cordialmente, pero no me
dijo que volviera a visitarlo.

Y luego, en el preciso instante en que la barca se ponía en movimiento, se volvió hacia
la cabaña y me miró por sobre el hombro. Fue solo una mirada, muy rápida.

—Un momento —ordené a los barqueros, e incorporándome lo llamé:

—¡Eh, Copley! —grité.

Él se volvió para mirarme de frente, y advertí que su cara estaba transfigurada. Tenía
una  expresión  de  estúpido  asco  y  repugnancia,  semejante  a  la  que  yo  había  visto,
cierta vez, en la cara de un niño idiota acometido de náuseas.

Me dejé caer en el bote y le volví la espalda. Entonces me pregunté si era así como él
mismo se  había  visto  en  el  espejo.  Mas  a  partir  de  entonces  solo  me  he  preguntado
qué vio él en mí… Y jamás podré volver para preguntárselo.


