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EL MISANTROPO

Después que volvi del islote y discuti el caso en sus distintos aspectos, empecé a
preguntarme si aquel hombre no me habria tomado por tonto. Pero, en lo mas
profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistirme a la
influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aqui, en tierra firme, todo parece
improbable, grotesco, estipido. Pero en el islote la confesion de ese hombre resultaba
absolutamente convincente. El escenario es todo, y quiza yo deba agradecer que las
circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Nadie
aprecia mas que yo el misterio de la vida; pero cuando ese misterio implica dudar de
uno mismo, me resulta mas agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa
historia. De lo contrario tendria que admitir que soy un ser aborrecible. Y lo peor es
gue nunca acertaria a saber por qué soy aborrecible.

Antes de mi viaje, descartada la explicacién facil y trivial de que el hombre estaba
loco, habiamos recurrido a las dos alternativas inevitables: el Crimen, el Amor
Desengafiado. Eramos humanos, éramos romdnticos, y tratdbamos desesperadamente
de no ser demasiado vulgares.

Ya antes un hombre habia intentado lo mismo, y construyé o quiso construir una casa
en el pefiasco de Gulland; pero antes de que transcurrieran quince dias se vio
derrotado en su propédsito, y lo que quedod de su construccion fue sacado de la isla y
convertido en una capilla de hojalata. Aun esta ahi. Todos fuimos a Trevone, y
meditamos en torno a ella, abrigando la vaga esperanza de que alguno de nosotros, sin
saberlo, tuviera condiciones de psicometrista.

Nada resulté de esa visita, salvo una ligera intensificacién de aquellas teorias, que se
estaban volviendo un poco rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta y cinco
anos atras, la frustrada tentativa, con el éxito presente. Porque este nuevo misantropo
habia vivido en el Gulland todo el invierno, y aun vivia. En realidad, el hecho de su
presencia en ese terrible pehasco era aceptado ahora por las gentes del lugar; para
ellas, solo estaba un poco més loco que la remuneradora, reincidente multitud de
visitas que este afno interrumpian su viaje a Bedruthan con el propdsito de pararse en
la playa de Trevone y contemplar estipidamente la choza apenas visible que como una
excrecencia de forma cubica se alzaba en aquel islote giboso y desolado.

Y eso lo haciamos todos; mirdbamos, sin un propdsito definido, y meditdbamos mucho.
Poseido por lo que a la sazén me parecio un alocado espiritu de aventura, fui una
noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una luz en la distante cabaha, como una
mancha de liquen dorado sobre el parasito del penasco.



En aquella luz crei descubrir cierta apariencia de humanidad; y eso, junto con una
secreta simpatia por el ermitano —¢loco, criminal o amante desdichado?— que habia
huido del pestilente contacto de la ubicua multitud, fue lo que acabd de decidirme.
Era, en realidad, una noche borrascosa, y yo me quedé hasta que la motita de luz
amarilla se extinguid y ya solo pude ver, de tanto en tanto, a través de las tinieblas, un
curvado dosel de espumas cuando el brazo del Faro de Trevone tocaba un rincén
desnudo del l6brego pefasco.

No fue dificil arribar a una decisién; pero mientras aguardaba la llegada del buen
tiempo que permitiria viajar al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a la isla,
situada a dos millas de tierra firme, sufri alternados accesos de vacilacién y
nerviosidad. Y los soporté solo, porque habia resuelto no mencionar mi aventura a
ninguno de los miembros de nuestro grupo, hasta que la excursién se hubiera
realizado. Pensarian que habia salido a pescar. Y la llegada del botero, para
anunciarme que el viento y la marea eran favorables aquella manana, dio a mi excusa
la necesaria verosimilitud. Yo lo habia prevenido —y sobornado para que no diera a
mis amigos el menor indicio sobre el propdsito de mi salida.

Mi nerviosidad no disminuyé cuando al acercarnos a la roca vi la silueta de su Unico
habitante esperando nuestra llegada. Me consolé pensando que al ver al inusitado
pasajero de nuestra barca se pondria sobre aviso; pero me estremeci interiormente al
considerar la necesidad de emplear un saludo convencional si queria al mismo tiempo
presentarme y disculparme. Las formas consagradas por el uso civilizado eran
irremediablemente incapaces de expresar mi simpatia; lejos de ello, creia yo, serian el
sintoma inconfundible de la curiosidad. Me extraind que nunca hubiera recibido a otros
visitantes entrometidos, como, en efecto, me lo habia asegurado explicitamente el
barquero.

Mi desasosiego aumentd cuando nos aproximamos a la Unica abertura entre afiladas
rocas que, estando la marea estacionaria, servia de puerto en miniatura. Tuve la
impresion de que el hombre que nos aguardaba al borde del agua me observaba. Y
subitamente me falté el dnimo. Resolvi no molestarlo con mi presencia, permanecer en
el bote mientras descargaban la mercaderia, y después volver con el barquero a
Trevone. Y segui este plan con tal decision que cuando atracamos al minusculo
embarcadero, aparté obstinadamente la vista del hombre a quien venia a ver, y
contemplé con solemnidad el abultado lomo de Trevone, que ahora se me aparecia
bajo un aspecto enteramente nuevo.

La voz del ermitafio me arranco de una abstraccion perfectamente sincera.
—Buen tiempo tenemos hoy —dijo. Y me parecié6 descubrir en su acento cierta

nerviosidad. Recordé que habia dirigido la misma observacién a los boteros, que ahora
transportaban el cargamento a la cabana.



Alcé la cabeza y me encontré con su mirada. Me observaba, en efecto, con extrana
concentracién, como si estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi expresion.

—Muy bueno —asenti—. Pero estos dos ultimos dias han sido detestables. Se habra
encontrado usted algo desprovisto.

—He tomado mis precauciones. Tengo algunas reservas, ¢comprende? ¢Se aloja alla?
—preguntd, senalando la bahia con un movimiento de cabeza.

—Por una semana o dos —repuse, y empezamos a hablar de los campos aledanos a
Harlyn, con el entusiasmo de dos desconocidos que hallan un tépico comun en una
recepcién aburrida.

—c¢Nunca ha estado usted en el Gulland? —aventurd él, por fin, cuando ya los
barqueros habian descargado sus mercaderias y se disponian, evidentemente, a
marcharse.

—No, es la primera vez —contesté, vacilante, considerando que la invitacion debia
provenir de él. Pero él dejo la cuestidén indecisa:

—Es un condenado lugar, y desde luego no hay nada que ver. No sé si le interesa a
usted la pesca.

—Bastante —repuse con entusiasmo.

—Del otro lado del penasco —prosiguié él—, hay aguas profundas. Cuando el tiempo
es favorable, se pescan unos robalos espléndidos. —Hizo una pausa antes de anadir—:
Esta tarde sera magnifica para pescar.

—AQuiza podria volver... —murmuré, pero el botero me interrumpi6 en seguida.

—Si quiere volver, tendra que ser manana —advirti6—. Solo hay marea favorable cada
doce horas.

—Bueno, si quiere usted quedarse... —ofrecié el ermitano.
—jGracias! —repuse—. Es usted muy amable. Me quedaré, encantado.

Y me quedé, dejando claramente establecido que la barca vendria a buscarme a la
manfana siguiente. A primera vista, no habia nada excesivamente extrafnio en el hombre
del Gulland. Me dijo que se llamaba William Copley, mas al parecer no estaba
emparentado con los Copley que yo conocia. Afeitado, habria parecido un inglés
enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lugar agreste.



Calculé que su edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta anos.

Solo dos cosas me parecieron un poco extranas durante aquella tarde que pasamos
dedicados a una exitosa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que parecia
sondearlo a uno hasta lo méas profundo. La segunda, una inexplicable devocién por un
ritual muy singular. A medida que crecia nuestra intimidad, iba dejando de lado la
cortesia formal que le imponia su calidad de anfitrién; pero siempre insistia en un
detalle que en un comienzo supuse no era mas que la convencional ceremonia de dejar
paso a su huésped.

Nada podia inducirle a adelantarseme. Marcho detras de mi incluso cuando me llevo a
conocer los pequenios recovecos de su isla (el inico metro cuadrado enteramente
plano en toda la extension de la misma era el piso de la choza). Pero después observé
que aquella peculiaridad iba aun mas lejos, y que ni por un solo instante queria
volverme la espalda.

Ese descubrimiento me intrigd. Yo excluia atun la explicacion de la locura. Los modales
y la conversacion de Copley eran convincentemente normales. Pero recai en aquellas
dos sugerencias que ya se habian formulado, y las perfeccioné. Imposible evitar la
inferencia de que este hombre, de algin modo, me temia; mas no acertaba a decidir si
era un fugitivo de la justicia —alguna clase de justicia—, o de la venganza; quiza de
una «vendetta». Ambas teorias parecian explicar su mirada intensa e inquisitiva.
Deduje que su deseo de sentirse acompanado se habia vuelto tan fuerte, que habia
resuelto afrontar el riesgo de que yo fuera un emisario enviado por alguna persona
exquisitamente romantica (a mi modo de ver) que deseaba la muerte de Copley.
Recordé algunas de las maravillosas fantasias de los novelistas y me deleité con ellas.
Me pregunté si podria hacer hablar a Copley convenciéndolo de mi inocencia. {Cémo
me estremecio esta perspectiva!

Pero la explicacién vino sin esfuerzo de mi parte. Me envié fuera de la cabafa
mientras preparaba la cena, una cena excelente, dicho sea de paso. En seguida
comprendi sus motivos: no podia arreglarselas para cocinar y poner la mesa sin darme
la espalda. Una cosa, sin embargo, me intrigé un poco: tan pronto como sali, bajo la
cortina de la pequefa ventana cuadrada.

Naturalmente, yo no puse reparos. Bajé al borde del mar —era una tarde espléndida—
y esperé hasta que me llamé. Permanecio en la puerta de la choza hasta que llegué a
unos pocos pies de distancia; después retrocedié y tomod asiento de espaldas a la
pared.

Mientras cenabamos hablamos de la pesca de la tarde, pero cuando encendimos la
pipa, acabada la cena, dijo de pronto:

—No veo por qué no he de decirselo.



Como un necio, aprobé ansiosamente. Me habria sido tan facil disuadirlo...

—Empezé cuando yo era niio —dijo—. Mi madre me encontré llorando en el jardin. Y
yo solo pude decirle que Claude, mi hermano mayor, tenia un aspecto «horrible».
Durante varios dias, en efecto, verlo me resulté intolerable. Pero como yo era un nifo
perfectamente normal, esta pequefia mania no inquietd demasiado a mis padres.
Creyeron que Claude me habia hecho una mueca y me habia asustado. Pero al fin mi
padre me dio una tunda.

»Esa paliza debid servirme de advertencia. Sea como fuere, hasta que tuve casi
diecisiete anos no volvi a mencionar a nadie mi peculiaridad. Estaba avergonzado de
ella, desde luego. Y en cierto modo, aun lo estoy.

Se interrumpid, bajando la vista; aparto el plato y cruzé los brazos sobre la mesa. Yo
desfallecia, por preguntarle algo, pero temia interrumpirlo. Después de vacilar un
instante, levanto la cabeza y clavé en la mia su mirada, pero desprovista ya de aquella
expresion inquisitiva. Mas bien parecia buscar comprension.

—Se lo dije al rector de mi escuela —prosiguio—. Era un hombre excelente, y se
mostré muy comprensivo; tomd en serio todo lo que yo le conté y me aconsejé que
consultara a un oculista. Fui en las vacaciones con mi padre (ahora le habia dado una
explicacién mas razonable de mi problema). Me llevo al mejor oculista de Londres. El
oculista demostré un interés enorme, y ello prueba que debe haber algo de cierto en
todo esto. No puede ser simple imaginacion, porque realmente me encontré un defecto
en la vista; algo enteramente nuevo, segun él. Una nueva forma de astigmatismo; pero,
desde luego, me indicé que ninguna clase de lentes podria serme tutil.

—Pero ¢cémo...? —interrumpi, incapaz ya de contener mi curiosidad.
Copley vacilé y bajo los ojos.

—EIl astigmatismo, como usted sabe —dijo—, es «un defecto visual (repito la definicion
del diccionario; la sé de memoria, y a menudo vuelvo a pensar en ella, azorado) que
hace que las imagenes de los ejes que poseen cierta direccion se vean borrosamente,
mientras que las de ejes perpendiculares a los anteriores se ven con nitidez». En mi
caso, ocurre que mi vista es perfectamente normal salvo cuando miro a alguien por
encima del hombro.

Alz6 la cabeza, con expresiéon casi patética. Adverti su esperanza de que yo
comprendiera sin nuevas explicaciones.

Pero no pude ocultar mi desconcierto. ;Qué relacién existia entre ese insignificante
defecto visual y la reclusion de Copley en la roca de Gulland?



Expresé mi perplejidad con un fruncimiento de cejas.
—Pero, no comprendo... —dije.
El vacié su pipa y empez6 a raspar el hornillo con su cortaplumas.

—Mi astigmatismo es también moral —dijo—. O por lo menos, me da cierta clase de
penetracién moral. Me parece inevitable darle ese nombre. En algunos casos he
demostrado... —Bajo la voz. Al parecer, estaba absorto en la operacién de limpiar su
pipa, que miraba fijamente.

»Normalmente, ;comprende usted?, cuando miro a las personas frente a frente, las
veo como todos los demds. Pero cuando las miro por encima del hombro... joh!
Entonces veo todos sus vicios y defectos. Sus rostros permanecen en cierto sentido
iguales, es decir, perfectamente reconocibles, pero deformados... bestiales. Ahi tiene,
por ejemplo, el caso de mi hermano Claude. Era un muchacho de agradable aspecto.
Pero cuando yo lo miré... de esa manera... tenia una nariz como un loro, parecia al
mismo tiempo débil y voraz... y vicioso. —Se interrumpid, estremeciéndose levemente,
y después prosiguié—: Ahora sabemos que era asi. Acaba de cometer un desfalco en la
Bolsa. Una vulgar estafa...

»Después fue Denison, el rector de mi escuela. Un hombre tan decente, en apariencia.
Nunca lo miré de ese modo hasta que termind mi tltimo ano de estudios. Yo me habia
acostumbrado, con méas o menos dificultad, a no mirar nunca por encima del hombro,
¢;comprende usted? Pero a menudo caia en la trampa. Y este fue, uno de esos casos. Yo
integraba el equipo de fatbol de la escuela, que aquel dia jugaba contra “Old Boys”. En
el momento de entrar en la cancha, Denison me gritd: “Buena suerte, muchacho”, y yo
me olvidé y lo miré por encima del hombro...

Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no seguia, lo apremié:
—¢El también era... asi? —Copley asintié.

—Era débil, pobre diablo. No habia nada de malo en sus ojos, pero estaban en pugna
con su boca; no sé si usted me entiende. Cuatro anos mas tarde se habria producido
un terrible escandalo en la escuela si no hubieran echado tierra a cierto asunto.
Denison se vio obligado a salir del pais.

»Después, si quiere usted mdas ejemplos, estaba el oculista... Un hombre atlético,
espléndido. Desde luego, me pidid6 que lo mirara por encima del hombro, para
ponerme a prueba. Me pregunté qué veia; yo se lo dije, con bastante aproximacion.
Por un instante se puso palido. Era un sensual, ;comprende usted? Y cuando yo lo
miré de ese modo, me parecié un viejo cerdo sucio.



»El verdadero golpe de gracia —prosigui6 después de un intervalo— fue la ruptura de
mi compromiso con Helen. Estdbamos terriblemente enamorados, y yo le conté mi
problema. Se mostré muy comprensiva, y también, creo, algo sentimental y romantica.
Creia que yo era victima de un hechizo. En todo caso, segun su teoria, si yo alguna vez
llegaba a ver, mirando de ese modo, a alguien verdaderamente sano y normal,
terminarian mis tribulaciones... se romperia el hechizo. Y naturalmente ella queria ser
ese alguien. No resisti demasiado a sus ruegos. Supongo que la queria. De todas
maneras, yo pensaba que ella era la perfeccién y que seria sencillamente imposible
encontrarle defectos. Cedi, pues, y la miré de ese modo...

Su voz tenia ahora una monotona entonacion de abatimiento, como si el relato de la
tragedia final de su vida le hubiera traido la indiferencia de la desesperacion.

—La miré —prosiguio— y vi una criatura sin menton, con ojos perrunos y aguachentos.
Una muchacha fiel y pegajosa... juff! No puedo... Nunca volvi a hablarle.

»Eso me derrumbd, ¢sabe usted? Después, ya cesé de importarme. Empecé a mirar a
todo el mundo de esa manera, hasta que senti la necesidad de alejarme de los seres
humanos. Estaba viviendo en un mundo de bestias. Los fuertes eran viciosos y
criminales; y los débiles eran detestables. No podia soportarlo. Al fin, tuve que venir
aqui para apartarme de todos.

En aquel momento se me ocurri6 una idea.
—¢Alguna vez se ha mirado al espejo? —le pregunté.
Asintid.

—No soy mejor que los demas —dijo—. Por eso me he dejado crecer esta sucia barba.
Aqui no tengo espejo.

—¢Y no puede usted caminar entre los hombres con el cuello rigido, por asi decirlo,
mirandolos de frente?

—La tentacidén es demasiado fuerte —dijo Copley—. Y crece cada vez mas. Supongo
que en parte obedece a simple curiosidad; pero, en parte, a la momentanea sensacién
de superioridad que uno experimenta. Cuando los ve de esa manera, olvida como es
usted por dentro. Pero al cabo de un tiempo se siente asqueado.

—Y usted... —dije y vacilé. Queria saber, pero me dominaba un miedo terrible—. Usted
—empecé nuevamente—... ;ain no me ha mirado... a mi... de esa manera?

—Aun no —dijo.



—¢Cree usted que...?

—Probablemente. No lo parece, desde luego. Pero los otros tampoco.
—:No tiene la menor idea de cémo me veria, si me mirase asi?

—En absoluto. He tratado de adivinarlo, pero no puedo.

—¢Quiere usted...?

—Ahora no —respondié asperamente—. Cuando esté a punto de irse, quiza.
—¢Estd usted seguro, entonces...?

Asinti6, con atroz seguridad. Me fui a dormir, pensando si la teoria de Helen no seria
cierta, y si acaso yo no podria deshacer el hechizo del infortunado Copley.

A la mafiana siguiente, poco después de las once, vinieron a buscarme los boteros.
Yo habia dominado en parte el sentimiento de supersticioso terror que me asaltara la
noche antes, y no habia repetido mi ruego a Copley; él, por su parte, tampoco se habia

ofrecido a indagar en los rincones tenebrosos de mi alma.

Me acompano hasta el embarcadero y me estreché la mano cordialmente, pero no me
dijo que volviera a visitarlo.

Y luego, en el preciso instante en que la barca se ponia en movimiento, se volvio hacia
la cabafia y me mird por sobre el hombro. Fue solo una mirada, muy réapida.

—Un momento —ordené a los barqueros, e incorporandome lo llamé:

—iEh, Copley! —grité.

El se volvié para mirarme de frente, y adverti que su cara estaba transfigurada. Tenia
una expresion de estupido asco y repugnancia, semejante a la que yo habia visto,
cierta vez, en la cara de un nifo idiota acometido de nduseas.

Me dejé caer en el bote y le volvi la espalda. Entonces me pregunté si era asi como él

mismo se habia visto en el espejo. Mas a partir de entonces solo me he preguntado
qué vio él en mi... Y jamas podré volver para preguntarselo.



