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EL DÍA HA MUERTO

Hwoogh  se  rascó  el  pelo  del  estómago  y  miró  el  sol  que  asomaba  por  encima  de  la
colina.  Se  golpeó  el  pecho  con  indiferencia  y  rugió  tímidamente,  luego  gruñó  y  se
inclinó.  En  su  juventud,  había  rugido  y  saltado  para  ayudar  al  dios  a  elevarse,  pero
ahora no merecía la pena esforzarse. Nada lo merecía. Encontró una escama de sudor
salado bajo el pelo, se la quitó de los dedos y se volvió para continuar durmiendo.

Pero  el  sueño  no  quiso  venir.  Al  otro  lado  de  la  colina  se  oían  alaridos  y  gritos,  y
alguien golpeaba un tambor mientras cantaba.  El  viejo  Neanderthal  gruñó y  se llevó
las manos a los oídos, pero no había manera de acallar el cántico de los Calienta-Soles.
Más ideas de los Habladores.

En  sus  tiempos,  el  mundo  había  sido  magnífico,  lleno  de  gente  peluda  y  rugiente,
gente a  la  que se podía  entender.  Había  caza por  todas partes  y  las  cavernas de los
alrededores  estaban  llenas  del  humo  de  las  hogueras.  Había  jugado  con  los  pocos
jóvenes que nacían —aunque cada año se sumaban menos niños a la tribu—, y se había
convertido en un adulto con el  orgullo de haberlo conseguido.  Pero eso fue antes de
que los Habladores hubieran convertido este valle en uno de sus territorios de caza.

Las viejas tradiciones, medio contadas, medio comprendidas, hablaban de la tierra en
los  días  antiguos,  cuando  sólo  su  pueblo  se  extendía  por  la  ancha  tundra.  Habían
ocupado las cavernas y habían partido en grupos de caza demasiado grandes para que
ningún  animal  pudiera  oponérseles.  Y  los  animales  venían  a  ocupar  esta  tierra,
empujados hacia el sur por la Cuarta Glaciación. Entonces había vuelto el gran frío, y
los tiempos habían sido duros. Muchos habitantes de su pueblo habían muerto.

Pero muchos habían vivido, y con el regreso del tiempo cálido y seco habían empezado
a expandirse antes de que llegaran los Habladores. Después de eso —Hwoogh se agitó
inquieto—, y sin que pudiera entender el motivo, los Habladores habían ocupado más y
más tierras, y su gente se retiró y disminuyo ante su presencia. El padre de Hwoogh
les había contado que su pequeño grupo del valle era todo lo que quedaba de ellos, y
que éste era el único lugar de la gran tierra plana donde los Habladores venían rara
vez.

Hwoogh  tenía  veinte  años  cuando  les  vio  por  primera  vez:  hombres  de  grandes
piernas, ágiles de pies y ojos, que se movían como si fueran dueños de la tierra, y que
hacían ruidos incesantes con sus bocas. En el verano de aquel año, alzaron sus tiendas
de piel  y  sebo al  otro  lado  de  la  colina,  lejos  de  las  cavernas,  y  habían  hecho magia
para sus dioses. Había magia en sus armas, y las bestias sentían su acoso. El pueblo de
Hwoogh  se  había  retirado,  contemplándolos  con  temor,  odiándoles  ciegamente,



dedicados finalmente a robar y mendigar.  Una vez,  un joven había matado al  hijo de
un Hablador, y le habían cazado a muerte. Desde entonces, se había establecido una
tregua entre los Cromañón y los Neanderthal.

Ahora,  los  últimos  miembros  del  pueblo  de  Hwoogh  habían  muerto,  excepto  él,  sin
dejar  hijos.  Siete  años  habían  pasado  desde  que  el  hermano  de  Hwoogh  se  había
acurrucado en la cueva y había enviado su aliento a través del largo viaje en busca de
sus  antepasados.  Siempre  había  sido  tranquilo  y  débil  de  espíritu,  pero  fue  el  único
amigo que tuvo Hwoogh.

El  viejo  se  agitó  y  deseó  que  Keyoda  regresara.  Tal  vez  traería  comida  de  los
Habladores. No merecía la pena cazar ahora, cuando los Habladores ya habían cazado
y matado a todas las presas fáciles. Lo mejor que podía hacer un hombre era dormir
todo  el  tiempo,  pues  el  sueño  era  la  única  cosa  satisfactoria  que  quedaba  en  este
mundo revuelto: incluso la bebida que los altos Cromañón hacían de raíces aplastadas
daba dolor de cabeza al día siguiente.

Se volvió en su lecho de hojas en la entrada de la cueva,  gruñendo agriamente.  Una
mosca  provocativa  revoloteaba  por  encima  de  su  cabeza,  y  él  trató  de  cogerla.  La
sorpresa  iluminó  sus  rasgos  cuando  sus  dedos  se  cerraron  en  torno  al  insecto,  y  lo
tragó con un escalofrío de placer. No era tan bueno como las larvas del bosque, pero
era un aperitivo sabroso.

El dios del sueño se había ido, y no volvería por mucho que permaneciera tumbado y
roncando.  Hwoogh  así  lo  comprendió  y  se  alzó  sobre  sus  cuartos  traseros.  Durante
semanas,  había  tenido  la  intención  de  hacer  una  punta  nueva  para  su  ruda  lanza,  y
buscó los materiales en su caverna. Pero la idea se alejaba a medida que se acercaba
al trabajo, y dejó que sus ojos contemplaran perezosamente el pequeño riachuelo que
corría a sus pies y las nubes del cielo. Era una primavera cálida, y el sol hacía que la
pereza fuera agradable.

El dios sol se hacía fuerte de nuevo, espantando las brumas. Lo había adorado como
propio durante años,  y ahora parecía que sólo se hiciera fuerte para los Habladores.
Mientras  el  dios  era  débil,  la  gente  de  Hwoogh  había  sido  poderosa;  ahora  que  su
larga enfermedad había acabado, los Cromañón se esparcían por el territorio como las
pulgas en su vientre.

Hwoogh  no  podía  comprenderlo.  Tal  vez  el  dios  estaba  enfadado  con  él,  ya  que  los
dioses  son  completamente  impredecibles.  Gruñó,  añorando  de  nuevo  a  su  hermano,
que había comprendido mejor todas estas cosas.

Keyoda  hizo  rodar  la  piedra  colocada  delante  de  la  cueva,  interrumpiendo  su
meditación.  Traía  restos  de  comida  del  poblado  y  la  pata  medio  masticada  de  un
caballo,  que  Hwoogh  cogió  y  devoró  con  sus  fuertes  dientes.  Evidentemente  los



Habladores  habían  hecho  una  buena  matanza  el  día  anterior,  pues  habían  sido
generosos  con  sus  regalos.  Gruñó  a  Keyoda,  que  se  sentó  al  sol  en  la  entrada  de  la
cueva, frotándose la espalda.

Keyoda, con sus largas piernas y sus cortos brazos, y la incómoda rectitud de su porte,
era tan extraña para Hwoogh como la mayoría de los Habladores. Hwoogh recordó con
un  suspiro  a  las  muchachas  de  su  época:  habían  sido  hermosas,  pequeñas  y
encorvadas,  con  cuellos  gruesos  y  lindas  frentes  estrechas.  Para  Hwoogh  era  un
enigma  cómo  aquellas  mujeres  Cromañón  de  cara  plana  conseguían  pareja,  pero
parecía que tenían éxito.

Sin  embargo,  Keyoda  había  fracasado,  y  por  esto  él  consideraba  acertado  su  juicio.
Había  momentos  en  que casi  sentía  simpatía  hacia  ella,  y  la  apreciaba a  su  manera.
Había resultado herida cuando era una niña y su espalda la hacía inútil para el trabajo
de una hembra.  Repudiada por  los  otros  miembros de la  tribu,  se  había  apartado de
ellos  gradualmente,  y  cuando  se  topó  con  Hwoogh  aceptó  su  hospitalidad.  Los
Habladores eran nómadas que seguían las manadas hacia el norte en verano, al sur en
invierno, según las estaciones, pero Keyoda se quedó con Hwoogh en su cueva y hacía
todos los trabajos que eran necesarios. Incluso un medio hombre como el Neanderthal
era  preferible  a  la  desdeñosa  piedad  de  su  propia  gente,  y  Hwoogh  no  era
desagradable.

—¿Hwunkh? —preguntó Hwoogh.

Con el estómago parcialmente lleno se sentía más amistoso con respecto al mundo.

—Oh, salieron y me dejaron recoger sus sobras, como siempre… ¡Yo, que fui hija de un
jefe!  —Su voz  había  sido  gruñona,  pero  el  cansancio  del  fracaso  y  la  edad la  habían
hecho perder aquel tono—. «Pobre, pobre Keyoda», piensan ellos. «Dejad que se lleve
lo  que  quiera  para  que  no  parezca  que  no  nos  gusta».  Toma.  —Le  tendió  una  basta
lanza,  rasgada  a  ambos  lados  de  la  punta,  pero  con  sólo  una  rudimentaria  lengüeta
hecha con tosquedad—. Uno de ellos me dio esto…, no es el tipo de las que usan, pero
es tan buena como las que puedes hacer. Uno de los niños está practicando.

Hwoogh  la  examinó;  buena,  admitió,  muy  buena,  y  la  punta  estaba  bien  ajustada  al
asta.  Incluso  los  niños,  con  sus  largos  pulgares  que  podían  girar  en  cualquier
dirección, podían hacer mejores armas que él; sin embargo, una vez había sido famoso
entre su tribu por lo esmerado de su trabajo con la piedra.

Haciendo  un  gesto  hacia  el  caballo,  se  puso  lentamente  en  pie.  La  forma  de  su
mandíbula  y  de  su  lengua,  junto  con  el  lóbulo  frontal  izquierdo  pobremente
desarrollado,  hacían  que  su  habla  fuera  rudimentaria,  y  por  eso  suplía  sus  sonidos
glóticos  y  labiales  con  movimientos  que  Keyoda  comprendía  bastante  bien.  Ella  se
encogió  de  hombros  y  le  dijo  adiós  con  la  mano  mientras  mordisqueaba  uno  de  los



huesos.

Hwoogh  se  dedicó  a  vagabundear  sin  mucho  ánimo,  consciente  de  que  se  estaba
haciendo  viejo.  Sabía  vagamente  que  no  le  quedaban  ya  muchas  nieves;  no  era  el
número de las estaciones,  sino algo más, algo que podía sentir pero no entender.  Se
dirigió  a  los  territorios  de  caza,  esperando  encontrar  alguna  presa  cuya  muerte
requiriera  pocos  esfuerzos  por  su  parte.  Las  limosnas  de  los  Habladores  se  habían
vuelto amargas en su boca.

Pero el dios sol escaló hasta la cima de la caverna azul sin que Hwoogh se topara con
nada.  Se  dio  la  vuelta  para  regresar,  y  se  encontró  con la  partida  de  Cromañón que
traía el cadáver de un reno atravesado en un palo sobre sus hombros. Se detuvieron
para gritarle.

—¡Es  inútil,  Peludo!  —Fanfarronearon;  sus  voces  eran  ligeras  y  alegres—.  Hemos
capturado ya a todas las presas. Vuélvete a tu cueva y duerme.

Hwoogh se alejó, cabizbajo, arrastrando la lanza por el suelo. Uno de los miembros de
la  partida  trotó  hacia  él.  A  veces  Legoda,  el  hombre  mágico  de  la  tribu  y  artista,
parecía casi amistoso, y ésta era una de esas veces.

—Yo lo maté, Peludo —dijo tolerante—. Anoche dibujé con magia un reno fuerte, y la
bestia cayó con mi primer tiro. Ven a mi tienda y te daré una pata. Keyoda me enseñó
una nueva canción, que sabía de su padre, y le devolveré el favor.

¡Patas, costillas, huesos! Hwoogh estaba cansado de la carne externa. Su cuerpo pedía
el alimento de las entrañas y el hígado. La piel le picaba, y sentía que tenía que comer
aquellas  suculentas  partes  interiores  para  ponerse  bien;  antes  siempre  se  había
curado  así.  Gruñó,  entre  la  apreciación  y  la  molestia,  y  se  dio  la  vuelta.  Legoda  le
retuvo.

—No, quédate, Peludo. A veces me traes buena suerte, como cuando encontré el ocre
brillante  para  mi  dibujo.  En el  campo hay  carne  suficiente  para  todos.  ¿Por  qué  ir  a
cazar hoy? —Hwoogh dudaba,  e insistió con más fuerza,  no por amabilidad,  sino por
las  ganas  de  salirse  con  la  suya—.  Los  lobos  están  por  aquí  cerca,  y  uno  solo  no  es
suficiente  contra  ellos.  Desollaremos  al  reno  en  cuanto  lo  bajemos  de  la  espeta.  ¡Te
dejaré ser el primero en elegir la carne!

Hwoogh gruñó con aquiescencia y siguió al grupo. Las limosnas de los Habladores le
amargaban,  pero  el  hígado  era  el  hígado…  si  Legoda  mantenía  su  oferta.  Cantaban
mientras  marchaban,  trotando  fácilmente  bajo  la  carga  del  reno,  y  él  les  siguió,
respirando a duras penas para mantener el paso.

A medida que se acercaban al poblado de los nómadas, sus bastas tiendas de piel y las



hogueras  encendidas  emitieron un olor  penetrante  que irritó  la  nariz  de  Hwoogh.  El
olor de los Cromañón de largos miembros era ya suficientemente malo sin la peste de
un campamento y de sus fuegos. Prefería el aroma habitual de su propia caverna.

Los jóvenes se congregaron alrededor, chillando de disgusto por haber sido dejados en
el  campamento  en  esta  fácil  cacería.  Al  ver  al  Neanderthal,  emitieron  un  aullido  de
burla  y  cargaron  contra  él,  arrojándole  palos  y  piedras  y  saltando  hacia  él  con  furia
juguetona.  Hwoogh  se  echó  a  temblar  y  retrocedió,  amenazándolos  con  su  lanza  y
emitiendo gruñidos con la garganta. Legoda soltó una carcajada.

—En  verdad,  oh,  Peludo  Chokanga,  tu  voz  debería  alejarlos  de  ti.  Pero  mira,  no  la
temen. ¡Atrás, molestias de dos patas! ¡Marchaos! ¡Atrás, digo!

Al  mandato  de  su  voz  se  apartaron  y  retrocedieron,  todavía  gritando.  Hwoogh  les
observó con atención, pero mientras Legoda quisiera, estaba a salvo de sus pullas.

Legoda estaba de buen humor, se reía y hacía chistes y palmeaba los traseros de las
mujeres hasta que su joven esposa salió y le mandó callar. Saltó hacia el reno con su
cuchillo de piedra y las otras mujeres se le unieron.

—¡Heya!  —llamó  Legoda—.  El  primero  en  escoger  es  Chokanga,  el  Peludo.  Le  di  mi
palabra.

—¡Oh,  idiota!  —La  mujer  dirigió  a  Hwoogh  una  mirada  de  desdén—.  ¿Desde  cuándo
alimentamos  a  las  bestias  de  las  cavernas  y  a  los  peces  del  río?  Estás  loco,  Legoda.
Déjale que cace por su cuenta.

Legoda la pinchó con la punta de la lanza, sonriendo.

—Sí, ya sabía que te pondrías a gritar. Pero se lo debemos…, éstos eran sus terrenos
de caza cuando nosotros no éramos más que cachorrillos. ¿Para qué hacer daño a un
viejo?  —Se  volvió  hacia  Hwoogh  e  hizo  un  gesto—.  Ves,  Chokanga,  mi  palabra  es
buena. Toma lo que quieras, pero que no sea más de lo que tu barriga y la de Keyoda
puedan aguantar esta noche.

Hwoogh obedeció y extrajo el hígado y la dulce grasa de las entrañas. Con un grito de
rabia, la mujer de Legoda saltó hacia él, pero el hombre mágico la contuvo.

—¡No,  ha  hecho  bien!  ¡Sólo  un  loco  escogería  la  pierna  cuando  estaba  a  mano  el
corazón de la carne! ¡Por los dioses de mi padre, y yo que esperaba comérmelo! Oh,
Peludo, me robas la carne de la boca, y me caes bien por eso. Ve, antes de que Heya
no aguante más y salte sobre ti.

Hwoogh sabía que tal vez mañana Legoda le echaría los perros por su acción de hoy,



pero mañana estaba en otra cueva del sol. Se puso en marcha mientras los alaridos de
Heya y la risa burlona de Legoda continuaban. Un trozo de hígado se soltó y Hwoogh
lo  chupó  mientras  seguía  caminando.  Keyoda  estaría  contenta,  ya  que  normalmente
tenía que buscar la comida para los dos.

Una pequeña porción de la autoestima de Hwoogh regresó.  ¿No se había burlado de
Legoda y había escapado con la mejor porción de carne? ¿Lo había hecho Keyoda tan
bien cuando bajaba a la aldea de los Habladores? ¡Aún tenían mucho que aprender del
astuto cerebro del viejo Hwoogh!

Naturalmente que los Habladores estaban locos. Sólo los locos actuarían de la forma
en que lo había hecho Legoda. Pero aquello no era asunto suyo. Palpó el hígado y la
carne y sonrió. Hwoogh no tenía que mirar los dientes de un caballo regalado.

Cuando  llegó  a  la  cueva,  el  fuego  se  había  reducido  a  un  lecho  de  ascuas  y  Keyoda
estaba  acostada,  roncando  y  con  la  cara  enrojecida.  Hwoogh  le  olió  el  aliento  y
confirmó  sus  sospechas.  De  alguna  manera,  había  bebido  el  líquido  infernal  de  los
Habladores y su sueño estaba embotado por el estupor. La empujó con el pie y ella se
sentó con los ojos enrojecidos.

—Oh, ya estás de vuelta. ¡Ah, y traes hígado y carne! Pero no lo puedes haber cazado
con la lanza. Has ido a la aldea y lo has robado. ¡Pero lo has conseguido!

Se abalanzó sobre la carne, avivó el fuego y colocó el hígado sobre él.

Hwoogh se explicó lo mejor que pudo y ella logró entenderlo.

—¿Sí? Qué travieso es Legoda, mi sobrino.

Retiró  el  hígado,  medio  crudo,  y  los  dos  se  lo  comieron  ansiosamente,  mientras  ella
chupaba y maldecía a la vez. Hwoogh le tocó la nariz y puso mala cara.

—Bueno,  ¿y  qué  si  lo  hice?  —El  licor  había  afilado  su  lengua—.  El  hijo  del  jefe  vino
para que le contara historias, y para desatarme la lengua me trajo jugo de raíces. Ah,
qué historias estoy contando… ¡y algunas de ellas son reales! —Hizo un gesto hacia un
basto cuenco—. Sé que los roba pero ¿a nosotros qué más nos da? Sírvete, Peludo. No
tienes más de un día.

Hwoogh  recordó  los  dolores  de  cabeza  que  le  habían  provocado  experimentos
anteriores,  pero  lo  olió  con  curiosidad  y  el  aroma  del  agua  mágica  le  atrapó.  Era  la
misma esencia de la juventud, el fuego que daba vida a sus piernas y traía recuerdos a
su mente. Se llevó el cuenco a la boca y dejó que el líquido corriera por su garganta.
Keyoda se lo quitó antes de que lo acabara y se bebió el resto.



—Ah, fortalece mi espalda y hace que la sangre me caliente de nuevo. —Se puso en pie
y empezó a entonar fragmentos de una antigua canción de despellejar—. ¿Es que no
vas a  aprender nunca a  no bebértelo  de una sola  vez?  De esa forma no dura nada y
pierdes el sentido antes de que te haga sentir bien.

Hwoogh bostezó mientras la bebida se apoderaba de él, y sus rodillas se doblaron aún
más bajo su peso.  Sintió que la cama se acercaba a sus ojos y que su cabeza estaba
llena de abejas, que zumbaban alegremente y la caverna daba vueltas a su alrededor.
Rugió, mientras Keyoda se echaba a reír.

—¡Eh!  Al  oírte  rugir  se  podría  pensar  que  eres  el  único  Chokanga  que  queda  en  la
tierra. Pero no lo eres. ¡No, no lo eres!

—¿Hwunkh?

Aquello  le  sorprendió.  Por  lo  que  sabía,  no  quedaba  ninguno  de  su  especie.  Intentó
agarrarla y falló, pero ella cayó y rodó contra él, su aliento contra su cara.

—Es verdad. Me lo dijo el muchacho. Legoda encontró a tres como tú, en la tierra del
este, hace tres primaveras. Tendrás que preguntarle…, yo no sé nada.

Se frotó contra él, gruñendo palabras medio articuladas, y Hwoogh intentó reflexionar
sobre  esta  nueva  información.  Pero  el  licor  era  demasiado  fuerte  para  él  y  pronto
estuvo roncando a su lado.

Cuando despertó,  Keyoda habíase marchado al  poblado y el  sol  estaba a la altura de
una lanza en el horizonte. Comió un pedazo de hígado, pero el sabor no era tan bueno
como  antes,  y  su  estómago  protestó.  Se  echó  hacia  atrás  hasta  que  su  cabeza  pudo
volver a controlarlo y luego se volvió hacia el arroyo, para saciar la terrible sed que se
había apoderado de él durante la noche.

Había algo que tenía que hacer, algo que apenas recordaba. ¿No había dicho Keyoda
anoche  algo  sobre  otros  de  su  pueblo?  Sí,  sobre  tres  de  ellos,  y  Keyoda  lo  sabía.
Hwoogh dudó, recordando que había burlado a Legoda el día anterior. El joven podría
estar resentido hoy. Pero la curiosidad le abrumaba, y en su corazón había una extraña
ansiedad. Legoda tenía que decírselo.

Reluctante,  se  dirigió  al  fondo  de  la  cueva  y  rebuscó  en  un  agujero  que  ni  siquiera
Keyoda  conocía.  Sacó  sus  tesoros,  tratándolos  con  reverencia,  y  seleccionando  los
mejores.  Había  conchas  brillantes  y  guijarros  de  colores,  un  basto  collar  que  había
pertenecido  a  su  padre,  símbolo  de  hombría,  trozos  de  esto  y  de  aquello  que  había
intentado convertir en adornos. Pero el deseo de conocer era más fuerte que el orgullo
de la posesión; los retuvo en la mano y se dirigió a la aldea.



Keyoda  charlaba  con  las  mujeres,  gimoteando  la  fórmula  que  había  desarrollado,  y
Hwoogh recorrió el campamento en busca del joven artista. Finalmente le localizó en
las  afueras,  haciendo  extraños  movimientos  con  dos  palos.  Se  acercó  con  cautela  y
Legoda le oyó.

—Acércate,  Chokanga, y observa mi nueva magia.  —La voz del  joven estaba llena de
orgullo  y  no  tenía  un  tono  amenazador.  Hwoogh  suspiró  aliviado,  pero  obedeció
lentamente—. Acércate más, no me tengas miedo. ¿Crees que lamento el regalo que te
hice? No, fue mi propia estupidez. Mira.

Tendió los palos y Hwoogh los observó con cautela. Uno era largo y curvo, atado a un
extremo con una cuerda de cuero, y el otro era una lanza pequeña con una pluma en
un extremo. Emitió un gruñido por pregunta.

—Una  lanza  mágica,  Peludo,  que  vuela  con  alas  y  mata  más  allá  del  alcance  de  las
otras lanzas.

Hwoogh hizo una mueca. La lanza era demasiado pequeña para matar a algo que no
fueran roedores,  y el  palo grande ni  siquiera tenía punta.  Pero observó con atención
mientras  el  joven  colocaba  el  palo  afilado  en  la  cuerda  y  tiraba  de  él.  Hubo  un
chasquido y la lanza salió volando y enterró la punta en la suave corteza de un árbol
situado a más de dos lanzas de distancia. Hwoogh se quedó impresionado.

—Sí,  Chokanga,  una  magia  nueva  que  aprendí  en  el  sur  el  año  pasado.  Hay  muchos
que la usan, y con ella pueden arrojar la punta más lejos y mejor que con una lanza.
¡Uno puede matar igual que tres!

Hwoogh  gruñó;  ya  habían  matado  a  todas  las  buenas  presas  y  sin  embargo  habían
encontrado una nueva magia para aumentar su poder. Tendió la mano con curiosidad,
y  Legoda  le  dio  el  palo  largo  y  otra  lanza,  mostrándole  cómo  usarla.  Hubo  otro
chasquido,  y  la  cuerda  de  cuero  le  golpeó  la  muñeca,  pero  el  arma  salió  despedida
erráticamente,  fallando  el  blanco  por  varios  metros.  Hwoogh  lo  devolvió
sombríamente…, aquella magia no era para él. Sus pulgares hacían aún más difícil su
manejo.

Ahora  que  el  hombre  mágico  estaba  satisfecho  de  su  superioridad,  era  un  buen
momento para mostrar sus tesoros. Hwoogh los extendió sobre el suelo e hizo un gesto
hacia Legoda, quien los miró pensativo.

—Sí —concedió el  Hablador—. Algunos son buenos, y algunos serían buenos adornos
para las  mujeres.  ¿Qué es  lo  que quieres,  más carne o  una de las  armas nuevas? Te
llenamos la barriga ayer; y con mi cerveza, que me han robado, aunque no te echo la
culpa. Ya hemos castigado al muchacho. Y esta arma no es para ti.



Hwoogh  hizo  una  mueca  y  se  esforzó  buscando  la  expresión  correcta,  mientras  el
joven  le  observaba.  Poco  a  poco,  pudo  dar  a  conocer  sus  deseos,  en  parte  por  las
preguntas que le hacía el Cromañón. Legoda se echó a reír.

—Así  que  sientes  la  llamada  de  la  especie,  ¿no,  Viejo?  —Le  devolvió  los  tesoros,  a
excepción de unas cuentas brillantes—. No quiero engañarte, Chokanga, pero acepto
esto por el amor que siento hacia ti, como signo de nuestra amistad.

Su sonrisa era burlona mientras se guardaba la baratija entre sus ropas.

Hwoogh se sentó sobre sus cuartos traseros y Legoda lo hizo en una roca.

—Hay  poco  que  contar,  Peludo.  Hace  tres  años  me  encontré  con  una  familia  de  tu
especie,  un  macho  y  su  hembra  con  un  hijo.  Huyeron  de  nosotros,  pero  estábamos
cerca de su cueva, y tuvieron que regresar. No les hicimos daño y a veces les dábamos
de  comer  y  les  dejábamos  que  nos  acompañaran  en  la  cacería.  Pero  eran  débiles  y
enfermizos,  demasiado  perezosos  para  cazar.  Cuando  regresamos  al  año  siguiente,
estaban muertos, y por lo que sé, eres el último de tu especie.

Se rascó la cabeza pensativo.

—Tu  gente  muere  con  demasiada  facilidad,  Chokanga.  En  cuanto  les  encontramos  y
tratamos  de  ayudarles,  dejan  de  cazar  y  se  convierten  en  mendigos.  Y  entonces
pierden interés por la vida, enferman y mueren. Creo que vuestros dioses han tenido
que morir a manos de los nuestros, que son más fuertes.

Hwoogh  emitió  un  gruñido  de  asentimiento,  y  Legoda  recogió  su  arco  y  flechas  y
regresó al campamento. Pero había una extraña expresión en la cara del Neanderthal
que  no  pasó  desapercibida  al  joven.  Al  descubrir  la  tristeza  en  la  cara  de  Hwoogh,
puso una mano sobre los hombros del viejo y le habló más amablemente.

—Por eso te aprecio,  Peludo. Cuando mueras, ya no habrá nadie más como tú, y mis
hijos se reirán de mí y dirán que miento cuando les cuente la historia de tu raza ante
el fuego de las celebraciones. Cada vez que mate, no te faltará alimento.

Recorrió  la  única  calle  hacia  la  tienda  de  su  familia,  y  Hwoogh  se  dio  la  vuelta
lentamente  hacia  su  cueva.  La  seguridad  de  tener  comida  tendría  que  haberle
alegrado,  pero  sólo  sirvió  para  hacerle  sentirse  más  triste.  Se  daba  cuenta  de  que
Legoda  le  trataba  como  si  fuera  un  niño  pequeño,  o  como  si  el  dios  sol  le  hubiera
insuflado un poco de locura.

Hwoogh oyó los gritos y las risas de los niños mientras rodeaba la colina y durante un
minuto  dudó  antes  de  continuar.  Pero  tenía  muy  desarrollado  el  sentido  de  la
propiedad y saltó hacia adelante sombríamente. No tenían nada que hacer cerca de su



cueva.

Eran de todas las edades y tamaños, y gritaban y se perseguían en completo desorden.
Como se les había prohibido acercarse al lado de la colina de Hwoogh, y ya que habían
roto la regla, estaban haciendo mucho ruido celebrándolo. El fuego de Hwoogh había
sido esparcido por el lado de la colina y en el arroyo, y estaban saqueando su pequeño
almacén de armas y pieles.

Hwoogh emitió un salvaje alarido y corrió con la lanza en posición de ataque. Al oírle,
los  muchachos  se  dieron  la  vuelta  y  retrocedieron  hasta  la  entrada  de  la  cueva,
agrupados.

—Márchate,  Cara  Fea  —gritó  uno—.  ¡Ve  a  asustar  a  los  lobos!  ¡Cara  Fea,  Cara  Fea,
uuuuhhh!

Se  arrojó  contra  ellos,  blandiendo  la  lanza,  pero  los  muchachos  se  escabulleron
fácilmente entre sus piernas arqueadas. Uno de los chicos mayores le agarró por una
pierna y le hizo caer al suelo. Otro se le echó encima, le quitó la lanza y le golpeó con
ella.  La  crueldad  innata  de  la  irreflexión  había  cambiado  poco  en  los  niños  desde  la
época de los primeros primates.

Hwoogh  soltó  un  alarido  de  furia  y  trató  de  atraparlos,  pero  ellos  se  zafaron  de  sus
manos. Las niñas bailaban alegremente a su alrededor, cantando.

—¡Cara Fea no tiene madre, Cara Fea no tiene esposa, uuuhhh!

Agarró  frenéticamente  a  uno  de  los  niños,  lo  zarandeó  y  lo  arrojó  al  suelo,  donde  el
joven  permaneció  blanco  y  silencioso.  Hwoogh  sintió  un  momento  de  júbilo  por  su
fuerza. Entonces alguien lanzó una piedra.

Cuando recuperó el conocimiento, el viejo Neanderthal vio que estaba atado, y tres de
los  muchachos  estaban  sentados  sobre  su  pecho  y  golpeaban  el  suelo  con  los  pies
celebrando su victoria. La cabeza le dolía, y tenía magulladuras en los brazos y en el
pecho,  donde  le  habían  maniatado  burdamente.  Rugió  salvajemente,  alzando  la
cabeza,  y  trató  de  zafarse  de  las  cuerdas,  pero  eran  demasiado  fuertes  para  él.  Le
habían capturado de la misma manera en que lo habrían hecho los adultos.

Habían  sido  sus  enemigos  durante  años,  desde  que  descubrieron que  molestarle  era
una  de  las  ocupaciones  que  podía  distraerles  de  la  tediosa  vida  del  campamento.
Ahora que la vieja pugna casi había finalizado, se dedicaron a humillarle meticulosa e
ingenuamente.

Mientras las niñas frotaban su cara con fango del arroyo, los muchachos recorrían la
caverna  y  rompían  todas  sus  pieles.  La  bolsa  en  la  que  guardaba  sus  pertenencias



corrió  de  mano  en  mano  y  empezaron  a  distribuir  su  nuevo  botín.  Hwoogh  aulló
locamente.

Pero la cordura regresaba ahora que la furia de la pelea había acabado, y Kechaka, el
hijo mayor del jefe, miró pensativo a Hwoogh.

—Si  los  mayores  se  enteran  de  esto  —murmuró—,  habrá  problemas.  No  les  gustará
que hayamos molestado a Cara Fea.

Otro hizo una mueca.

—¿Por qué vamos a decírselo? Además, no es ni siquiera un hombre, sino un animal.
¿No veis el pelo que cubre su cuerpo? Arrojemos al viejo Cara Fea al río, limpiemos la
cueva y escondamos estos tesoros. ¿Quién va a enterarse?

Hubo  algunas  protestas,  pero  la  idea  de  la  paliza  que  les  esperaba  añadió  peso  a
aquella  idea.  Kechaka  asintió  por  fin  y  se  puso  a  arreglar  los  destrozos  que  habían
causado.  Borraron  las  huellas  con  ramas  y  dejaron  solamente  las  que  llevaban  al
arroyo.

Hwoogh se agitó y se rebeló mientras cuatro de los chicos lo levantaban; las ataduras
se  aflojaron  un  poco,  pero  no  lo  suficiente  para  liberarse.  Notó  con  un  atisbo  de
satisfacción que el muchacho al que había golpeado aún se quejaba, pero eso no servía
de  nada  en  su  actual  situación.  Le  colocaron  en  el  agua,  boca  abajo,  y  le  dieron  un
fuerte  empujón,  que  le  envió  arroyo  abajo.  Hwoogh  notó  la  corriente,  y  jadeó  y  se
debatió contra sus ataduras. Sus pulmones buscaron el aire, y la corriente le envolvió;
su mente se apagaba.

Con un último esfuerzo desesperado, se liberó de las cuerdas y se dirigió furioso hacia
la superficie, buscando el aire ansiosamente. El agua le resultaba desagradable, pero
sabía  nadar,  y  pudo dirigirse  a  la  orilla.  Los  niños  habían desaparecido cuando salió
del agua y lamentaba la pérdida de su fuego, que podría haberle calentado. Regresó a
su cueva dando tumbos y se hundió cansinamente en su lecho.

¡Él,  que  había  sido  un  poderoso  guerrero,  derrotado  por  un  hatajo  de  crías  de
Cromañón! Apretó salvajemente los puños y rugió, pero no podía hacer nada. ¡Nada!
La inutilidad de su propio esfuerzo le mordió como un cuchillo ardiente. Hwoogh era
un  anciano,  y  las  lágrimas  que  corrían  por  sus  mejillas  eran  las  lágrimas  amargas  y
dolorosas que sólo puede provocar la edad.

Keyoda regresó tarde y se puso a maldecir cuando vio que el fuego se había apagado,
pero su voz se suavizó al verle acurrucado en la cama, contemplando ausente la pared
de  la  caverna.  Sus  ojos  localizaron  las  pocas  pisadas  que  los  niños  habían  olvidado
borrar, y maldijo con un vigor casi juvenil antes de dirigirse a Hwoogh.



—¡Vamos,  Peludo,  quítate  esa  piel  fría  y  mojada!  —Sus  manos  eran  suaves,  pero
Hwoogh la rechazó—. Enfermarás si te las quedas. Quítate la piel y yo iré al pueblo en
busca de fuego. ¡Malditos niños! ¡Espera a que se lo diga a Legoda!

Al ver que no había nada que pudiera hacer por él, se dio la vuelta y marchó sendero
abajo. Hwoogh se sentó para cambiarse de pieles y luego volvió a tumbarse. ¿Para qué
servía? Gruñó un poco cuando Keyoda regresó con el fuego, pero rehusó la comida que
le habían dado en el pueblo, y se sumió en un sueño intranquilo.

Cuando  despertó,  hacía  un  buen  rato  que  el  sol  había  salido.  Encontró  a  Legoda  y
Keyoda junto a él. Notaba algo desagradable en la cabeza, y tosió. Legoda le palmeó la
espalda.

—Descansa,  Peludo.  Tienes  la  enfermedad  diabólica  que  quema  la  garganta  y  corre
hasta la nariz, pero el hombre puede vencerla. ¡Ah, cómo fueron golpeados los niños!
Yo me encargué de hacerlo personalmente, y esta mañana no hay uno solo que no esté
tan magullado como tú. La luna se comerá el sol antes de que vuelvan a molestarte.

Keyoda le tendió un trozo de hígado hervido y riñones, pero él lo rechazó. Aunque el
dolor de cabeza había remitido, parecía como si tuviera un peso en el estómago y no
podía comer. Notaba como si los niños con los que había peleado estuvieran sentados
sobre su pecho y le sacudieran.

Legoda  sacó  un  pequeño  tambor  pintado  y  ejecutó  magia  por  su  restablecimiento.
Danzó  ante  el  viejo  y  sacudió  el  calabacín  mágico,  que  espantaba  todas  las
enfermedades diabólicas. Pero este diablo era más fuerte. Por fin, el joven se detuvo y
se marchó al poblado, mientras Keyoda se quedó sentada sobre una piedra vigilando al
enfermo. Hwoogh notaba la cabeza embotada, y el corazón enterrado en el pecho. Ella
espantó las moscas, cubriéndole los ojos con un trozo de piel, y le canturreó una de las
canciones con que las madres arrullaban a sus hijos.

Se  quedó  otra  vez  dormido  y  se  revolvió  en  una  pesadilla  donde  los  Habladores  se
burlaban  de  él.  La  fiebre  enrojecía  su  rostro.  Pero  cuando  Legoda  regresó  aquella
noche, juró que estaría bien dentro de tres días.

—Déjalo  dormir  y  dale  de  comer.  El  diablo  se  marchará  pronto.  Mira,  apenas  queda
señal donde le golpeó la piedra.

Keyoda le alimentó lo mejor que pudo, obligándole a tragar la comida que mendigaba
en la aldea. Cogía agua del arroyo cada vez que él la pedía, y le humedecía el pecho y
la cabeza cuando dormía. Hwoogh notaba que la fiebre era un poco más alta y sentía
que el frío era peor que nunca. Pero no lo combatió como debería haber hecho.



Legoda  regresó  de  nuevo  con  su  magia  y  comida,  pero  apenas  sirvieron  de  nada.  A
medida  que  el  día  avanzaba,  sacudió  la  cabeza  y  habló  con  Keyoda  en  voz  baja.
Hwoogh salió de su sopor y escuchó atontado.

—Está  cansado  de  la  vida,  Keyoda,  hermana  de  mi  padre.  —El  joven  se  encogió  de
hombros—. Mira, yace ahí sin combatir. Cuando un hombre no intenta vivir, no puede
hacerlo.

—¡Ay! —La voz de ella emitió un graznido plañidero—. ¿Qué hombre no vive si puede?
Estás loco, Legoda.

—No. Su pueblo se harta fácilmente de vivir,  Keyoda.  No sé por qué.  Pero,  por poca
cosa  mueren.  —Al  ver  que  Hwoogh  le  había  oído,  se  acercó  al  Neanderthal—.  Oh,
Chokanga, olvida tus problemas y toma otro bocado de vida. Aún puede ser buena si
así lo quieres. He tomado tu regalo como signo de amistad, y mantendré mi palabra.
Ven a mi fuego, y no caces más. Te trataré como si fueras mi padre.

Hwoogh  gruñó.  ¡Seguir  los  campamentos,  comer  de  la  caza  de  Legoda,  ser  tratado
como  una  rareza  y  como  un  mediohombre!  Legoda  era  amable,  apasionado  y
simpático, pero los otros eran vengativos. Y si Hwoogh moría, ¿quién iba a llorar por
él? Keyoda regresaría con su gente, Legoda le olvidaría, y ningún Chokanga estaría allí
para mostrarles el ritual del enterramiento.

Los  viejos  amigos  de  Hwoogh  habían  vuelto  con  él  en  sus  sueños,  visitándole  y
mostrándole los terrenos de caza de su juventud. Había oído los gruñidos y murmullos
de  las  muchachas  de  su  raza  que  le  esperaban.  Ese  mundo  todavía  estaba  vacío  de
Habladores, donde un hombre podía hacer grandes cosas y cazar por sí mismo, sin oír
la  risa  de  los  Cromañón.  Hwoogh  suspiró  suavemente.  Estaba  cansado,  demasiado
cansado para que le importara lo que pasara.

El  sol  se  estaba  poniendo  y  las  nubes  adquirían  un  vivo  tono  rojo.  Keyoda  gemía  en
algún lugar, muy lejos, y Legoda golpeaba su tambor y murmuraba su magia. Pero la
vida estaba vacía, desprovista de orgullo.

El  sol  se  perdió  de  vista  y  Hwoogh  volvió  a  suspirar,  enviando  su  último  suspiro  a
reunirse con los fantasmas de su pueblo.


