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LA COSTUMBRE DE AMAR

En 1947 George volvié a escribir a Myra y le dijo que ahora que la guerra habia
quedado bien atrds era el momento de regresar a casa y casarse con él. Myra le
respondié desde Australia, adonde habia ido con sus dos hijos en 1943 porque tenia
parientes alli, diciéndole que sentia que poco a poco se habian ido distanciado; ya no
estaba segura de querer casarse con él. George no se permitié6 desmoronarse. Le
mando el importe del billete de avion y le pidido que fuera a visitarlo. Ella fue dos
semanas, porque no podia dejar solos por mas tiempo a sus hijos. Le conté que le
gustaba Australia, le agradaba el clima —ya no podia soportar el britdnico— y opinaba
que Inglaterra estaba, casi seguro, acabada. Y se habia acostumbrado a echar de
menos Londres. También, es de suponer, a George Talbot.

Para George fueron quince dias muy dolorosos. Creia que también para ella. Se habian
conocido en 1938, vivieron juntos cinco anos y durante cuatro intercambiaron
epistolas de amantes separados por el destino. Sin duda, Myra era el amor de su vida.
Hasta ese momento creyd que él también lo habia sido para ella. Myra, una mujer
atractiva a la que el sol y las playas australianas habian embellecido, le hizo un gesto
de despedida en el aeropuerto, con los ojos repletos de lagrimas.

Los ojos de George al regresar del aeropuerto permanecieron secos. Si alguien ha
querido a una persona con toda el alma, es algo mas que el amor lo que desaparece
cuando una de las partes de la pareja, que se crey0 indisoluble, se aleja en un emotivo
adios. George se bajo pronto del taxi y pased por Saint James’s Park. Pero le resulté
demasiado pequefio y se dirigi6 a Green Park. Después fue a Hyde Park y de alli a
Kensington Gardens. Cuando oscurecié y cerraron las enormes puertas del parque
tomo un taxi hacia casa. Vivia en un bloque de pisos préximo a Marble Arch. Myra
habia vivido alli con él durante cinco afios, y era el lugar donde habia imaginado que
volverian a vivir juntos. Entonces se trasladd a un nuevo piso cerca de Covent Garden.
Lo hizo poco después de haberle escrito una apenada carta a Myra. Se dio cuenta de
gque a menudo habia recibido cartas asi, pero nunca habia escrito ninguna. Advirtié
que habia despreciado por completo todo el sufrimiento que habia causado a lo largo
de su vida. Aunque Myra le respondié con una carta muy sensata, George Talbot se
dijo que definitivamente debia dejar de pensar en ella.

Dejo de ser tan displicente en el trabajo como lo habia sido hasta entonces y aceptd
producir una nueva obra escrita por un amigo suyo. George Talbot era un hombre de
teatro. Hacia muchos afnos que no actuaba, pero escribia articulos, producia algun
espectaculo a veces, pronunciaba discursos en ocasiones importantes y todo el mundo
lo conocia. Cuando entraba en un restaurante la gente intentaba captar su atencion,
aunque a menudo no sabian quién era. En los cuatro anos transcurridos desde la



partida de Myra habia tenido varias aventuras con chicas del mundo del teatro porque
se habia sentido solo. Habia sido franco con Myra sobre estas aventuras, pero ella
nunca las mencioné en sus cartas. Ahora llevaba unos meses muy ocupado y pasaba
poco tiempo en casa. Ganaba bastante dinero y mantenia aventuras con mujeres que
estaban encantadas de dejarse ver en publico con él. Pensé mucho en Myra, pero no le
volvié a escribir, ni ella a él, a pesar de que habian acordado que siempre serian
buenos amigos.

Una noche, en el vestibulo de un teatro vio a un viejo amigo al que siempre habia
admirado, y este le comentd a la joven que lo acompafnaba que estaba con el hombre
mas irresistible de su generacién; ninguna mujer habia sido capaz de resistirsele. La
joven lanzé una breve mirada a través del vestibulo y respondio: «¢En serio?».

Cuando George Talbot llegdé a casa esa noche estaba solo y se miré en el espejo con
honestidad. Tenia sesenta afios pero no los aparentaba. Fuera lo que fuese lo que
habia atraido a las mujeres en el pasado, sin duda no era su belleza, y no habia
cambiado demasiado: era un hombre robusto, de porte erguido, canoso, peinado con
esmero, bien vestido. No habia prestado especial atencién a su rostro desde aquellos
dias, muchos afios atras, en que habia sido actor; pero en ese instante sufrié un
inusitado ataque de vanidad y se acordé de que Myra admiraba su boca y su mujer
adoraba sus ojos. Se aficion6 a mirarse en los espejos de los vestibulos y restaurantes,
y se veia a si mismo igual que siempre. Sin embargo, estaba empezando a cobrar
conciencia de la discrepancia entre ese afable aspecto y lo que sentia. Bajo las
costillas, su corazon, resentido, macerado y dolorido, era una monstruosa zona de
compasién enemistada con todo lo que habia sido. A menudo, cuando la gente
bromeaba, era incapaz de reirse; y su modo de hablar, que habia sido ligero y alusivo y
sardonico, debia de haber cambiado, porque mas de una vez sus viejos amigos le
preguntaron si estaba deprimido, y ya no sonreian con agrado cuando contaba alguna
de sus historias. Se percatd de que ya no lo consideraban una buena compania. Llegé
a la conclusion de que debia de estar enfermo y fue al médico. Este le dijo que su
corazén no tenia ningun problema; todavia le quedaban treinta afios de vida por
delante, por fortuna, afiadié con respeto, para el teatro britanico.

George comprendié entonces que «tener el corazon roto» significaba que una persona
podia arrastrar el corazéon hecho pedazos dia y noche, en su caso durante meses.
Pronto haria un afno. Se desvelaba en mitad de la noche a causa de la opresién en el
pecho y por la mafiana se despertaba abrumado por la pena. Parecia que aquello no
fuera a acabar nunca, y ese pensamiento lo movio a dos acciones. Primero escribid a
Myra una carta tierna, redactada con delicadeza, en la que rememoraba los anos de su
amor. A su debido tiempo recibié una respuesta asimismo tierna y delicada. Después
fue a ver a su mujer. Eran, y lo habian sido durante muchos afios, buenos amigos. Se
veian a menudo, aunque no tanto desde que los hijos se habian hecho mayores; tal vez
una o dos veces al ano. Y nunca discutian.



Su mujer se habia vuelto a casar y ahora era viuda. Su segundo marido habia sido
miembro del Parlamento y ella trabajaba para el Partido Laborista, formaba parte del
comité consultivo de un hospital y de la junta directiva de una escuela progresista.
Tenia cincuenta afios pero no los aparentaba. La tarde de su cita llevaba un traje gris
claro y zapatos del mismo color, y una onda blanca de cabello cano caia sobre su
frente y le daba un aire distinguido. Estaba animada y se alegraba de verlo, y le hablé
de algun estupido del comité del hospital que no estaba de acuerdo con la minoria
progresista sobre alguna que otra reforma. Siempre habian compartido postura
politica, a la izquierda del ala centrista del Partido Laborista. Ella simpatizaba con su
pacifismo durante la Primera Guerra Mundial (habia estado en prision por ello) y él
con su feminismo. Ambos apoyaron a los huelguistas en 1926. Durante los afos
treinta, después de su divorcio, ella le habia ayudado con dinero para una gira con una
compania que representaba Shakespeare para los parados y los hambrientos.

Myra nunca mostré el menor interés por la politica, tan solo por sus hijos. Y por
George, claro.

George le pidi6 a su primera esposa que volviera a casarse con ¢él, y ella se quedoé tan
sorprendida que dejo caer las pinzas para el aztcar y rompio un platillo. Le pregunto
gué habia sucedido con Myra y George le respondi6:

—Bueno, querida, creo que Myra se ha olvidado de mi durante todos estos afios en
Australia. En todo caso, ya no me quiere. —Su voz le resultd patética y se asusto,
porque no recordaba haber tenido que suplicar nunca a una mujer. Excepto a Myra.

Su esposa lo observo con atencién y dijo enérgicamente:
—Estds solo, George. Bueno, nadie puede rejuvenecer.
—:No crees que estarias menos sola si me tuvieras cerca?

Se levantd de la silla para poder darle la espalda y le dijo que pronto se casaria de
nuevo. Iba a contraer matrimonio con un hombre considerablemente mas joven que
ella, un médico que formaba parte de la minoria progresista del hospital. Por el tono
de su voz George comprendié que se sentia orgullosa y a la vez avergonzada de ese
matrimonio, y que por eso le ocultaba el rostro. La felicitd y le pregunté si todavia
tenia alguna posibilidad.

—Después de todo, querida, fuimos felices juntos, ¢o no? Nunca he acabado de
entender realmente por qué se acabd nuestro matrimonio. Fuiste ti quien quiso
ponerle fin.

—No creo que tenga sentido remover el pasado —respondié ella de un modo tajante, y
volvié a sentarse frente a él. Le tenia verdadera envidia por ese aspecto juvenil, el



rostro sonrosado y unas pocas arrugas bajo el desafiante mechoén canoso.

—Pero, querida, me gustaria que me lo contaras. Ahora ya no puede hacer dafo, ¢no?
Y siempre me he preguntado... A menudo he pensado en ello y me lo he preguntado.
—Podia oir otra vez un deje patético en su voz, pero no sabia como evitarlo.

—Te hiciste preguntas —repuso ella— mientras no estabas ocupado con Myra.

—Pero yo no conocia a Myra cuando nos divorciamos.

—Conocias a Phillipa y a Georgina y a Janet y Dios sabe a quién mas.

—Pero no me importaban.

Estaba sentada con las manos sobre el regazo, y en su cara se dibujaba una mirada
que recordd haber visto cuando ella le dijo, amarga y herida, que se iba a divorciar de
él.

—Tampoco yo te importaba —le espeté ella.

—Pero éramos felices. Bueno, yo era feliz... —dijo él mientras su voz se iba apagando y
mostraba un patetismo que daba al traste con todo su conocimiento de las mujeres.
Porque, mientras estaba ahi sentado, su corazén de viejo verde le decia que las
palabras perfectas, el tono adecuado, tenian que existir, y que solo debia encontrarlas.
Pero cualquier cosa que decia ponia al descubierto esa voz de perro viejo sin
esperanza, y bien sabia que esa voz jamas podria derrotar al gallardo y aguerrido
doctor—. Y si que me preocupaba por ti. A veces pienso que has sido la tinica mujer
importante de mi vida.

Cuando oy eso, ella se rio.

—Oh, George, ahora no te pongas sensiblero, por favor.

—Bueno, querida, estd Myra. Pero Myra apareciéo cuando ti me dejaste, ;0 no? Ha
habido dos mujeres, ti y después Myra. Y nunca he entendido por qué diste al traste
con todo cuando parecia que éramos tan felices.

—Nunca te preocupaste por mi —repitié—. Si lo hubieras hecho, no habrias llegado a
casa después de estar con Phillipa, Georgina, Janet y las demas ni habrias dicho tan
tranquilo que habias estado con ellas en Brighton o dondequiera que fuese.

—Pero si ellas me hubieran importado nunca te lo habria contado.

Ella lo observaba incrédula y ruborizada. ¢Por qué? ¢Por la rabia? George no lo sabia.



—Recuerdo que estaba muy orgulloso —dijo con voz lastimera— de que hubiéramos
resuelto la cuestiéon matrimonial y todos aquellos asuntos. Nuestro matrimonio iba tan
bien que aquellos pequenos coqueteos no tenian ninguna importancia. Y yo siempre
crei que uno debe poder contar la verdad. Siempre te la conté. ;O no?

—Muy romantico por tu parte, querido George —dijo ella con sequedad.
El no tardé en levantarse, la beso carifiosamente en la mejilla y se fue.

Pased durante horas por los parques, con las manos a la espalda erguida y el corazén
resentido y dolorido. Cuando cerraron las puertas caminé por las calles iluminadas en
las que habia pasado cincuenta anos de su vida, y recordé a Myra y a Molly como si
fueran una unica mujer, entrelazadas la una con la otra, una silueta de calida y grata
intimidad, una silueta de felicidad que andaba a su lado. Fue a un pequeno restaurante
que solia frecuentar y alli sentada estaba una muchacha que lo conocia porque habia
asistido a una conferencia suya sobre el estado actual del teatro britanico. Se esforzo
por reconocer a Myra y a Molly en su rostro, pero no lo logré; pagoé su café y el de ella
y se encaminé a casa solo. Pero el piso estaba insoportablemente vacio, y volvio a salir
y pase6 por el canal durante un par de horas, para cansarse un poco, y debia de soplar
un viento mas frio de lo que le parecid, pues al dia siguiente se despertd con un
inconfundible dolor en el pecho que nada tenia que ver con su corazon roto.

Tenia gripe y mucha tos. Se quedd en cama y no llamé al médico hasta pasados cuatro
dias, cuando estaba delirando. El doctor determiné que debia ingresar de inmediato en
el hospital.

Pero no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Asi que el médico dijo que necesitaria
cuidados dia y noche. Se sometié a las enfermeras hasta que la alegre cordialidad de
estas lo entristecié de forma insoportable, y pidié al médico que llamara a su esposa,
que sabria encontrar a alguien que lo atendiera con comprensién. En el fondo
esperaba que fuera la propia Molly quien lo cuidara, pero cuando ella llegd no se
atrevio a mencionarlo, porque estaba ocupada con los preparativos de boda. Le
prometié que le encontraria a alguien que no llevara uniforme y que contara chistes.
Tenian muchos amigos en comun; llamé a uno de los antiguos amores de George, que
dijo que conocia a una chica que buscaba un puesto de secretaria para ir tirando una
temporada mientras no habia trabajo en el teatro, pero que no le importaria hacer de
cuidadora un par de semanas.

Asi que Bobby Tippett despaché a las enfermeras e instalé una cama en el estudio. Se
paso el primer dia cosiendo junto a la cama de George. Vestia una falda oscura y una
recatada blusa estampada con volantitos en los punos, y George, con solo verla coser,
ya se sentia mucho mejor. Era una muchacha menuda, delgada, morena,
probablemente judia, de ojos tristes y negros. A veces soltaba la labor sobre el regazo,



abandonaba las manos encima, y fijaba la mirada dominada por un halo de
introspeccidén; parecia entonces una figurita de porcelana china. Cuando se ocupaba
de George o abria la puerta a las numerosas visitas, mostraba un encanto frio e incluso
ldnguido; eran los buenos modos extremos de la crueldad. Al principio George estaba
impactado, pero pronto se dio cuenta de que era una pose: cualquiera que fuese el
mundo del que provenia Bobby Tippett, esos modales no pertenecian a la clase
inglesa. Respondia con un «si» o un «no» a las preguntas sobre su vida. Logré
conjeturar que sus padres habian muerto y que tenia una hermana casada a la que
veia a veces, y, en lo referente al resto, que habia vivido en Londres por aqui y por
alla, la mayor parte del tiempo sola, durante diez aflos o mas. Cuando le pregunto si no
se habia sentido sola durante ese tiempo, ella respondié con voz cansina:

—No, en absoluto. No me molesta estar sola. —Con todo, la veia como a una nina
pequena, valiente, desamparada frente a Londres, y eso lo conmovia.

No queria comportarse como el gran hombre de teatro; temia generar la admiracién
impersonal a la que tan acostumbrado estaba; pese a todo, pronto se vio
preguntdndole sobre su carrera, con la esperanza de provocar en ella un momento de
entusiasmo, pero ella hablaba con desprecio de papeles pequenos, trabajos
ocasionales, escenografias y suplencias, con una vocecilla alegre de actriz de troupe, y
¢l no se daba cuenta de que estuviera acercandose a ella en modo alguno. Asi que
acabé haciendo aquello que habia querido evitar, y recostandose sobre los
almohadones como un juez o un empresario, dijo:

—Haz algo por mi, querida: deja que te vea.

Ella salié por la puerta como una nifia obediente y regresé con unos vaqueros negros
cenidos, pero vistiendo todavia la recatada blusa. Se quedd de pie en la alfombra,
delante de él, e hizo un pequefio numero de cancion y baile. No estuvo mal. Habia
visto cientos peores. Se emociond: ahora la veia, sobre todo, como una pilluela, una
golfilla de aspecto andrégino e indefenso. Y absolutamente conmovedora.

—De hecho —dijo la muchacha—, esto es media escena. Siempre hay alguien mas.

Habia un gran espejo que cubria casi por completo la pared del fondo de la habitacidn,
profunda y oscura. George se vio reflejado en él: un hombre mayor recostado sobre los
almohadones mientras observaba a la pequefia muiieca situada frente a él sobre la
alfombra. Vio como ella volvia la cabeza hacia su propio reflejo en el espejo
ensombrecido, lo estudié y entonces ella comenzé a bailar con su propia imagen, a
bailar contra ella, como si existiera. Dos siluetas pequenas y ligeras bailaban en la
habitacién de George; resultaba un poco siniestro. Empezé a cantar, una cancioncilla
entrecortada con acento cockney, y George sintié que esperaba que la figura del
espejo cantara con ella: cantaba como si esperara una respuesta.



—Eso ha estado muy bien, querida —la interrumpié al instante, porque estaba molesto,
aunque no sabia por qué—. Pero que muy bien. —Se sinti6 aliviado cuando ella acabd y
se alej6 del espejo, y su siniestra sombra desapareciéo—. ¢{Te gustaria que le hablara a
alguien de ti, querida? Te ayudaria. Ya sabes cdmo son las cosas en el teatro —sugirio
a modo de disculpa.

—Bueno, no me importaria —respondié ella con el mismo acento cockney de su
actuacion. Y por un momento en su rostro resplandecié el encanto socarréon e
imprudente de los golfillos—. Tal vez seria mejor que me pusiera de nuevo la falda
—sugirio—. Es mas apropiado para una enfermera, ¢no?

Pero George respondié que le gustaba con aquellos vaqueros negros ceiidos, y a
partir de entonces los llevaba siempre, y camisetas sencillas y cortas; y andaba por el
piso como un simpatico muchacho femenino, hablandole de las obras en las que habia
tenido pequenos papeles y de los grandes actores y productores a los que habia
dirigido la palabra alguna vez; eran, por supuesto, amigos de George, o por lo menos
sus iguales. El se recostaba sobre los almohadones y la escuchaba y la observaba, y su
corazén seguia roto. Estuvo en cama mas de lo necesario, porque no queria que ella se
marchara. Cuando se pudo trasladar a una butaca, le dijo:

—No creas que estas obligada a quedarte, querida, si hay algun otro sitio al que
prefieras ir.

A lo que ella respondio, con un profundo destello de sus ojos negros:

—Pero me quedo, carifio, me quedo. No tengo nada mejor que hacer. —Y afadi6 con
acento cockney—: Oh, ¢no es terrible lo que estoy diciendo?

—Pero ¢te gusta estar aqui? ¢No te importa estar aqui conmigo, querida? —insistio él.
Entonces la pausa se hizo mas corta. Y ella dijo:
—Si, por extrafo que parezca, me gusta.

Acompané el «por extraiio que parezca» con una rapida mirada, risuefia, casi coqueta;
y por primera vez en muchos meses, la presion de la soledad se alivio en el corazén de
George.

Ahora se sentia feliz porque cuando las damas distinguidas y los caballeros del mundo
del teatro o de las letras lo iban a ver, Bobby se mostraba distante, como una exquisita
ama de llaves, y en el momento en que se iban su pilluela simpatia regresaba. Ello era
prueba de su intimidad. A veces la llevaba a cenar o al teatro. Cuando se arreglaba,
Bobby se vestia con ropas atrevidas y a la moda y se comportaba con la insolencia de
una modelo. George iba a su lado, con una sonrisa carifiosa, a la espera de que llegara



el momento en que aquellos negros, atrevidos y arrebatadores ojos volvieran a
resplandecer, mds alld de la languida mirada de la mujer que se exhibia para que la
admiraran, mostrandole al mundo que se divertia con él, prometiéndole que pronto,
cuando regresaran al piso, de nuevo solos, volveria a convertirse en aquella chiquilla
encantadora o en la gallarda muchacha desamparada.

A veces, por la noche, sentados a oscuras en la habitacion, él dejaba caer su mano
junto al delgado angulo del hombro; a veces, cuando se daban las buenas noches,
George se inclinaba para besarla y ella agachaba la cabeza de modo que los labios de
¢él topaban con su frente, recatada y servicial.

George se dijo que ella todavia no habia despertado. Era una frase que en el pasado
habia sido el preludio de decenas de céalidos descubrimientos. Se dijo que ella no tenia
ni idea de lo que podia llegar a ser. Por lo visto, habia estado casada (dejé caer esa
informacién una vez, mientras contaba una anécdota sobre el teatro), pero George
habia conocido a muchas mujeres que después de anos de matrimonio seguian sin
despertar. George le pidié que se casaran, y ella levanté su pequefia e impecable cara
con un gesto de animal asustado y dijo:

—¢Por qué quieres casarte conmigo?
—Porque me gusta estar contigo, querida. Me encanta estar contigo.

—Bueno, a mi también me gusta estar contigo. —Sonaba inquisitiva. ¢Se lo estaba
preguntando a ella misma?—. Es raro —anadi6 en cockney, riéndose—. Raro pero
cierto.

La boda iba a ser discreta, pero se difundi6 mucho en los periédicos. Poco antes,
varios hombres de la generaciéon de George habian contraido matrimonio con mujeres
jovenes. Uno de ellos habia tenido un hijo a los setenta. Los diarios lisonjearon a
George, y este le conté a Bobby una gran parte de su vida que no habia traido a
colacién antes. Comentd, por ejemplo, que toda su generacién habia sido mas exitosa
en los asuntos de amor y sexo que la posterior.

—Mira a mi hijo, por ejemplo —dijo—. A su edad yo habia tenido muchos romances y
sabia de mujeres. Pero ahi esta, cerca de los treinta, y una vez, cuando pasé una
semana aqui con una chica con la que pensaba casarse, sé a ciencia cierta que
compartieron la misma cama sin que pasara nada. Me lo cont6 ella. A mi me parece
muy extrano. Pero a ella no. Y ahora vive con otro muchacho y escucha discos todo el
dia y sale con una chica a la que saca dos veces por semana, como un colegial. Y luego
estd mi hija, que vino a visitarme un afio después de casarse, y estaba hecha un lio
tremendo, muy tremendo... me parece que vuestra generacion tiene miedo. No sé por
qué.



—¢Por qué mi generaciéon? —pregunto ella, volviendo la cabeza con ese gesto veloz y
atento—. No es mi generacion.

—Pero ti no eres mas que una nina —dijo él con carifio.

George era incapaz de descifrar lo que se escondia tras la mirada oscura y penetrante
de aquellos ojos tristes mientras lo observaban en ese momento. Ella estaba sentada
con las piernas cruzadas frente al fuego, con los vaqueros negros satinados, como una
munequita. Pero una sefial de alarma sond en el interior de George y no dijo nada mas.

—A los treinta y cinco, uno es un chiquillo —canturreé, dirigiéndole una mirada breve
y sardonica por encima del hombro. Pero sonaba alegre.

No volvié a hablarle de los logros de su generacion.

Después de la boda la llevé a un pueblo en Normandia donde habia estado una vez,
muchos afios atras, con una chica llamada Eve. No le mencioné que ya conocia el
lugar.

Era primavera y los cerezos estaban en flor. El primer dia pasearon al atardecer bajo
las ramas blancas, con el brazo de él alrededor de la fina cintura de ella, y George tuvo
la sensaciéon de que estaba a punto de volver a cruzar las puertas de una felicidad
perdida.

Tenian una habitacién amplia y comoda con ventanas desde las que se veian los
cerezos, y habia una cama doble. Madame Cruchot, la mujer del granjero, les mostro
la habitacién con ojos picaros y mudos, dijo que siempre le alegraba alojar a parejas
en luna de miel y les dio las buenas noches.

George hizo el amor a Bobby; ella cerrd los ojos y él notd que ella no se sentia en
absoluto incomoda. Cuando terminaron la tomd entre sus brazos, y entonces
sencillamente regresd, con un incrédulo e impresionante alivio del corazén, a una
felicidad que —y ahora le parecia increiblemente ingrato que pudiera haberlo hecho—
habia dado por sentada durante muchos afos. No era posible, pensd, con aquel cuerpo
sumiso entre sus brazos, que hubiera podido estar solo durante tanto tiempo. Habia
sido intolerable. Abrazé el cuerpo silencioso que alentaba y le acaricié la espalda y los
muslos, y sus manos rememoraron los sentimientos de casi cincuenta anos de amor.
Podia sentir las emociones memorizadas a lo largo de su vida al recorrer el cuerpo de
ella, y su corazon se colmé de un regocijo que le parecié que no habia conocido antes,
puesto que era el resultado de muchos amores.

Estaba a punto de apoderarse de sus ultimos recuerdos cuando ella se apartdé con
brusquedad, se senté y dijo:



—Me apetece un cigarrillo. ¢Y a ti?
—Si, claro, querida, si ta quieres.

Fumaron. Se acabaron el cigarrillo, ella se tumbé boca arriba, con los brazos cruzados
sobre el pecho, y dijo:

—Tengo suenio. —Cerré los ojos. Cuando tuvo la certeza de que estaba dormida,
George se apoyo en un codo y la observd. Aun habia luz, y la curva de su mejilla era
amplia y delicada como la de un nifo. La acaricié con la palma de la mano, mientras
ella seguia sumida en el suefo, pero se encogié como un pufo; y la de ella, que era
blanca e informe como la de un nino, estaba cerrada sobre la almohada, ante su cara.

George intentd abrazarla y ella se alej6 hasta el borde de la cama. Estaba
profundamente dormida y su suefno era inalcanzable. No podia soportarlo. Se levanto
de la cama y se acerco a la ventana, en el aire frio de la noche primaveral, y contemplo
los blancos cerezos bajo la luna blanca, y pensé en la gélida chica que dormia en la
cama. Se qued¢ alli, a la impdavida luz de la luna, hasta que amanecid. Por la mafnana
estaba muy resfriado y no pudo levantarse. Bobby estuvo encantadora, prodiga,
alegre.

—Te estoy cuidando, como en los viejos tiempos —comentd, mostrando una deliberada
admiracién en sus ojos negros. Le pidi6 a madame Cruchot otra cama, que coloco en
una esquina de la habitacién, y George pensdé que era razonable que no quisiera
contagiarse del resfriado; y no se permitié recordar los tiempos pasados en que una
enfermedad seria no habia constituido un obstdculo para compartir la oscuridad.
Decidi6 olvidar la sensualidad del cansancio, o de la fiebre, o de las profundidades del
sueno. Incluso comenzaba a sentirse avergonzado.

Durante dos semanas, dos veces al dia, la mujer francesa les llevé a la habitacion
espléndidos manjares, y George y Bobby bebieron mucho vino tinto y calvados y
bromearon con madame Cruchot sobre ponerse enfermo en la luna de miel.
Regresaron de Normandia bastante antes de lo previsto. Bobby dijo que George
estaria mejor en casa, donde sus amigos podrian ir a verlo. Ademads, era triste estar
encerrados en la habitacién en primavera, y ambos estaban comiendo mas de la
cuenta.

La primera noche en el piso, ya de vuelta, George esperd a ver si Bobby se iba a
dormir al estudio, pero ella se metié en la cama en pijama, y, por segunda vez, la tuvo
entre sus brazos mientras durd el acto; después ella fumoé sentada en la cama, y
parecia cansada y pequeia y, pensé George, terriblemente joven y ridicula. Esa noche
no durmio. Ni siquiera se atrevidé a moverse de la cama por miedo a molestarla, y
temia quedarse dormido por miedo a que sus piernas rememoraran los hébitos de toda
la vida y buscaran las de ella. Por la mafiana Bobby se despertd con una sonrisa y él la



abrazd, pero ella le dio unos besitos tiernos y se levant6 de un salto de la cama.

Ese dia dijo que tenia que ir a visitar a su hermana. Estuvo bastante con ella durante
las semanas siguientes y no dejo de sugerirle a George que pasara mas tiempo con sus
amigos. El le pregunté por qué su hermana no iba a verla alli, al piso. Asi que una
tarde fue a tomar el té. George la habia visto en la boda de pasada y le habia
desagradado, pero en esa ocasién, por primera vez, le acometid un ataque de
repulsion ante el propio matrimonio. La hermana era horrorosa: una mujer vulgar, de
mediana edad, procedente de algun barrio de la periferia. Tenia un rostro anguloso,
oscuro, que fisgoneaba inquisitivamente cada rincon del piso, calculando el precio de
los muebles, y una nariz delgada, codiciosa y torcida. Durante dos horas estuvo
sentada ante las tazas de té, haciendo gala de sus mejores modales, vestida con un
traje masculino azul oscuro, un serio sombrero negro y con los pies, enormes,
colocados firmes uno junto al otro. Y era como si aquella nariz afilada estuviera
manteniendo con su hermana una conversacion silenciosa, satirica, sobre George.
Bobby se mostraba distante y cortés, como si estuviera deliberadamente cansada de la
vida, igual que cuando habia invitados; pero George estaba convencido de que era por
¢él. Cuando la hermana se marcho, George no reprimié su critica. Bobby dijo, riéndose,
que ya sabia, por supuesto, que Rosa no le iba a gustar: era bastante insoportable;
pero ¢quién habia insistido en invitarla? Asi que Rosa no volvié maés, y Bobby iba con
ella al cine o de compras. George se quedaba solo, sentado, y pensaba en Bobby con
inquietud o visitaba a viejos amigos. Unos cuantos meses después de que regresaran
de Normandia, alguien insinu6 a George si no estaria enfermo. Eso le dio que pensar,
y se dio cuenta de que no le faltaba mucho para estarlo. Por culpa del insomnio. Noche
tras noche se echaba junto a Bobby, que mostraba una alegre y afectuosa sumision; y
observaba la suave curva de su mejilla sobre la almohada, las largas y oscuras
pestanas, lisas y tupidas. Nada en su vida lo habia conmovido tan profundamente
como esa mejilla infantil, la sombra de aquellas pestafias. Una pequena arruga en la
mejilla le parecia el signo de una emocion; un mechoén de cabello negro y brillante que
le cayera sobre la frente le llenaba los ojos de lagrimas. Sus noches eran largas vigilias
de ternura reprimida.

Hasta que una noche ella se desperto y lo vio observandola.

—¢:Qué pasa? —pregunté sorprendida—. ¢(No puedes dormir?

—Solo te estoy mirando, querida —respondié él descorazonado.

Bobby se acurrucé a su lado, con el puiio delante, sobre la almohada, entre él y ella.
—¢Por qué no eres feliz? —le pregunté de repente.

Y George se rié con insdlita y amarga ironia. Ella se incorpord, sentandose con los
brazos alrededor de las rodillas, dispuesta a enfrentarse al problema con sentido



practico.

—Esto no es un matrimonio; esto no es amor —sentencio él. Se senté a su lado. No
cayo en la cuenta de que jamas le habia hablado en ese tono. El1 hombre corpulento,
con su rostro anciano velado por la pena, se olvidd de ella en ese preciso instante, y su
voz fue mas alld de ella: desde el pasado, que habia recobrado vida en ella, habl6 con
su mismo pasado. Se sentia orgulloso de su experiencia responsable y de la calidez de
toda una vida de abundantes respuestas. Su mirada era intensa, satirica y
condenatoria. Bobby se acercé a él y le dijo, con una sonrisa timida y triste:

—Entonces enséname, George.

—c:Ensenarte? —dijo él, casi tartamudeando—. ¢Ensenarte? —Pero abraz6 a la nifia
obediente, con la mejilla junto a la suya, hasta que ella se quedd dormida; luego, una
presion excesiva sobre su hombro la hizo retroceder y alejarse de él hacia el borde de
la cama.

Por la manana ella lo miré con extrafeza, con un resto de respeto insdélitamente triste,
y le dijo:

—¢Sabes una cosa, George? Creo que has adquirido la costumbre de amar.
—:Qué quieres decir, querida?

Ella sali6 de la cama y se coloco a su lado, una nifia desamparada con pijama blanco y
el pelo negro alborotado. Bajo los ojos y sonrid.

—Solo quieres tener algo entre los brazos, eso es todo. ;Qué haces cuando estas solo?
¢Te abrazas a una almohada?

George no respondio; le habia partido el alma.

—Mi marido era igual —coment6 ella alegremente—. Tiene gracia, ¢no? Yo no le
importaba lo mdas minimo. —Se qued6 observandolo, con una sonrisa burlona—. Es
curioso, ¢verdad? —anadid, y se dirigié al bano. Era la segunda vez que mencionaba a
su marido.

Esa frase, la costumbre de amar, hizo estallar una revolucion en el interior de George.
Tenia razén, pensd. Se sentia fuera de si, ajeno a la respuesta instintiva al roce de la
piel contra su piel, la presion de un pecho. Tenia la sensacién de que estaba
descubriendo a una Bobby nueva. Hasta entonces no la habia conocido de verdad. La
encantadora nifia pequefla se habia desvanecido y en su lugar vio a una mujer joven,
recelosa y curtida por derrotas y fracasos que él nunca se habia detenido a valorar. Se
dio cuenta de que la tristeza que se escondia tras aquellos ojos negros no era en



absoluto impersonal; se dio cuenta del primer brillo gris en sus cabellos lisos; se dio
cuenta de que la amplia curva de su mejilla era el comienzo de la flacidez de la
mediana edad. Se horrorizé de su propio egoismo. Ahora, pensd, podria conocerla
realmente y, como respuesta, ella empezaria a amarlo.

De repente, George descubrié en su propio interior a un muchacho cuya existencia
habia ignorado por completo. El roce accidental de la mano de ella lo deleitaba; el
vaivén de su falda era capaz de hacerle entornar los ojos de felicidad. La observd con
la mirada celosa de un muchacho y comenzd a interrogarla sobre su pasado; sentia
que asi se apropiaba de ella. Esperaba algun indicio de emocion en el tono de su voz, o
una confesion de los pliegues de piel junto a los ojos profundos, oscuros, rebosantes de
camaraderia. Por la noche seguia siendo un muchacho: el respeto lo sumia en la
ineptitud. Esto dio al traste con lo mas esencial de la sensualidad de George. Un mes
atras era un hombre vigoroso, refugiado en su experimentada memoria; en el
prolongado uso de su cuerpo. Ahora estaba tumbado junto a esa mujer, despierto, y
anhelaba no ya el pasado, porque el pasado se habia alejado de él, sino fantasear
sobre el futuro. Cuando le hacia preguntas como un muchacho celoso y ella se zafaba,
George solo veia en ello la hermética virginidad de la muchacha que despertaria ante
el chico adulador en que se habia convertido.

Pero Bobby seguia durmiendo en una ciudadela, con el pufio delante de la cara.
Otra noche volvid a despertarse a causa de algin movimiento de él.
—¢Y ahora qué pasa, George? —preguntd, exasperada.

En el silencio que siguié, el muchacho que habia resucitado en George sufrié una
muerte dolorosa.

—Nada —respondid él—. Nada en absoluto. —Se alejo de ella, derrotado.

Fue él quien se trasladoé de la enorme cama al catre que habia en el estudio. Ella dijo,
con una sonrisa severa y triste:

—c:Ya te has cansado de mi, George? No puedo evitarlo, ya lo sabes. Ni siquiera me
gusta mucho dormir con alguien.

George, que en los ultimos tiempos habia abandonado un poco su trabajo, emprendio
el montaje de otra obra y volvia a estar muy ocupado; se convirtié en critico teatral
para uno de los periddicos mdés importantes, estaba al tanto de las novedades y acudia
a todos los estrenos. A veces lo acompanaba Bobby, con sus vestidos llamativos y
elegantes, pues lo que la divertia era todo ese juego de estar a la moda. A veces se
quedaba en casa. Tenia la capacidad de pasar sola muchas horas sin hacer nada.
Cuando George volvia de estar con un montén de gente, de alguna fiesta, la



encontraba sentada con las piernas cruzadas frente al fuego, con sus vaqueros
cenidos, la barbilla apoyada en la mano, perdida en algun rincén de si misma adonde
¢él temia intentar acercarse para seguirla. No podia soportar ponerse de nuevo en una
posicién en la que tuviera que escuchar palabras asperas y frias, que le mostraran que
ella no tenia ni la més remota idea de lo que él sentia, porque no estaba en su
naturaleza sentirlo. Volvia tarde, y ella preparaba un poco de té para los dos; se
sentaban juntos frente al fuego, y él mantenia su cuerpo y sus recuerdos en silencio.
Se habia acostumbrado a la pesada opresion de la soledad en su pecho, y cuando, al
hablar con algin viejo amigo, volvia a ser por poco tiempo aquel George Talbot que
todavia no habia conocido a Bobby, y su corazén estaba alegre y la opresion
desaparecia, se miraba a si mismo, sorprendido, como si le faltara algo. Casi se sentia
ebrio sin el dolor de la soledad.

Le pregunté a Bobby si no le aburria no tener nada que hacer, un mes tras otro,
mientras €l estaba tan ocupado. Ella respondié que no, que era bastante feliz sin hacer
nada. ¢/Quizd le gustaria retomar su antiguo trabajo?

—No era muy buena, ¢verdad? —comento ella.
—Si tienes ganas, querida, puedo hablarle a alguien de ti.

Ella se quedé mirando el fuego con el entrecejo fruncido, pero no dijo nada. Mas tarde
se lo volvid a sugerir y ella respondid, con una sonrisa:

—Bueno, no me importaria...

Asi que George habld con un viejo amigo y Bobby volvié a actuar, una obra sencilla en
un pequenio teatro de variedades. Luego le dijo que habia encontrado a alguien para
ser media naranja del nimero. George estaba muy ocupado con una produccion de
Romeo y Julieta y no pudo asistir a los ensayos, pero estaba alli el dia del estreno de El
excéntrico teatro de variedades. Llegd bastante tarde y se quedod al fondo de aquel
teatrillo de pacotilla repleto de sillas pequenas y precarias. Todo era tan pequeno que
el emperifollado publico parecia demasiado grande, como gigantes apretujados en una
caja. El diminuto escenario estaba vacio, con unos pocos carteles blancos y negros por
aqui y por alli, y habia un piano. El pianista, un joven de pelo negro que le caia
languidamente sobre la cara, era bueno y tocaba como si todo aquello le aburriera.
Pero tocaba muy bien. George, el hombre de teatro, contemplé el primer nimero para
hacerse cargo del talante, y penso: Oh, Dios, otra vez no. Se trataba de una cancion de
la Primera Guerra Mundial, y no podia soportar el torrente de emociones sensibleras
que despertaba. Se negd a experimentarlas. Entonces se percatdo de que, de todas
formas, sus emociones estaban bloqueadas. El piano parecia mofarse de la cancion
«There’s a Long, Long Trail», que sonaba como si fuera un ejercicio de dedos. «Keep
the Home Fires Burning» y «Tipperary» siguieron en el mismo estilo, como si el piano
estuviera aburrido. La gente empezaba a reirse entre dientes, entrando en ambiente.



Un joven rubio con bigote que llevaba un uniforme de 1914 salié a escena y canto
como un cadaver fragmentos de canciones; y en ese momento George entendié que él
podria haber sido uno de los muertos de aquella cancién bélica. Sintié que todas sus
reacciones estaban bloqueadas, primero porque no se podia permitir en modo alguno
sentir emociones que lo llevaran a esa época (era demasiado doloroso), y después por
el estilo del ejercicio de dedos, que se oponia a todo, a cualquier dolor o protesta, y no
dejaba mas que un vacio. El espectdculo avanzo hasta los afios veinte, con fragmentos
de canciones populares de esa época y un numero sobre la huelga general, que
reducia toda la cuestion a un juego de marionetas sin pasion, y después avanzo hacia
los afnos treinta. George entendié que se trataba de una especie de resumen histoérico,
como si fuera una parodia de la opinién, falsamente heroica, de Noél Coward. Pero ni
tan solo llegaba a eso. No habia ninguna emocion, nada. George no sabia qué se
suponia que debia sentir. Escudriiié con curiosidad los rostros de la gente y vio que los
de mas edad estaban perplejos, ofendidos, como si el espectaculo fuera un insulto
dirigido a ellos. Pero la gente mas joven estaba inmersa en el talante de la obra. Pero
iqué talante? Era una parodia de una parodia. Cuando se evoco la Segunda Guerra
Mundial con «Run Rabbit Run», interpretada como si se tratara de Lohengrin, con los
soldados burlandose de la simpleza de su propio heroismo desde el otro lado de la
muerte, George no pudo soportarlo més. Dejé de mirar al escenario. Esperaba que
apareciera Bobby, para asi poder decir que la habia visto. Mientras, fumaba y
observaba la cara de un muchacho muy joven que estaba a su lado; un semblante
palido, tosco, flacido, pero que estaba reaccionando —por estar habituado al rencor,
parecia— ante lo que sucedia en el escenario. De repente, aquel rostro joven emitié un
destello de regocijo sarcastico y George volvié su mirada al escenario. Habia dos
pilluelos que parecian idénticos, con vaqueros negros, cefnidos y satinados, y camisetas
blancas muy ajustadas. Ambos llevaban cortos los negros cabellos y alineaban los
piececitos. Estaban uno al lado del otro, con los brazos cruzados sobre el pecho con
suficiencia, a la espera de que la musica empezara a sonar. El hombre sentado al
piano, que sostenia un cigarrillo en la comisura de los labios, empezé a tocar una pieza
muy sentimental. Se detuvo y lanzo una mirada inquisitiva y sardénica a los pilluelos.
No se habian movido. Se encogieron de hombros y pusieron los ojos en blanco. Toco
entonces un himno, muy llamativo y pomposo. Los pilluelos se pusieron un poco
nerviosos pero permanecieron quietos. Entonces el piano lanzé una rafaga de jazz. Los
dos titeres del escenario comenzaron a moverse frenéticamente, mientras sus piernas
chocaban entre si y con la musica, y acabaron adoptando gestos de impotencia y
desesperaciéon a medida que la musica sonaba mdés alta e irritada. Volvieron a
intentarlo y se pusieron a dar vueltas en un patético intento de seguir el ritmo de la
musica. Entonces los dos nifios desamparados se miraron el uno al otro, las caras
pequeiias y palidas y, con una cortés inclinacion de cabeza, cada uno se aferré a una
frase musical de entre la cascada de sonidos que los habia azotado, la retuvo y
comenzd a cantar. Bobby cantaba un terrible repertorio de frases cockney sin sentido
y las mezclaba, desafinando, de un modo desesperado; el otro pilluelo cantaba frases
ldnguidas y cansinas de la jerga de la clase alta del momento. Se miraron el uno al
otro, ofreciéndose las frases como para comprobar si eran aceptables. Mientras, la



musica seguia, dura, cruel, hiriente. De nuevo los dos se quedaron sin fuerzas e
indefensos, inoportunos, rechazados. George, escandalizado y dolido, se preguntd de
nuevo: ;Qué es lo que siento? ¢Qué deberia estar sintiendo? Aquella musica nihilista y
demente reclamaba alguna oposicién, algun acto de afirmacion, pero los dos pilluelos,
medio chico medio chica, como si fueran gemelos (George tuvo que observar
detenidamente a Bobby para no confundirla con «su media naranja del nimero»), ni
siquiera intentaban resistirse a la musica. A continuaciéon, después de una pausa
prolongada y penosa, se intercambiaron los papeles. Bobby adopt6 el papel languido y
apenado de jovencito debilucho, y el otro nifio desamparado entoné frases de falso
acento cockney, en una imitacidon cruel de una voz de mujer. Era la parodia de una
parodia de una parodia. George estaba tenso, a la espera de una resolucion. Su
naturaleza exigia que ahora, y rapido, ya que el cambio resultaba penoso, inverosimil e
insoportable, los dos falsos pilluelos rompieran en algun tipo de rebelion. Pero no
sucedié nada. El jazz seguia martilleando; el escenario, las paredes, el techo, la sala
entera temblaba, y daba la impresion de que la gente no pudiera evitar dar ligeros
saltitos. Los dos jovenes del escenario retorcian las extremidades en una mofa
deliberada de las convenciones teatrales. Al fin quedaron uno al lado del otro, con los
brazos colgando, cabizbajos y sumisos, agitdndose todavia un poco mientras la musica
se elevaba hasta una estrepitosa disonancia final y las luces se encendian. George no
podia aplaudir. Vio que el rostro humedecido junto a él aplaudia a rabiar, con el
cabello lacio cubriéndole toda la cara. Y vio que toda la gente de mas edad estaba
perpleja y ofendida. Como él.

Cuando se acabd el espectaculo fue a los camerinos a buscar a Bobby. Estaba con «la
otra mitad del numero», un chico de buen ver, de unos veinte anos, que se mostraba
respetuoso ante el impresionante marido de Bobby. George le dijo:

—Has estado muy bien, carifio, pero que muy bien.

Ella lo miré con una sonrisa medio burlona, pero él no entendi6 de qué se burlaba. Y lo
cierto era que ella habia estado bien. Pero no queria volver a ver aquello nunca mas.

La obra fue un éxito y estuvo en cartel durante meses antes de que la trasladaran a un
teatro mas importante. George termind su montaje de Romeo y Julieta que, segun
dijeron los criticos, era el mejor que se habia visto en Londres en muchos afios, y
rechazé otras ofertas de trabajo. Por ahora no necesitaba el dinero y, ademas,
ultimamente no habia pasado mucho tiempo con Bobby.

Pero también era cierto que ahora ella trabajaba. Ensayaba varias veces por semana y
salia cada noche. George nunca fue a verla al nuevo teatro. No queria encontrarse de
nuevo con los dos muchachos tristes e inquietos agitandose al son de aquella musica
cruel.

Ella parecia feliz. Los diversos papeles que habia interpretado para George —pilluela,



anfitriona distante, criatura encantadora— quedaron integrados en el de mujer
trabajadora que le cocinaba, lo cuidaba y se iba al teatro después de darle un amistoso
beso en la mejilla. Su relacién se torné mas agradable y afectuosa. George vivia con
una buena amiga, su esposa Bobby, de la que se enorgullecia en muchos sentidos y
que asimismo le generaba una soledad permanente.

Un dia caminaba por Charing Cross Road, mirando los escaparates de las librerias,
cuando vio a Bobby por la otra acera con Jackie, la otra mitad de su nimero. Tenia un
aspecto que nunca le habia visto: su rostro sombrio estaba animado y Jackie la miraba
y se reia. George penso que el chico era muy guapo. Sus cabellos y sus ojos
desprendian un calido resplandor de juventud; tenia la mirada 4gil y fugaz de un
animal joven.

No estaba celoso en absoluto. Cuando Bobby llegé por la noche, alegre y vivaz, sabia
que se lo debia a Jackie y no le importé. Incluso se sintié agradecido. La simpatia que
Bobby desbordaba gracias a «su otra mitad» llegaba hasta él. Y durante algunos meses
Myra y su esposa volvieron a ocupar su mente; las veia y las sentia, dos presencias
adorables, mujeres jovenes que amaron a George, que volvieron a la vida gracias a los
sentimientos entre Jackie y Bobby. Cualesquiera que fuesen esos sentimientos. El
excéntrico teatro de variedades estuvo en cartel casi un ano y, cuando acabd, Bobby y
Jackie se pusieron a trabajar en otro numero. George no sabia de qué se trataba.
Opinaba que Bobby necesitaba un descanso, pero no tenia ganas de decirselo.
Ultimamente estaba cansada, y cuando llegaba a casa por la noche se notaba la
tension por debajo de la alegria. Una vez, mientras ella dormia, él se levantd para
observarla.

—Abréazame un poco, George —le pidié. El abrié los brazos y ella se sumergié en ellos.
La abrazo sin moverse. Habia acogido en sus brazos a la triste pilluela, pero ahora era
una mujer infeliz la que estaba abrazando. Podia notar el roce de las pestafias sobre su
hombro y la humedad de las lagrimas.

No se habia acostado con ella desde hacia mucho tiempo; parecia que anos. Ella no
habia vuelto a entregarsele.

—c:No te parece que estas trabajando demasiado, querida? —le preguntd entonces,
mientras observaba su rostro fatigado.

Pero ella respondid, resuelta:
—No; necesito tener algo que hacer. No puedo estar sin hacer nada.
Una noche llovia a cantaros, Bobby no volvié a casa a la hora habitual. Se habia

encontrado mal todo el dia, y George, preocupado, tomd un taxi hasta el teatro y
pregunté al conserje si todavia estaba alli. Por lo visto se habia ido hacia un rato. «<No



me parecio que tuviera muy buen aspecto, senor», le informé el conserje, y George se
queddé sentado un momento en el taxi mientras intentaba no alarmarse. Entonces
indicé al conductor la direccion de Jackie; queria preguntarle si sabia dénde estaba
Bobby. Sentado en el asiento trasero del taxi, sin fuerzas, con pesadez en las piernas,
pensaba que Bobby se habia puesto enferma.

La casa estaba en una callejuela. George se ape6 del taxi y caminé por los maltrechos
adoquines hasta una puerta que habia sido la entrada a una cuadra. Llam¢ al timbre y
un joven al que no conocia le hizo entrar y le dijo que si, que Jackie Dickson estaba
alli. George subi6 despacio la angosta y empinada escalera de madera, mientras sentia
todo el peso de su cuerpo y los latidos de su corazén. Se detuvo al final de la escalera
para recuperar el aliento, en medio de una oscuridad que olia a lienzo, aceite y
trementina. Se veia una franja de luz por debajo de la puerta; se dirigié hacia alli,
llamé, no obtuvo respuesta y abrié. El lugar era una especie de estudio de techo muy
alto, desnudo, mal iluminado, lleno de cuadros, marcos y trastos diversos. Jackie, el
joven moreno y resplandeciente, sentado con las piernas cruzadas ante al fuego,
sonreia mientras alzaba el rostro para decirle algo a Bobby, que estaba en una silla e
inclinaba hacia abajo la mirada. Llevaba un vestido oscuro formal y algunas joyas, y los
palidos brazos y el cuello quedaban al desnudo. George pensd que estaba hermosa,
dirigiendo al rostro de ella una mirada fugaz que apartd al instante, puesto que podia
vislumbrar en este un sentimiento que no queria reconocer. La escena prosiguio un
poco antes de que se percataran de que estaba alli y volvieran las caras, con el mismo
movimiento agil de los animales cuando alguien los perturba, y lo vieran entonces en
la puerta. Se quedaron helados. Bobby dirigi6 al instante la mirada al joven, con un
atisbo de miedo. Jackie parecia de mal humor y enfadado.

—Te estaba buscando, carifio —dijo George a su esposa—. Llovia y el conserje me dijo
que tenias mal aspecto.

—Muy amable por tu parte —dijo ella. Se levant6 de la silla y le tendié la mano a
Jackie, quien, con gesto adusto, incliné de mala gana la cabeza hacia George.

El taxi esperaba en la oscuridad, brillando bajo la lluvia. George y Bobby subieron y se
sentaron uno junto al otro, mientras el vehiculo arrancaba y salpicaba la calle.

—¢He hecho mal, carifio? —pregunto George al ver que ella no decia nada.
—No —respondio ella.

—De verdad creo que estas enferma.

Ella se rio.

—Quiza lo esté.



—¢Cual es el problema, querida? ;Qué sucede? Estaba enfadado, ¢verdad? ¢Es porque
he venido?

—Cree que estds celoso —respondio ella escuetamente.
—Bueno, tal vez un poco —comentd George.

Ella no dijo nada.

—Lo siento, carino; en serio. No pretendia estropear nada.

—Bueno, se trata precisamente de eso —observd ella con un tono impersonal y
enfadado.

—¢Por qué? Pero ¢por qué tendria que ser asi?

—No le gusta que hagan preguntas sobre él —contesté ella. Y George guardo silencio
el resto del trayecto.

Arriba, en el piso calido, confortable y antiguo, Bobby se quedd ante el fuego mientras
él le servia una bebida. Fumaba con apremio, irritada, contemplando las llamas.

—Disculpame, carifio —se resolvié a decirle George—. ¢{Qué pasa? ¢Estds enamorada
de éI? ;Quieres dejarme? Si es asi, debes hacerlo, por supuesto. Los jovenes tienen
que estar con los jovenes.

Ella se volvié y lo observo con una extraia mirada sombria que él conocia muy bien.
—George —dijo—, tengo casi cuarenta anos.
—Querida, todavia eres una nifia. Al menos para mi.

—Y él —continud— cumplird veintidés el mes que viene. Podria ser su madre. —Se rio
afligida—. Muy penoso, el amor maternal... o asi parece... (acaso puedo yo saberlo?

Y entonces estiré hacia la mufeca la piel del brazo desnudo, y se formaron arrugas y
pliegues. Apartd el vaso, con el cigarrillo entre los labios apretados, divertidos,
enfadados, se soltd los hombros del vestido, de modo que este se deslizé hasta la
cintura, y miré hacia abajo, a sus mintusculos y flacidos pechos aun sin estrenar.

—Muy penoso, querido George —dijo, y se subid deprisa el vestido y volvio a
convertirse en una mujer formal ataviada para el mundo—. No me quiere. No me
quiere en absoluto. ¢Por qué iba a hacerlo? —Y empezd a cantar:



No me quiere
con un amor verdadero.
Entonces dijo, con acento cockney teatral:

—Repito: podria ser su madre, ¢no lo ves? —Y con el habitual destello de sus ojos,
intenso, burlén y sombrio, le sonrio.

En ese instante él solo pensaba que esa chica, su querido amor, estaba padeciendo lo
que él habia padecido, y no podia soportarlo. ;Cudnto tiempo llevaba sufriendo? Habia
estado trabajando con aquel chico desde hacia casi dos afnos. Ella habia estado
viviendo a su lado y él no se habia percatado de su infelicidad. Se acercé a ella, la
abrazo, y ella posd la cabeza sobre su hombro y llord. Por primera vez, pensd, estaban
juntos. Esa noche estuvieron sentados junto al fuego un largo rato, bebieron y
fumaron, y ella apoyd la cabeza sobre sus rodillas y él la acariciaba y pensaba que
ahora, por fin, Bobby habia penetrado en el mundo de las emociones y podrian
aprender a estar juntos de verdad. Podia sentir su vigor despertando entre las piernas
por ella. Seguia siendo un hombre.

Al dia siguiente Bobby le comunicé que no seguiria con el nuevo espectaculo. Le iba a
decir a Jackie que se buscara otra pareja. Ademas, la obra no era nada del otro mundo.

—En toda mi vida solo he sabido representar un papel muy pequeno —dijo ella
riéndose—. A veces encaja y a veces no.

—¢De qué trataba la nueva obra? ¢Cual es el argumento? —pregunto él. Ella no lo miré
a la cara.

—Oh, no es gran cosa. En realidad fue idea de Jackie... —Entonces Bobby se ri6—. En
realidad es bastante buena, supongo...

—Pero ¢de qué trata?

—Bueno, veras... —El tuvo de nuevo la impresién de que no queria mirarlo—. Trata de
una pareja de amantes. Es una burla... es dificil de explicar sin actuar.

—¢Os reis del amor? —pregunto él.

—Bueno, ya sabes, las actitudes... las cosas que dice la gente. Aparecen un hombre y
una mujer; con musica, por supuesto. Toda la musica que te estas imaginando, pero
con un toque excéntrico. Llevamos la misma ropa que en la otra obra. Pasamos por
todas las etapas. Es bastante divertido, la verdad... —Su voz, entrecortada, se fue



apagando al ver la cara de George—. Bueno —dijo de repente con violencia—. Si eso
no es para morirse de risa, entonces, ¢qué lo es? —Y se fue a buscar un cigarrillo.

—¢:Te gustaria seguir a pesar de todo? —pregunto él con ironia.

—No. No puedo. No, no puedo soportarlo, de verdad. No puedo soportarlo mas,
George —dijo ella, y por su tono comprendié que no era él quien podia ensenarle nada
sobre el dolor.

Bobby mencioné que ambos necesitaban unas vacaciones, asi que viajaron a Italia.
Fueron de un sitio a otro, y nunca se detuvieron mas de un dia en ninguin lugar.
George se percatd de que rehuia cualquier sitio que pudiera hacer brotar sus
emociones. Por la noche le hacia el amor, pero ella cerraba los ojos y pensaba en su
otra mitad del espectaculo; y George lo sabia y no le importaba. Sin embargo, aquello
que sentia era demasiado intenso para su viejo cuerpo; podia sentir toda una vida de
emociones sacudiéndose entre sus piernas, dandole punzadas en las sienes.

De nuevo acortaron las vacaciones para volver al confortable hogar londinense.

La primera manana tras el regreso ella dijo:

Te estas haciendo mayor para este tipo de cosas. No te sientan bien, tienes un aspecto
horrible.

—Pero ¢por qué, querida? ¢De qué vale seguir vivo, si no?

—La gente dira que te estoy matando —contesté ella, con una mirada pesimista, medio
afilada, entre enfadada y divertida.

—Pero querida, créeme...

George podia ver la imagen de ambos en el espejo. El, un hombre mayor, arrugado,
cabizbajo, con un gesto de hosca obstinacién; ella... pero no fue capaz de leer su
rostro.

—Quiza me estoy haciendo demasiado vieja —comentd de pronto ella.

Durante unos dias estuvo alegre, socarrona, insolitamente tierna. Lo seducia con su
mirada coqueta; pero entonces bostezaba bruscamente y decia:

—Me voy a dormir. Buenas noches, George.

—Bueno, claro, querida, si estas cansada.



Una manana Bobby le anuncié que iba a celebrar una fiesta de cumpleafos; pronto
cumpliria cuarenta. El modo en que lo dijo hizo que él se inquietara.

La mafnana del cumpleanos entré con la bandeja del desayuno en el estudio donde él
habia estado durmiendo. Se incorporo sobre la almohada y la observé, espantado. Por
un momento pensé que se trataba de otra mujer. Llevaba un traje azul marino serio,
de corte masculino, toscos zapatos negros de cordones, y se habia apartado los
mechones de pelo del rostro y los habia recogido en un mofio chapucero. De repente
se habia convertido en una mujer de mediana edad.

—Pero, carifio —inquirié— carifio, ¢qué te has hecho?
—He cumplido los cuarenta —respondido—. Ya es hora de crecer.

—Pero, carifio, me encantas con tu ropa simpatica. Me encanta lo guapa que estas con
tu preciosa ropa.

Ella se rio, dejé la bandeja del desayuno junto a la cama y se alejé con sonoras pisadas
de sus zapatones.

Bobby pasé la mafana en la cocina frente a un enorme pastel en el que colocd
cuidadosamente cuarenta velitas rosa. Pero por lo visto solo habia invitado a su
hermana, y por la tarde estuvieron los tres sentados alrededor del pastel, mirandose
unos a otros. George miraba a Rosa, la hermana, con su horrible traje recto y grueso, y
a su encantadora Bobby, que habia sepultado toda su gracia y su atractivo en un hosco
traje de pano, con el pelo recogido, sin maquillaje. Eran dos mujeres de mediana edad,
que hablaban de comida y de compras.

George no dijo nada. Su cuerpo entero rebosaba derrota.

La espantosa Rosa observd con mirada mordaz el lujoso apartamento, y después a
George y luego a su hermana.

—Te has abandonado, ¢no, Bobby? —comenté por fin. Sonaba complacida.
Bobby dirigi6 una mirada desafiante a George.

—Ya no tengo tiempo para esas tonterias —respondio—. Simplemente no tengo
tiempo. Todos estamos muy ocupados. {O no?

George se dio cuenta de que las dos mujeres lo estaban mirando. Pensé que tenian la
misma mirada sombria, severa, inquisitiva, que se alzaba por encima de las afiladas
narices. No podia hablar. Se le habia trabado la lengua. Podia sentir cémo corria la
sangre por sus venas. Era como si su corazon se estuviera hinchando y ocupara todo



su cuerpo. Una enorme y suave extension de dolor. El martilleo de la sangre en sus
oidos no le dejaba oir nada. La sangre le golpeaba en los ojos, pero los cerré para no
tener que ver a aquellas dos mujeres.



