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En  1947  George  volvió  a  escribir  a  Myra  y  le  dijo  que  ahora  que  la  guerra  había
quedado  bien  atrás  era  el  momento  de  regresar  a  casa  y  casarse  con  él.  Myra  le
respondió  desde Australia,  adonde había  ido  con sus  dos  hijos  en 1943 porque tenía
parientes allí, diciéndole que sentía que poco a poco se habían ido distanciado; ya no
estaba  segura  de  querer  casarse  con  él.  George  no  se  permitió  desmoronarse.  Le
mandó  el  importe  del  billete  de  avión  y  le  pidió  que  fuera  a  visitarlo.  Ella  fue  dos
semanas,  porque  no  podía  dejar  solos  por  más  tiempo  a  sus  hijos.  Le  contó  que  le
gustaba Australia, le agradaba el clima —ya no podía soportar el británico— y opinaba
que  Inglaterra  estaba,  casi  seguro,  acabada.  Y  se  había  acostumbrado  a  echar  de
menos Londres. También, es de suponer, a George Talbot.

Para George fueron quince días muy dolorosos. Creía que también para ella. Se habían
conocido  en  1938,  vivieron  juntos  cinco  años  y  durante  cuatro  intercambiaron
epístolas de amantes separados por el destino. Sin duda, Myra era el amor de su vida.
Hasta  ese  momento  creyó  que  él  también  lo  había  sido  para  ella.  Myra,  una  mujer
atractiva a la que el sol y las playas australianas habían embellecido, le hizo un gesto
de despedida en el aeropuerto, con los ojos repletos de lágrimas.

Los  ojos  de  George  al  regresar  del  aeropuerto  permanecieron  secos.  Si  alguien  ha
querido a una persona con toda el  alma, es algo más que el  amor lo que desaparece
cuando una de las partes de la pareja, que se creyó indisoluble, se aleja en un emotivo
adiós. George se bajó pronto del taxi y paseó por Saint James’s Park. Pero le resultó
demasiado  pequeño  y  se  dirigió  a  Green  Park.  Después  fue  a  Hyde  Park  y  de  allí  a
Kensington  Gardens.  Cuando  oscureció  y  cerraron  las  enormes  puertas  del  parque
tomó  un  taxi  hacia  casa.  Vivía  en  un  bloque  de  pisos  próximo  a  Marble  Arch.  Myra
había vivido allí con él durante cinco años, y era el lugar donde había imaginado que
volverían a vivir juntos. Entonces se trasladó a un nuevo piso cerca de Covent Garden.
Lo hizo poco después de haberle escrito una apenada carta a Myra. Se dio cuenta de
que  a  menudo  había  recibido  cartas  así,  pero  nunca  había  escrito  ninguna.  Advirtió
que había despreciado por completo todo el sufrimiento que había causado a lo largo
de  su  vida.  Aunque Myra  le  respondió  con  una  carta  muy sensata,  George  Talbot  se
dijo que definitivamente debía dejar de pensar en ella.

Dejó de ser tan displicente en el  trabajo como lo había sido hasta entonces y aceptó
producir una nueva obra escrita por un amigo suyo. George Talbot era un hombre de
teatro.  Hacía  muchos  años  que  no  actuaba,  pero  escribía  artículos,  producía  algún
espectáculo a veces, pronunciaba discursos en ocasiones importantes y todo el mundo
lo conocía.  Cuando entraba en un restaurante la gente intentaba captar su atención,
aunque  a  menudo  no  sabían  quién  era.  En  los  cuatro  años  transcurridos  desde  la



partida de Myra había tenido varias aventuras con chicas del mundo del teatro porque
se  había  sentido  solo.  Había  sido  franco  con  Myra  sobre  estas  aventuras,  pero  ella
nunca las  mencionó en sus cartas.  Ahora llevaba unos meses muy ocupado y  pasaba
poco tiempo en casa. Ganaba bastante dinero y mantenía aventuras con mujeres que
estaban encantadas de dejarse ver en público con él. Pensó mucho en Myra, pero no le
volvió  a  escribir,  ni  ella  a  él,  a  pesar  de  que  habían  acordado  que  siempre  serían
buenos amigos.

Una  noche,  en  el  vestíbulo  de  un  teatro  vio  a  un  viejo  amigo  al  que  siempre  había
admirado, y este le comentó a la joven que lo acompañaba que estaba con el hombre
más irresistible de su generación; ninguna mujer había sido capaz de resistírsele. La
joven lanzó una breve mirada a través del vestíbulo y respondió: «¿En serio?».

Cuando George Talbot llegó a casa esa noche estaba solo y se miró en el  espejo con
honestidad.  Tenía  sesenta  años  pero  no  los  aparentaba.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que
había  atraído  a  las  mujeres  en  el  pasado,  sin  duda  no  era  su  belleza,  y  no  había
cambiado demasiado:  era un hombre robusto,  de porte erguido,  canoso,  peinado con
esmero, bien vestido. No había prestado especial atención a su rostro desde aquellos
días,  muchos  años  atrás,  en  que  había  sido  actor;  pero  en  ese  instante  sufrió  un
inusitado  ataque  de  vanidad  y  se  acordó  de  que  Myra  admiraba  su  boca  y  su  mujer
adoraba sus ojos. Se aficionó a mirarse en los espejos de los vestíbulos y restaurantes,
y  se  veía  a  sí  mismo  igual  que  siempre.  Sin  embargo,  estaba  empezando  a  cobrar
conciencia  de  la  discrepancia  entre  ese  afable  aspecto  y  lo  que  sentía.  Bajo  las
costillas,  su  corazón,  resentido,  macerado  y  dolorido,  era  una  monstruosa  zona  de
compasión  enemistada  con  todo  lo  que  había  sido.  A  menudo,  cuando  la  gente
bromeaba, era incapaz de reírse; y su modo de hablar, que había sido ligero y alusivo y
sardónico,  debía  de  haber  cambiado,  porque  más  de  una  vez  sus  viejos  amigos  le
preguntaron si estaba deprimido, y ya no sonreían con agrado cuando contaba alguna
de sus historias. Se percató de que ya no lo consideraban una buena compañía. Llegó
a  la  conclusión  de  que  debía  de  estar  enfermo  y  fue  al  médico.  Este  le  dijo  que  su
corazón  no  tenía  ningún  problema;  todavía  le  quedaban  treinta  años  de  vida  por
delante, por fortuna, añadió con respeto, para el teatro británico.

George comprendió entonces que «tener el corazón roto» significaba que una persona
podía  arrastrar  el  corazón  hecho  pedazos  día  y  noche,  en  su  caso  durante  meses.
Pronto haría un año. Se desvelaba en mitad de la noche a causa de la opresión en el
pecho y por la mañana se despertaba abrumado por la pena.  Parecía que aquello no
fuera a acabar nunca, y ese pensamiento lo movió a dos acciones. Primero escribió a
Myra una carta tierna, redactada con delicadeza, en la que rememoraba los años de su
amor. A su debido tiempo recibió una respuesta asimismo tierna y delicada. Después
fue a ver a su mujer. Eran, y lo habían sido durante muchos años, buenos amigos. Se
veían a menudo, aunque no tanto desde que los hijos se habían hecho mayores; tal vez
una o dos veces al año. Y nunca discutían.



Su  mujer  se  había  vuelto  a  casar  y  ahora  era  viuda.  Su  segundo  marido  había  sido
miembro del Parlamento y ella trabajaba para el Partido Laborista, formaba parte del
comité  consultivo  de  un  hospital  y  de  la  junta  directiva  de  una  escuela  progresista.
Tenía cincuenta años pero no los aparentaba. La tarde de su cita llevaba un traje gris
claro  y  zapatos  del  mismo  color,  y  una  onda  blanca  de  cabello  cano  caía  sobre  su
frente y le daba un aire distinguido. Estaba animada y se alegraba de verlo, y le habló
de  algún  estúpido  del  comité  del  hospital  que  no  estaba  de  acuerdo  con  la  minoría
progresista  sobre  alguna  que  otra  reforma.  Siempre  habían  compartido  postura
política, a la izquierda del ala centrista del Partido Laborista. Ella simpatizaba con su
pacifismo  durante  la  Primera  Guerra  Mundial  (había  estado  en  prisión  por  ello)  y  él
con  su  feminismo.  Ambos  apoyaron  a  los  huelguistas  en  1926.  Durante  los  años
treinta, después de su divorcio, ella le había ayudado con dinero para una gira con una
compañía que representaba Shakespeare para los parados y los hambrientos.

Myra  nunca  mostró  el  menor  interés  por  la  política,  tan  solo  por  sus  hijos.  Y  por
George, claro.

George le pidió a su primera esposa que volviera a casarse con él, y ella se quedó tan
sorprendida que dejó caer las pinzas para el azúcar y rompió un platillo. Le preguntó
qué había sucedido con Myra y George le respondió:

—Bueno,  querida,  creo  que  Myra  se  ha  olvidado  de  mí  durante  todos  estos  años  en
Australia.  En  todo  caso,  ya  no  me  quiere.  —Su  voz  le  resultó  patética  y  se  asustó,
porque no recordaba haber tenido que suplicar nunca a una mujer. Excepto a Myra.

Su esposa lo observó con atención y dijo enérgicamente:

—Estás solo, George. Bueno, nadie puede rejuvenecer.

—¿No crees que estarías menos sola si me tuvieras cerca?

Se  levantó  de  la  silla  para  poder  darle  la  espalda  y  le  dijo  que  pronto  se  casaría  de
nuevo.  Iba  a  contraer  matrimonio  con  un  hombre  considerablemente  más  joven  que
ella, un médico que formaba parte de la minoría progresista del hospital. Por el tono
de su voz George comprendió que se sentía  orgullosa y  a  la  vez avergonzada de ese
matrimonio,  y  que  por  eso  le  ocultaba  el  rostro.  La  felicitó  y  le  preguntó  si  todavía
tenía alguna posibilidad.

—Después  de  todo,  querida,  fuimos  felices  juntos,  ¿o  no?  Nunca  he  acabado  de
entender  realmente  por  qué  se  acabó  nuestro  matrimonio.  Fuiste  tú  quien  quiso
ponerle fin.

—No creo que tenga sentido remover el pasado —respondió ella de un modo tajante, y
volvió  a  sentarse  frente  a  él.  Le  tenía  verdadera  envidia  por  ese  aspecto  juvenil,  el



rostro sonrosado y unas pocas arrugas bajo el desafiante mechón canoso.

—Pero, querida, me gustaría que me lo contaras. Ahora ya no puede hacer daño, ¿no?
Y siempre me he preguntado… A menudo he pensado en ello y me lo he preguntado.
—Podía oír otra vez un deje patético en su voz, pero no sabía cómo evitarlo.

—Te hiciste preguntas —repuso ella— mientras no estabas ocupado con Myra.

—Pero yo no conocía a Myra cuando nos divorciamos.

—Conocías a Phillipa y a Georgina y a Janet y Dios sabe a quién más.

—Pero no me importaban.

Estaba sentada con las  manos  sobre  el  regazo,  y  en  su  cara  se  dibujaba una mirada
que recordó haber visto cuando ella le dijo, amarga y herida, que se iba a divorciar de
él.

—Tampoco yo te importaba —le espetó ella.

—Pero éramos felices. Bueno, yo era feliz… —dijo él mientras su voz se iba apagando y
mostraba  un  patetismo que  daba  al  traste  con  todo  su  conocimiento  de  las  mujeres.
Porque,  mientras  estaba  ahí  sentado,  su  corazón  de  viejo  verde  le  decía  que  las
palabras perfectas, el tono adecuado, tenían que existir, y que solo debía encontrarlas.
Pero  cualquier  cosa  que  decía  ponía  al  descubierto  esa  voz  de  perro  viejo  sin
esperanza,  y  bien  sabía  que  esa  voz  jamás  podría  derrotar  al  gallardo  y  aguerrido
doctor—. Y sí  que me preocupaba por ti.  A veces pienso que has sido la única mujer
importante de mi vida.

Cuando oyó eso, ella se rió.

—Oh, George, ahora no te pongas sensiblero, por favor.

—Bueno,  querida,  está  Myra.  Pero  Myra  apareció  cuando  tú  me  dejaste,  ¿o  no?  Ha
habido dos mujeres, tú y después Myra. Y nunca he entendido por qué diste al traste
con todo cuando parecía que éramos tan felices.

—Nunca te preocupaste por mí —repitió—. Si lo hubieras hecho, no habrías llegado a
casa después de estar con Phillipa,  Georgina,  Janet  y  las  demás ni  habrías dicho tan
tranquilo que habías estado con ellas en Brighton o dondequiera que fuese.

—Pero si ellas me hubieran importado nunca te lo habría contado.

Ella lo observaba incrédula y ruborizada. ¿Por qué? ¿Por la rabia? George no lo sabía.



—Recuerdo  que  estaba  muy  orgulloso  —dijo  con  voz  lastimera— de  que  hubiéramos
resuelto la cuestión matrimonial y todos aquellos asuntos. Nuestro matrimonio iba tan
bien  que  aquellos  pequeños  coqueteos  no  tenían  ninguna  importancia.  Y  yo  siempre
creí que uno debe poder contar la verdad. Siempre te la conté. ¿O no?

—Muy romántico por tu parte, querido George —dijo ella con sequedad.

Él no tardó en levantarse, la besó cariñosamente en la mejilla y se fue.

Paseó durante horas por los parques, con las manos a la espalda erguida y el corazón
resentido y dolorido. Cuando cerraron las puertas caminó por las calles iluminadas en
las que había pasado cincuenta años de su vida, y recordó a Myra y a Molly como si
fueran una única mujer, entrelazadas la una con la otra, una silueta de cálida y grata
intimidad, una silueta de felicidad que andaba a su lado. Fue a un pequeño restaurante
que solía frecuentar y allí sentada estaba una muchacha que lo conocía porque había
asistido a una conferencia suya sobre el estado actual del teatro británico. Se esforzó
por reconocer a Myra y a Molly en su rostro, pero no lo logró; pagó su café y el de ella
y se encaminó a casa solo. Pero el piso estaba insoportablemente vacío, y volvió a salir
y paseó por el canal durante un par de horas, para cansarse un poco, y debía de soplar
un  viento  más  frío  de  lo  que  le  pareció,  pues  al  día  siguiente  se  despertó  con  un
inconfundible dolor en el pecho que nada tenía que ver con su corazón roto.

Tenía gripe y mucha tos. Se quedó en cama y no llamó al médico hasta pasados cuatro
días, cuando estaba delirando. El doctor determinó que debía ingresar de inmediato en
el hospital.

Pero  no  estaba  dispuesto  a  hacer  tal  cosa.  Así  que  el  médico  dijo  que  necesitaría
cuidados día y noche. Se sometió a las enfermeras hasta que la alegre cordialidad de
estas lo entristeció de forma insoportable, y pidió al médico que llamara a su esposa,
que  sabría  encontrar  a  alguien  que  lo  atendiera  con  comprensión.  En  el  fondo
esperaba  que  fuera  la  propia  Molly  quien  lo  cuidara,  pero  cuando  ella  llegó  no  se
atrevió  a  mencionarlo,  porque  estaba  ocupada  con  los  preparativos  de  boda.  Le
prometió que le encontraría a alguien que no llevara uniforme y que contara chistes.
Tenían muchos amigos en común; llamó a uno de los antiguos amores de George, que
dijo que conocía a una chica que buscaba un puesto de secretaria para ir tirando una
temporada mientras no había trabajo en el teatro, pero que no le importaría hacer de
cuidadora un par de semanas.

Así que Bobby Tippett despachó a las enfermeras e instaló una cama en el estudio. Se
pasó el primer día cosiendo junto a la cama de George. Vestía una falda oscura y una
recatada blusa estampada con volantitos en los puños, y George, con solo verla coser,
ya  se  sentía  mucho  mejor.  Era  una  muchacha  menuda,  delgada,  morena,
probablemente judía, de ojos tristes y negros. A veces soltaba la labor sobre el regazo,



abandonaba  las  manos  encima,  y  fijaba  la  mirada  dominada  por  un  halo  de
introspección;  parecía  entonces  una  figurita  de  porcelana  china.  Cuando  se  ocupaba
de George o abría la puerta a las numerosas visitas, mostraba un encanto frío e incluso
lánguido; eran los buenos modos extremos de la crueldad. Al principio George estaba
impactado,  pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que  era  una  pose:  cualquiera  que  fuese  el
mundo  del  que  provenía  Bobby  Tippett,  esos  modales  no  pertenecían  a  la  clase
inglesa.  Respondía  con  un  «sí»  o  un  «no»  a  las  preguntas  sobre  su  vida.  Logró
conjeturar  que  sus  padres  habían  muerto  y  que  tenía  una  hermana  casada  a  la  que
veía  a  veces,  y,  en  lo  referente  al  resto,  que  había  vivido  en  Londres  por  aquí  y  por
allá, la mayor parte del tiempo sola, durante diez años o más. Cuando le preguntó si no
se había sentido sola durante ese tiempo, ella respondió con voz cansina:

—No,  en  absoluto.  No  me  molesta  estar  sola.  —Con  todo,  la  veía  como  a  una  niña
pequeña, valiente, desamparada frente a Londres, y eso lo conmovía.

No quería comportarse como el  gran hombre de teatro;  temía generar la admiración
impersonal  a  la  que  tan  acostumbrado  estaba;  pese  a  todo,  pronto  se  vio
preguntándole sobre su carrera, con la esperanza de provocar en ella un momento de
entusiasmo,  pero  ella  hablaba  con  desprecio  de  papeles  pequeños,  trabajos
ocasionales, escenografías y suplencias, con una vocecilla alegre de actriz de troupe, y
él  no  se  daba  cuenta  de  que  estuviera  acercándose  a  ella  en  modo  alguno.  Así  que
acabó  haciendo  aquello  que  había  querido  evitar,  y  recostándose  sobre  los
almohadones como un juez o un empresario, dijo:

—Haz algo por mí, querida: deja que te vea.

Ella salió por la puerta como una niña obediente y regresó con unos vaqueros negros
ceñidos,  pero  vistiendo  todavía  la  recatada  blusa.  Se  quedó  de  pie  en  la  alfombra,
delante  de  él,  e  hizo  un  pequeño  número  de  canción  y  baile.  No  estuvo  mal.  Había
visto  cientos  peores.  Se  emocionó:  ahora  la  veía,  sobre  todo,  como una  pilluela,  una
golfilla de aspecto andrógino e indefenso. Y absolutamente conmovedora.

—De hecho —dijo la muchacha—, esto es media escena. Siempre hay alguien más.

Había un gran espejo que cubría casi por completo la pared del fondo de la habitación,
profunda y oscura. George se vio reflejado en él: un hombre mayor recostado sobre los
almohadones  mientras  observaba  a  la  pequeña  muñeca  situada  frente  a  él  sobre  la
alfombra.  Vio  cómo  ella  volvía  la  cabeza  hacia  su  propio  reflejo  en  el  espejo
ensombrecido,  lo  estudió  y  entonces  ella  comenzó  a  bailar  con  su  propia  imagen,  a
bailar  contra  ella,  como  si  existiera.  Dos  siluetas  pequeñas  y  ligeras  bailaban  en  la
habitación de George; resultaba un poco siniestro. Empezó a cantar, una cancioncilla
entrecortada  con  acento  cockney,  y  George  sintió  que  esperaba  que  la  figura  del
espejo cantara con ella: cantaba como si esperara una respuesta.



—Eso ha estado muy bien, querida —la interrumpió al instante, porque estaba molesto,
aunque no sabía por qué—. Pero que muy bien. —Se sintió aliviado cuando ella acabó y
se alejó del espejo, y su siniestra sombra desapareció—. ¿Te gustaría que le hablara a
alguien de ti, querida? Te ayudaría. Ya sabes cómo son las cosas en el teatro —sugirió
a modo de disculpa.

—Bueno,  no  me  importaría  —respondió  ella  con  el  mismo  acento  cockney  de  su
actuación.  Y  por  un  momento  en  su  rostro  resplandeció  el  encanto  socarrón  e
imprudente  de  los  golfillos—.  Tal  vez  sería  mejor  que  me  pusiera  de  nuevo  la  falda
—sugirió—. Es más apropiado para una enfermera, ¿no?

Pero  George  respondió  que  le  gustaba  con  aquellos  vaqueros  negros  ceñidos,  y  a
partir de entonces los llevaba siempre, y camisetas sencillas y cortas; y andaba por el
piso como un simpático muchacho femenino, hablándole de las obras en las que había
tenido  pequeños  papeles  y  de  los  grandes  actores  y  productores  a  los  que  había
dirigido la palabra alguna vez; eran, por supuesto, amigos de George, o por lo menos
sus iguales. Él se recostaba sobre los almohadones y la escuchaba y la observaba, y su
corazón seguía roto. Estuvo en cama más de lo necesario, porque no quería que ella se
marchara. Cuando se pudo trasladar a una butaca, le dijo:

—No  creas  que  estás  obligada  a  quedarte,  querida,  si  hay  algún  otro  sitio  al  que
prefieras ir.

A lo que ella respondió, con un profundo destello de sus ojos negros:

—Pero me quedo, cariño, me quedo. No tengo nada mejor que hacer. —Y añadió con
acento cockney—: Oh, ¿no es terrible lo que estoy diciendo?

—Pero ¿te gusta estar aquí? ¿No te importa estar aquí conmigo, querida? —insistió él.

Entonces la pausa se hizo más corta. Y ella dijo:

—Sí, por extraño que parezca, me gusta.

Acompañó el «por extraño que parezca» con una rápida mirada, risueña, casi coqueta;
y por primera vez en muchos meses, la presión de la soledad se alivió en el corazón de
George.

Ahora se sentía feliz porque cuando las damas distinguidas y los caballeros del mundo
del teatro o de las letras lo iban a ver, Bobby se mostraba distante, como una exquisita
ama de llaves, y en el momento en que se iban su pilluela simpatía regresaba. Ello era
prueba de su intimidad.  A veces la llevaba a cenar o al  teatro.  Cuando se arreglaba,
Bobby se vestía con ropas atrevidas y a la moda y se comportaba con la insolencia de
una modelo. George iba a su lado, con una sonrisa cariñosa, a la espera de que llegara



el  momento  en  que  aquellos  negros,  atrevidos  y  arrebatadores  ojos  volvieran  a
resplandecer,  más allá de la lánguida mirada de la mujer que se exhibía para que la
admiraran,  mostrándole  al  mundo  que  se  divertía  con  él,  prometiéndole  que  pronto,
cuando regresaran al piso, de nuevo solos, volvería a convertirse en aquella chiquilla
encantadora o en la gallarda muchacha desamparada.

A  veces,  por  la  noche,  sentados  a  oscuras  en  la  habitación,  él  dejaba  caer  su  mano
junto  al  delgado  ángulo  del  hombro;  a  veces,  cuando  se  daban  las  buenas  noches,
George se inclinaba para besarla y ella agachaba la cabeza de modo que los labios de
él topaban con su frente, recatada y servicial.

George se dijo que ella todavía no había despertado. Era una frase que en el pasado
había sido el preludio de decenas de cálidos descubrimientos. Se dijo que ella no tenía
ni  idea de lo  que podía llegar a ser.  Por lo  visto,  había estado casada (dejó caer esa
información  una  vez,  mientras  contaba  una  anécdota  sobre  el  teatro),  pero  George
había  conocido  a  muchas  mujeres  que  después  de  años  de  matrimonio  seguían  sin
despertar. George le pidió que se casaran, y ella levantó su pequeña e impecable cara
con un gesto de animal asustado y dijo:

—¿Por qué quieres casarte conmigo?

—Porque me gusta estar contigo, querida. Me encanta estar contigo.

—Bueno,  a  mi  también  me  gusta  estar  contigo.  —Sonaba  inquisitiva.  ¿Se  lo  estaba
preguntando  a  ella  misma?—.  Es  raro  —añadió  en  cockney,  riéndose—.  Raro  pero
cierto.

La  boda  iba  a  ser  discreta,  pero  se  difundió  mucho  en  los  periódicos.  Poco  antes,
varios hombres de la generación de George habían contraído matrimonio con mujeres
jóvenes.  Uno  de  ellos  había  tenido  un  hijo  a  los  setenta.  Los  diarios  lisonjearon  a
George,  y  este  le  contó  a  Bobby  una  gran  parte  de  su  vida  que  no  había  traído  a
colación antes. Comentó, por ejemplo, que toda su generación había sido más exitosa
en los asuntos de amor y sexo que la posterior.

—Mira a mi hijo, por ejemplo —dijo—. A su edad yo había tenido muchos romances y
sabía  de  mujeres.  Pero  ahí  está,  cerca  de  los  treinta,  y  una  vez,  cuando  pasó  una
semana  aquí  con  una  chica  con  la  que  pensaba  casarse,  sé  a  ciencia  cierta  que
compartieron la misma cama sin que pasara nada.  Me lo contó ella.  A mí me parece
muy extraño. Pero a ella no. Y ahora vive con otro muchacho y escucha discos todo el
día y sale con una chica a la que saca dos veces por semana, como un colegial. Y luego
está  mi  hija,  que  vino  a  visitarme un  año  después  de  casarse,  y  estaba  hecha  un  lío
tremendo, muy tremendo… me parece que vuestra generación tiene miedo. No sé por
qué.



—¿Por qué mi generación? —preguntó ella, volviendo la cabeza con ese gesto veloz y
atento—. No es mi generación.

—Pero tú no eres más que una niña —dijo él con cariño.

George era incapaz de descifrar lo que se escondía tras la mirada oscura y penetrante
de aquellos ojos tristes mientras lo observaban en ese momento. Ella estaba sentada
con las piernas cruzadas frente al fuego, con los vaqueros negros satinados, como una
muñequita. Pero una señal de alarma sonó en el interior de George y no dijo nada más.

—A los treinta y cinco, uno es un chiquillo —canturreó, dirigiéndole una mirada breve
y sardónica por encima del hombro. Pero sonaba alegre.

No volvió a hablarle de los logros de su generación.

Después  de  la  boda la  llevó  a  un pueblo  en Normandía  donde había  estado una vez,
muchos  años  atrás,  con  una  chica  llamada  Eve.  No  le  mencionó  que  ya  conocía  el
lugar.

Era primavera y los cerezos estaban en flor. El primer día pasearon al atardecer bajo
las ramas blancas, con el brazo de él alrededor de la fina cintura de ella, y George tuvo
la  sensación  de  que  estaba  a  punto  de  volver  a  cruzar  las  puertas  de  una  felicidad
perdida.

Tenían  una  habitación  amplia  y  cómoda  con  ventanas  desde  las  que  se  veían  los
cerezos, y había una cama doble. Madame Cruchot, la mujer del granjero, les mostró
la habitación con ojos pícaros y mudos, dijo que siempre le alegraba alojar a parejas
en luna de miel y les dio las buenas noches.

George  hizo  el  amor  a  Bobby;  ella  cerró  los  ojos  y  él  notó  que  ella  no  se  sentía  en
absoluto  incómoda.  Cuando  terminaron  la  tomó  entre  sus  brazos,  y  entonces
sencillamente  regresó,  con  un  incrédulo  e  impresionante  alivio  del  corazón,  a  una
felicidad que —y ahora le parecía increíblemente ingrato que pudiera haberlo hecho—
había dado por sentada durante muchos años. No era posible, pensó, con aquel cuerpo
sumiso  entre  sus  brazos,  que  hubiera  podido  estar  solo  durante  tanto  tiempo.  Había
sido intolerable. Abrazó el cuerpo silencioso que alentaba y le acarició la espalda y los
muslos,  y  sus  manos  rememoraron los  sentimientos  de  casi  cincuenta  años  de  amor.
Podía sentir las emociones memorizadas a lo largo de su vida al recorrer el cuerpo de
ella, y su corazón se colmó de un regocijo que le pareció que no había conocido antes,
puesto que era el resultado de muchos amores.

Estaba  a  punto  de  apoderarse  de  sus  últimos  recuerdos  cuando  ella  se  apartó  con
brusquedad, se sentó y dijo:



—Me apetece un cigarrillo. ¿Y a ti?

—Sí, claro, querida, si tú quieres.

Fumaron. Se acabaron el cigarrillo, ella se tumbó boca arriba, con los brazos cruzados
sobre el pecho, y dijo:

—Tengo  sueño.  —Cerró  los  ojos.  Cuando  tuvo  la  certeza  de  que  estaba  dormida,
George se apoyó en un codo y la observó. Aún había luz, y la curva de su mejilla era
amplia y delicada como la de un niño. La acarició con la palma de la mano, mientras
ella  seguía sumida en el  sueño,  pero se encogió como un puño;  y  la  de ella,  que era
blanca e informe como la de un niño, estaba cerrada sobre la almohada, ante su cara.

George  intentó  abrazarla  y  ella  se  alejó  hasta  el  borde  de  la  cama.  Estaba
profundamente dormida y su sueño era inalcanzable. No podía soportarlo. Se levantó
de la cama y se acercó a la ventana, en el aire frío de la noche primaveral, y contempló
los  blancos  cerezos  bajo  la  luna blanca,  y  pensó en la  gélida  chica  que dormía en la
cama. Se quedó allí, a la impávida luz de la luna, hasta que amaneció. Por la mañana
estaba  muy  resfriado  y  no  pudo  levantarse.  Bobby  estuvo  encantadora,  pródiga,
alegre.

—Te estoy cuidando, como en los viejos tiempos —comentó, mostrando una deliberada
admiración en sus ojos negros. Le pidió a madame Cruchot otra cama, que colocó en
una  esquina  de  la  habitación,  y  George  pensó  que  era  razonable  que  no  quisiera
contagiarse del  resfriado;  y  no se  permitió  recordar  los  tiempos pasados en que una
enfermedad  seria  no  había  constituido  un  obstáculo  para  compartir  la  oscuridad.
Decidió olvidar la sensualidad del cansancio, o de la fiebre, o de las profundidades del
sueño. Incluso comenzaba a sentirse avergonzado.

Durante  dos  semanas,  dos  veces  al  día,  la  mujer  francesa  les  llevó  a  la  habitación
espléndidos  manjares,  y  George  y  Bobby  bebieron  mucho  vino  tinto  y  calvados  y
bromearon  con  madame  Cruchot  sobre  ponerse  enfermo  en  la  luna  de  miel.
Regresaron  de  Normandía  bastante  antes  de  lo  previsto.  Bobby  dijo  que  George
estaría  mejor  en casa,  donde sus  amigos podrían ir  a  verlo.  Además,  era  triste  estar
encerrados  en  la  habitación  en  primavera,  y  ambos  estaban  comiendo  más  de  la
cuenta.

La  primera  noche  en  el  piso,  ya  de  vuelta,  George  esperó  a  ver  si  Bobby  se  iba  a
dormir al estudio, pero ella se metió en la cama en pijama, y, por segunda vez, la tuvo
entre  sus  brazos  mientras  duró  el  acto;  después  ella  fumó  sentada  en  la  cama,  y
parecía cansada y pequeña y, pensó George, terriblemente joven y ridícula. Esa noche
no  durmió.  Ni  siquiera  se  atrevió  a  moverse  de  la  cama  por  miedo  a  molestarla,  y
temía quedarse dormido por miedo a que sus piernas rememoraran los hábitos de toda
la vida y buscaran las de ella. Por la mañana Bobby se despertó con una sonrisa y él la



abrazó, pero ella le dio unos besitos tiernos y se levantó de un salto de la cama.

Ese día dijo que tenía que ir a visitar a su hermana. Estuvo bastante con ella durante
las semanas siguientes y no dejó de sugerirle a George que pasara más tiempo con sus
amigos.  Él  le  preguntó  por  qué  su  hermana  no  iba  a  verla  allí,  al  piso.  Así  que  una
tarde  fue  a  tomar  el  té.  George  la  había  visto  en  la  boda  de  pasada  y  le  había
desagradado,  pero  en  esa  ocasión,  por  primera  vez,  le  acometió  un  ataque  de
repulsión ante el propio matrimonio. La hermana era horrorosa: una mujer vulgar, de
mediana edad,  procedente  de  algún barrio  de  la  periferia.  Tenía  un rostro  anguloso,
oscuro, que fisgoneaba inquisitivamente cada rincón del piso, calculando el precio de
los  muebles,  y  una  nariz  delgada,  codiciosa  y  torcida.  Durante  dos  horas  estuvo
sentada  ante  las  tazas  de  té,  haciendo  gala  de  sus  mejores  modales,  vestida  con  un
traje  masculino  azul  oscuro,  un  serio  sombrero  negro  y  con  los  pies,  enormes,
colocados  firmes  uno  junto  al  otro.  Y  era  como  si  aquella  nariz  afilada  estuviera
manteniendo  con  su  hermana  una  conversación  silenciosa,  satírica,  sobre  George.
Bobby se mostraba distante y cortés, como si estuviera deliberadamente cansada de la
vida, igual que cuando había invitados; pero George estaba convencido de que era por
él. Cuando la hermana se marchó, George no reprimió su crítica. Bobby dijo, riéndose,
que  ya  sabía,  por  supuesto,  que  Rosa  no  le  iba  a  gustar:  era  bastante  insoportable;
pero ¿quién había insistido en invitarla? Así que Rosa no volvió más, y Bobby iba con
ella al cine o de compras. George se quedaba solo, sentado, y pensaba en Bobby con
inquietud o visitaba a viejos amigos. Unos cuantos meses después de que regresaran
de Normandía, alguien insinuó a George si no estaría enfermo. Eso le dio que pensar,
y se dio cuenta de que no le faltaba mucho para estarlo. Por culpa del insomnio. Noche
tras noche se echaba junto a Bobby, que mostraba una alegre y afectuosa sumisión; y
observaba  la  suave  curva  de  su  mejilla  sobre  la  almohada,  las  largas  y  oscuras
pestañas,  lisas  y  tupidas.  Nada  en  su  vida  lo  había  conmovido  tan  profundamente
como esa mejilla  infantil,  la  sombra de aquellas pestañas.  Una pequeña arruga en la
mejilla le parecía el signo de una emoción; un mechón de cabello negro y brillante que
le cayera sobre la frente le llenaba los ojos de lágrimas. Sus noches eran largas vigilias
de ternura reprimida.

Hasta que una noche ella se despertó y lo vio observándola.

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendida—. ¿No puedes dormir?

—Solo te estoy mirando, querida —respondió él descorazonado.

Bobby se acurrucó a su lado, con el puño delante, sobre la almohada, entre él y ella.

—¿Por qué no eres feliz? —le preguntó de repente.

Y  George  se  rió  con  insólita  y  amarga  ironía.  Ella  se  incorporó,  sentándose  con  los
brazos  alrededor  de  las  rodillas,  dispuesta  a  enfrentarse  al  problema  con  sentido



práctico.

—Esto  no  es  un  matrimonio;  esto  no  es  amor  —sentenció  él.  Se  sentó  a  su  lado.  No
cayó en la cuenta de que jamás le había hablado en ese tono. El hombre corpulento,
con su rostro anciano velado por la pena, se olvidó de ella en ese preciso instante, y su
voz fue más allá de ella: desde el pasado, que había recobrado vida en ella, habló con
su mismo pasado. Se sentía orgulloso de su experiencia responsable y de la calidez de
toda  una  vida  de  abundantes  respuestas.  Su  mirada  era  intensa,  satírica  y
condenatoria. Bobby se acercó a él y le dijo, con una sonrisa tímida y triste:

—Entonces enséñame, George.

—¿Enseñarte?  —dijo  él,  casi  tartamudeando—.  ¿Enseñarte?  —Pero  abrazó  a  la  niña
obediente, con la mejilla junto a la suya, hasta que ella se quedó dormida; luego, una
presión excesiva sobre su hombro la hizo retroceder y alejarse de él hacia el borde de
la cama.

Por la mañana ella lo miró con extrañeza, con un resto de respeto insólitamente triste,
y le dijo:

—¿Sabes una cosa, George? Creo que has adquirido la costumbre de amar.

—¿Qué quieres decir, querida?

Ella salió de la cama y se colocó a su lado, una niña desamparada con pijama blanco y
el pelo negro alborotado. Bajó los ojos y sonrió.

—Solo quieres tener algo entre los brazos, eso es todo. ¿Qué haces cuando estás solo?
¿Te abrazas a una almohada?

George no respondió; le había partido el alma.

—Mi  marido  era  igual  —comentó  ella  alegremente—.  Tiene  gracia,  ¿no?  Yo  no  le
importaba  lo  más  mínimo.  —Se  quedó  observándolo,  con  una  sonrisa  burlona—.  Es
curioso, ¿verdad? —añadió, y se dirigió al baño. Era la segunda vez que mencionaba a
su marido.

Esa frase, la costumbre de amar, hizo estallar una revolución en el interior de George.
Tenía razón, pensó. Se sentía fuera de sí, ajeno a la respuesta instintiva al roce de la
piel  contra  su  piel,  la  presión  de  un  pecho.  Tenía  la  sensación  de  que  estaba
descubriendo a una Bobby nueva. Hasta entonces no la había conocido de verdad. La
encantadora niña pequeña se había desvanecido y en su lugar vio a una mujer joven,
recelosa y curtida por derrotas y fracasos que él nunca se había detenido a valorar. Se
dio  cuenta  de  que  la  tristeza  que  se  escondía  tras  aquellos  ojos  negros  no  era  en



absoluto impersonal;  se dio cuenta del primer brillo gris en sus cabellos lisos;  se dio
cuenta  de  que  la  amplia  curva  de  su  mejilla  era  el  comienzo  de  la  flacidez  de  la
mediana  edad.  Se  horrorizó  de  su  propio  egoísmo.  Ahora,  pensó,  podría  conocerla
realmente y, como respuesta, ella empezaría a amarlo.

De  repente,  George  descubrió  en  su  propio  interior  a  un  muchacho  cuya  existencia
había  ignorado  por  completo.  El  roce  accidental  de  la  mano  de  ella  lo  deleitaba;  el
vaivén de su falda era capaz de hacerle entornar los ojos de felicidad. La observó con
la  mirada  celosa  de  un  muchacho  y  comenzó  a  interrogarla  sobre  su  pasado;  sentía
que así se apropiaba de ella. Esperaba algún indicio de emoción en el tono de su voz, o
una confesión de los pliegues de piel junto a los ojos profundos, oscuros, rebosantes de
camaradería.  Por  la  noche  seguía  siendo  un  muchacho:  el  respeto  lo  sumía  en  la
ineptitud. Esto dio al traste con lo más esencial de la sensualidad de George. Un mes
atrás  era  un  hombre  vigoroso,  refugiado  en  su  experimentada  memoria;  en  el
prolongado  uso  de  su  cuerpo.  Ahora  estaba  tumbado junto  a  esa  mujer,  despierto,  y
anhelaba  no  ya  el  pasado,  porque  el  pasado  se  había  alejado  de  él,  sino  fantasear
sobre el futuro. Cuando le hacía preguntas como un muchacho celoso y ella se zafaba,
George solo veía en ello la hermética virginidad de la muchacha que despertaría ante
el chico adulador en que se había convertido.

Pero Bobby seguía durmiendo en una ciudadela, con el puño delante de la cara.

Otra noche volvió a despertarse a causa de algún movimiento de él.

—¿Y ahora qué pasa, George? —preguntó, exasperada.

En  el  silencio  que  siguió,  el  muchacho  que  había  resucitado  en  George  sufrió  una
muerte dolorosa.

—Nada —respondió él—. Nada en absoluto. —Se alejó de ella, derrotado.

Fue él quien se trasladó de la enorme cama al catre que había en el estudio. Ella dijo,
con una sonrisa severa y triste:

—¿Ya te  has  cansado de  mí,  George?  No puedo evitarlo,  ya  lo  sabes.  Ni  siquiera  me
gusta mucho dormir con alguien.

George, que en los últimos tiempos había abandonado un poco su trabajo, emprendió
el  montaje  de  otra  obra  y  volvía  a  estar  muy ocupado;  se  convirtió  en  crítico  teatral
para uno de los periódicos más importantes, estaba al tanto de las novedades y acudía
a  todos  los  estrenos.  A  veces  lo  acompañaba  Bobby,  con  sus  vestidos  llamativos  y
elegantes,  pues  lo  que la  divertía  era  todo ese  juego de  estar  a  la  moda.  A  veces  se
quedaba  en  casa.  Tenía  la  capacidad  de  pasar  sola  muchas  horas  sin  hacer  nada.
Cuando  George  volvía  de  estar  con  un  montón  de  gente,  de  alguna  fiesta,  la



encontraba  sentada  con  las  piernas  cruzadas  frente  al  fuego,  con  sus  vaqueros
ceñidos, la barbilla apoyada en la mano, perdida en algún rincón de sí misma adonde
él temía intentar acercarse para seguirla. No podía soportar ponerse de nuevo en una
posición en la que tuviera que escuchar palabras ásperas y frías, que le mostraran que
ella  no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  él  sentía,  porque  no  estaba  en  su
naturaleza  sentirlo.  Volvía  tarde,  y  ella  preparaba  un  poco  de  té  para  los  dos;  se
sentaban juntos frente al fuego, y él mantenía su cuerpo y sus recuerdos en silencio.
Se había acostumbrado a la pesada opresión de la soledad en su pecho, y cuando, al
hablar  con algún viejo  amigo,  volvía  a  ser  por  poco tiempo aquel  George Talbot  que
todavía  no  había  conocido  a  Bobby,  y  su  corazón  estaba  alegre  y  la  opresión
desaparecía, se miraba a sí mismo, sorprendido, como si le faltara algo. Casi se sentía
ebrio sin el dolor de la soledad.

Le  preguntó  a  Bobby  si  no  le  aburría  no  tener  nada  que  hacer,  un  mes  tras  otro,
mientras él estaba tan ocupado. Ella respondió que no, que era bastante feliz sin hacer
nada. ¿Quizá le gustaría retomar su antiguo trabajo?

—No era muy buena, ¿verdad? —comentó ella.

—Si tienes ganas, querida, puedo hablarle a alguien de ti.

Ella se quedó mirando el fuego con el entrecejo fruncido, pero no dijo nada. Más tarde
se lo volvió a sugerir y ella respondió, con una sonrisa:

—Bueno, no me importaría…

Así que George habló con un viejo amigo y Bobby volvió a actuar, una obra sencilla en
un pequeño teatro de variedades. Luego le dijo que había encontrado a alguien para
ser  media  naranja  del  número.  George  estaba  muy  ocupado  con  una  producción  de
Romeo y Julieta y no pudo asistir a los ensayos, pero estaba allí el día del estreno de El
excéntrico  teatro  de  variedades.  Llegó  bastante  tarde  y  se  quedó  al  fondo  de  aquel
teatrillo de pacotilla repleto de sillas pequeñas y precarias. Todo era tan pequeño que
el emperifollado público parecía demasiado grande, como gigantes apretujados en una
caja. El diminuto escenario estaba vacío, con unos pocos carteles blancos y negros por
aquí  y  por  allí,  y  había  un  piano.  El  pianista,  un  joven  de  pelo  negro  que  le  caía
lánguidamente  sobre  la  cara,  era  bueno  y  tocaba  como  si  todo  aquello  le  aburriera.
Pero tocaba muy bien. George, el hombre de teatro, contempló el primer número para
hacerse cargo del talante, y pensó: Oh, Dios, otra vez no. Se trataba de una canción de
la Primera Guerra Mundial, y no podía soportar el torrente de emociones sensibleras
que  despertaba.  Se  negó  a  experimentarlas.  Entonces  se  percató  de  que,  de  todas
formas,  sus  emociones  estaban  bloqueadas.  El  piano  parecía  mofarse  de  la  canción
«There’s a Long, Long Trail», que sonaba como si fuera un ejercicio de dedos. «Keep
the Home Fires Burning» y «Tipperary» siguieron en el mismo estilo, como si el piano
estuviera aburrido. La gente empezaba a reírse entre dientes, entrando en ambiente.



Un  joven  rubio  con  bigote  que  llevaba  un  uniforme  de  1914  salió  a  escena  y  cantó
como un cadáver fragmentos de canciones; y en ese momento George entendió que él
podría haber sido uno de los muertos de aquella canción bélica. Sintió que todas sus
reacciones estaban bloqueadas, primero porque no se podía permitir en modo alguno
sentir emociones que lo llevaran a esa época (era demasiado doloroso), y después por
el estilo del ejercicio de dedos, que se oponía a todo, a cualquier dolor o protesta, y no
dejaba más que un vacío. El espectáculo avanzó hasta los años veinte, con fragmentos
de  canciones  populares  de  esa  época  y  un  número  sobre  la  huelga  general,  que
reducía toda la cuestión a un juego de marionetas sin pasión, y después avanzó hacia
los años treinta. George entendió que se trataba de una especie de resumen histórico,
como si fuera una parodia de la opinión, falsamente heroica, de Noël Coward. Pero ni
tan  solo  llegaba  a  eso.  No  había  ninguna  emoción,  nada.  George  no  sabía  qué  se
suponía que debía sentir. Escudriñó con curiosidad los rostros de la gente y vio que los
de  más  edad  estaban  perplejos,  ofendidos,  como  si  el  espectáculo  fuera  un  insulto
dirigido a ellos. Pero la gente más joven estaba inmersa en el talante de la obra. Pero
¿qué  talante?  Era  una  parodia  de  una  parodia.  Cuando  se  evocó  la  Segunda  Guerra
Mundial con «Run Rabbit Run», interpretada como si se tratara de Lohengrin, con los
soldados  burlándose  de  la  simpleza  de  su  propio  heroísmo  desde  el  otro  lado  de  la
muerte,  George  no  pudo  soportarlo  más.  Dejó  de  mirar  al  escenario.  Esperaba  que
apareciera  Bobby,  para  así  poder  decir  que  la  había  visto.  Mientras,  fumaba  y
observaba  la  cara  de  un  muchacho  muy  joven  que  estaba  a  su  lado;  un  semblante
pálido,  tosco,  flácido,  pero que estaba reaccionando —por estar  habituado al  rencor,
parecía— ante lo que sucedía en el escenario. De repente, aquel rostro joven emitió un
destello  de  regocijo  sarcástico  y  George  volvió  su  mirada  al  escenario.  Había  dos
pilluelos que parecían idénticos, con vaqueros negros, ceñidos y satinados, y camisetas
blancas  muy  ajustadas.  Ambos  llevaban  cortos  los  negros  cabellos  y  alineaban  los
piececitos.  Estaban uno al  lado del  otro,  con los  brazos cruzados sobre el  pecho con
suficiencia,  a  la  espera  de  que  la  música  empezara  a  sonar.  El  hombre  sentado  al
piano, que sostenía un cigarrillo en la comisura de los labios, empezó a tocar una pieza
muy sentimental. Se detuvo y lanzó una mirada inquisitiva y sardónica a los pilluelos.
No se habían movido. Se encogieron de hombros y pusieron los ojos en blanco. Tocó
entonces  un  himno,  muy  llamativo  y  pomposo.  Los  pilluelos  se  pusieron  un  poco
nerviosos pero permanecieron quietos. Entonces el piano lanzó una ráfaga de jazz. Los
dos títeres del escenario comenzaron a moverse frenéticamente, mientras sus piernas
chocaban  entre  sí  y  con  la  música,  y  acabaron  adoptando  gestos  de  impotencia  y
desesperación  a  medida  que  la  música  sonaba  más  alta  e  irritada.  Volvieron  a
intentarlo y se pusieron a dar vueltas en un patético intento de seguir el  ritmo de la
música.  Entonces  los  dos  niños  desamparados  se  miraron  el  uno  al  otro,  las  caras
pequeñas y pálidas y, con una cortés inclinación de cabeza, cada uno se aferró a una
frase  musical  de  entre  la  cascada  de  sonidos  que  los  había  azotado,  la  retuvo  y
comenzó a cantar. Bobby cantaba un terrible repertorio de frases cockney sin sentido
y las mezclaba, desafinando, de un modo desesperado; el otro pilluelo cantaba frases
lánguidas  y  cansinas  de  la  jerga  de  la  clase  alta  del  momento.  Se  miraron  el  uno  al
otro,  ofreciéndose  las  frases  como  para  comprobar  si  eran  aceptables.  Mientras,  la



música  seguía,  dura,  cruel,  hiriente.  De  nuevo  los  dos  se  quedaron  sin  fuerzas  e
indefensos,  inoportunos,  rechazados.  George,  escandalizado y  dolido,  se  preguntó de
nuevo: ¿Qué es lo que siento? ¿Qué debería estar sintiendo? Aquella música nihilista y
demente reclamaba alguna oposición, algún acto de afirmación, pero los dos pilluelos,
medio  chico  medio  chica,  como  si  fueran  gemelos  (George  tuvo  que  observar
detenidamente a  Bobby para no confundirla  con «su media  naranja  del  número»),  ni
siquiera  intentaban  resistirse  a  la  música.  A  continuación,  después  de  una  pausa
prolongada y penosa, se intercambiaron los papeles. Bobby adoptó el papel lánguido y
apenado  de  jovencito  debilucho,  y  el  otro  niño  desamparado  entonó  frases  de  falso
acento  cockney,  en  una  imitación  cruel  de  una  voz  de  mujer.  Era  la  parodia  de  una
parodia  de  una  parodia.  George  estaba  tenso,  a  la  espera  de  una  resolución.  Su
naturaleza exigía que ahora, y rápido, ya que el cambio resultaba penoso, inverosímil e
insoportable,  los  dos  falsos  pilluelos  rompieran  en  algún  tipo  de  rebelión.  Pero  no
sucedió nada.  El  jazz seguía martilleando;  el  escenario,  las  paredes,  el  techo,  la  sala
entera  temblaba,  y  daba  la  impresión  de  que  la  gente  no  pudiera  evitar  dar  ligeros
saltitos.  Los  dos  jóvenes  del  escenario  retorcían  las  extremidades  en  una  mofa
deliberada de las convenciones teatrales. Al fin quedaron uno al lado del otro, con los
brazos colgando, cabizbajos y sumisos, agitándose todavía un poco mientras la música
se elevaba hasta una estrepitosa disonancia final y las luces se encendían. George no
podía  aplaudir.  Vio  que  el  rostro  humedecido  junto  a  él  aplaudía  a  rabiar,  con  el
cabello  lacio  cubriéndole  toda  la  cara.  Y  vio  que  toda  la  gente  de  más  edad  estaba
perpleja y ofendida. Como él.

Cuando se acabó el espectáculo fue a los camerinos a buscar a Bobby. Estaba con «la
otra mitad del número», un chico de buen ver, de unos veinte años, que se mostraba
respetuoso ante el impresionante marido de Bobby. George le dijo:

—Has estado muy bien, cariño, pero que muy bien.

Ella lo miró con una sonrisa medio burlona, pero él no entendió de qué se burlaba. Y lo
cierto era que ella había estado bien. Pero no quería volver a ver aquello nunca más.

La obra fue un éxito y estuvo en cartel durante meses antes de que la trasladaran a un
teatro  más  importante.  George  terminó  su  montaje  de  Romeo  y  Julieta  que,  según
dijeron  los  críticos,  era  el  mejor  que  se  había  visto  en  Londres  en  muchos  años,  y
rechazó  otras  ofertas  de  trabajo.  Por  ahora  no  necesitaba  el  dinero  y,  además,
últimamente no había pasado mucho tiempo con Bobby.

Pero también era cierto que ahora ella trabajaba. Ensayaba varias veces por semana y
salía cada noche. George nunca fue a verla al nuevo teatro. No quería encontrarse de
nuevo con los dos muchachos tristes e inquietos agitándose al son de aquella música
cruel.

Ella parecía feliz. Los diversos papeles que había interpretado para George —pilluela,



anfitriona  distante,  criatura  encantadora—  quedaron  integrados  en  el  de  mujer
trabajadora que le cocinaba, lo cuidaba y se iba al teatro después de darle un amistoso
beso en la mejilla.  Su relación se tornó más agradable y afectuosa.  George vivía con
una  buena  amiga,  su  esposa  Bobby,  de  la  que  se  enorgullecía  en  muchos  sentidos  y
que asimismo le generaba una soledad permanente.

Un  día  caminaba  por  Charing  Cross  Road,  mirando  los  escaparates  de  las  librerías,
cuando vio a Bobby por la otra acera con Jackie, la otra mitad de su número. Tenía un
aspecto que nunca le había visto: su rostro sombrío estaba animado y Jackie la miraba
y  se  reía.  George  pensó  que  el  chico  era  muy  guapo.  Sus  cabellos  y  sus  ojos
desprendían  un  cálido  resplandor  de  juventud;  tenía  la  mirada  ágil  y  fugaz  de  un
animal joven.

No estaba celoso en absoluto. Cuando Bobby llegó por la noche, alegre y vivaz, sabía
que se lo debía a Jackie y no le importó. Incluso se sintió agradecido. La simpatía que
Bobby desbordaba gracias a «su otra mitad» llegaba hasta él. Y durante algunos meses
Myra  y  su  esposa  volvieron  a  ocupar  su  mente;  las  veía  y  las  sentía,  dos  presencias
adorables, mujeres jóvenes que amaron a George, que volvieron a la vida gracias a los
sentimientos  entre  Jackie  y  Bobby.  Cualesquiera  que  fuesen  esos  sentimientos.  El
excéntrico teatro de variedades estuvo en cartel casi un año y, cuando acabó, Bobby y
Jackie  se  pusieron  a  trabajar  en  otro  número.  George  no  sabía  de  qué  se  trataba.
Opinaba  que  Bobby  necesitaba  un  descanso,  pero  no  tenía  ganas  de  decírselo.
Últimamente  estaba  cansada,  y  cuando  llegaba  a  casa  por  la  noche  se  notaba  la
tensión  por  debajo  de  la  alegría.  Una  vez,  mientras  ella  dormía,  él  se  levantó  para
observarla.

—Abrázame un poco, George —le pidió. Él abrió los brazos y ella se sumergió en ellos.
La abrazó sin moverse. Había acogido en sus brazos a la triste pilluela, pero ahora era
una mujer infeliz la que estaba abrazando. Podía notar el roce de las pestañas sobre su
hombro y la humedad de las lágrimas.

No se  había  acostado  con  ella  desde  hacía  mucho tiempo;  parecía  que  años.  Ella  no
había vuelto a entregársele.

—¿No  te  parece  que  estás  trabajando  demasiado,  querida?  —le  preguntó  entonces,
mientras observaba su rostro fatigado.

Pero ella respondió, resuelta:

—No; necesito tener algo que hacer. No puedo estar sin hacer nada.

Una  noche  llovía  a  cántaros,  Bobby  no  volvió  a  casa  a  la  hora  habitual.  Se  había
encontrado  mal  todo  el  día,  y  George,  preocupado,  tomó  un  taxi  hasta  el  teatro  y
preguntó al conserje si todavía estaba allí. Por lo visto se había ido hacía un rato. «No



me pareció que tuviera muy buen aspecto, señor», le informó el conserje, y George se
quedó  sentado  un  momento  en  el  taxi  mientras  intentaba  no  alarmarse.  Entonces
indicó  al  conductor  la  dirección  de  Jackie;  quería  preguntarle  si  sabía  dónde  estaba
Bobby. Sentado en el asiento trasero del taxi, sin fuerzas, con pesadez en las piernas,
pensaba que Bobby se había puesto enferma.

La casa estaba en una callejuela. George se apeó del taxi y caminó por los maltrechos
adoquines hasta una puerta que había sido la entrada a una cuadra. Llamó al timbre y
un joven al  que no conocía  le  hizo entrar  y  le  dijo  que sí,  que Jackie  Dickson estaba
allí. George subió despacio la angosta y empinada escalera de madera, mientras sentía
todo el peso de su cuerpo y los latidos de su corazón. Se detuvo al final de la escalera
para  recuperar  el  aliento,  en  medio  de  una  oscuridad  que  olía  a  lienzo,  aceite  y
trementina.  Se  veía  una  franja  de  luz  por  debajo  de  la  puerta;  se  dirigió  hacia  allí,
llamó, no obtuvo respuesta y abrió. El lugar era una especie de estudio de techo muy
alto,  desnudo,  mal  iluminado,  lleno  de  cuadros,  marcos  y  trastos  diversos.  Jackie,  el
joven  moreno  y  resplandeciente,  sentado  con  las  piernas  cruzadas  ante  al  fuego,
sonreía mientras alzaba el rostro para decirle algo a Bobby, que estaba en una silla e
inclinaba hacia abajo la mirada. Llevaba un vestido oscuro formal y algunas joyas, y los
pálidos  brazos  y  el  cuello  quedaban  al  desnudo.  George  pensó  que  estaba  hermosa,
dirigiendo al rostro de ella una mirada fugaz que apartó al instante, puesto que podía
vislumbrar  en  este  un  sentimiento  que  no  quería  reconocer.  La  escena  prosiguió  un
poco antes de que se percataran de que estaba allí y volvieran las caras, con el mismo
movimiento ágil de los animales cuando alguien los perturba, y lo vieran entonces en
la  puerta.  Se  quedaron  helados.  Bobby  dirigió  al  instante  la  mirada  al  joven,  con  un
atisbo de miedo. Jackie parecía de mal humor y enfadado.

—Te estaba buscando, cariño —dijo George a su esposa—. Llovía y el conserje me dijo
que tenías mal aspecto.

—Muy  amable  por  tu  parte  —dijo  ella.  Se  levantó  de  la  silla  y  le  tendió  la  mano  a
Jackie, quien, con gesto adusto, inclinó de mala gana la cabeza hacia George.

El taxi esperaba en la oscuridad, brillando bajo la lluvia. George y Bobby subieron y se
sentaron uno junto al otro, mientras el vehículo arrancaba y salpicaba la calle.

—¿He hecho mal, cariño? —preguntó George al ver que ella no decía nada.

—No —respondió ella.

—De verdad creo que estás enferma.

Ella se rió.

—Quizá lo esté.



—¿Cuál es el problema, querida? ¿Qué sucede? Estaba enfadado, ¿verdad? ¿Es porque
he venido?

—Cree que estás celoso —respondió ella escuetamente.

—Bueno, tal vez un poco —comentó George.

Ella no dijo nada.

—Lo siento, cariño; en serio. No pretendía estropear nada.

—Bueno,  se  trata  precisamente  de  eso  —observó  ella  con  un  tono  impersonal  y
enfadado.

—¿Por qué? Pero ¿por qué tendría que ser así?

—No le gusta que hagan preguntas sobre él —contestó ella. Y George guardó silencio
el resto del trayecto.

Arriba, en el piso cálido, confortable y antiguo, Bobby se quedó ante el fuego mientras
él le servía una bebida. Fumaba con apremio, irritada, contemplando las llamas.

—Discúlpame, cariño —se resolvió a decirle George—. ¿Qué pasa? ¿Estás enamorada
de  él?  ¿Quieres  dejarme?  Si  es  así,  debes  hacerlo,  por  supuesto.  Los  jóvenes  tienen
que estar con los jóvenes.

Ella se volvió y lo observó con una extraña mirada sombría que él conocía muy bien.

—George —dijo—, tengo casi cuarenta años.

—Querida, todavía eres una niña. Al menos para mí.

—Y él —continuó— cumplirá veintidós el mes que viene. Podría ser su madre. —Se rió
afligida—. Muy penoso, el amor maternal… o así parece… ¿acaso puedo yo saberlo?

Y entonces estiró hacia la muñeca la piel del brazo desnudo, y se formaron arrugas y
pliegues.  Apartó  el  vaso,  con  el  cigarrillo  entre  los  labios  apretados,  divertidos,
enfadados,  se  soltó  los  hombros  del  vestido,  de  modo  que  este  se  deslizó  hasta  la
cintura, y miró hacia abajo, a sus minúsculos y flácidos pechos aún sin estrenar.

—Muy  penoso,  querido  George  —dijo,  y  se  subió  deprisa  el  vestido  y  volvió  a
convertirse  en  una  mujer  formal  ataviada  para  el  mundo—.  No  me  quiere.  No  me
quiere en absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo? —Y empezó a cantar:



No me quiere

con un amor verdadero.

Entonces dijo, con acento cockney teatral:

—Repito:  podría  ser  su  madre,  ¿no  lo  ves?  —Y  con  el  habitual  destello  de  sus  ojos,
intenso, burlón y sombrío, le sonrió.

En ese instante él solo pensaba que esa chica, su querido amor, estaba padeciendo lo
que él había padecido, y no podía soportarlo. ¿Cuánto tiempo llevaba sufriendo? Había
estado  trabajando  con  aquel  chico  desde  hacía  casi  dos  años.  Ella  había  estado
viviendo  a  su  lado  y  él  no  se  había  percatado  de  su  infelicidad.  Se  acercó  a  ella,  la
abrazó, y ella posó la cabeza sobre su hombro y lloró. Por primera vez, pensó, estaban
juntos.  Esa  noche  estuvieron  sentados  junto  al  fuego  un  largo  rato,  bebieron  y
fumaron,  y  ella  apoyó  la  cabeza  sobre  sus  rodillas  y  él  la  acariciaba  y  pensaba  que
ahora,  por  fin,  Bobby  había  penetrado  en  el  mundo  de  las  emociones  y  podrían
aprender a estar juntos de verdad. Podía sentir su vigor despertando entre las piernas
por ella. Seguía siendo un hombre.

Al día siguiente Bobby le comunicó que no seguiría con el nuevo espectáculo. Le iba a
decir a Jackie que se buscara otra pareja. Además, la obra no era nada del otro mundo.

—En  toda  mi  vida  solo  he  sabido  representar  un  papel  muy  pequeño  —dijo  ella
riéndose—. A veces encaja y a veces no.

—¿De qué trataba la nueva obra? ¿Cuál es el argumento? —preguntó él. Ella no lo miró
a la cara.

—Oh, no es gran cosa. En realidad fue idea de Jackie… —Entonces Bobby se rió—. En
realidad es bastante buena, supongo…

—Pero ¿de qué trata?

—Bueno, verás… —Él tuvo de nuevo la impresión de que no quería mirarlo—. Trata de
una pareja de amantes. Es una burla… es difícil de explicar sin actuar.

—¿Os reís del amor? —preguntó él.

—Bueno, ya sabes, las actitudes… las cosas que dice la gente. Aparecen un hombre y
una mujer;  con música,  por  supuesto.  Toda la  música  que te  estás  imaginando,  pero
con  un  toque  excéntrico.  Llevamos  la  misma  ropa  que  en  la  otra  obra.  Pasamos  por
todas  las  etapas.  Es  bastante  divertido,  la  verdad…  —Su  voz,  entrecortada,  se  fue



apagando al ver la cara de George—. Bueno —dijo de repente con violencia—. Si eso
no es para morirse de risa, entonces, ¿qué lo es? —Y se fue a buscar un cigarrillo.

—¿Te gustaría seguir a pesar de todo? —preguntó él con ironía.

—No.  No  puedo.  No,  no  puedo  soportarlo,  de  verdad.  No  puedo  soportarlo  más,
George —dijo ella, y por su tono comprendió que no era él quien podía enseñarle nada
sobre el dolor.

Bobby  mencionó  que  ambos  necesitaban  unas  vacaciones,  así  que  viajaron  a  Italia.
Fueron  de  un  sitio  a  otro,  y  nunca  se  detuvieron  más  de  un  día  en  ningún  lugar.
George  se  percató  de  que  rehuía  cualquier  sitio  que  pudiera  hacer  brotar  sus
emociones. Por la noche le hacía el amor, pero ella cerraba los ojos y pensaba en su
otra mitad del espectáculo; y George lo sabía y no le importaba. Sin embargo, aquello
que sentía era demasiado intenso para su viejo cuerpo; podía sentir toda una vida de
emociones sacudiéndose entre sus piernas, dándole punzadas en las sienes.

De nuevo acortaron las vacaciones para volver al confortable hogar londinense.

La primera mañana tras el regreso ella dijo:

Te estás haciendo mayor para este tipo de cosas. No te sientan bien, tienes un aspecto
horrible.

—Pero ¿por qué, querida? ¿De qué vale seguir vivo, si no?

—La gente dirá que te estoy matando —contestó ella, con una mirada pesimista, medio
afilada, entre enfadada y divertida.

—Pero querida, créeme…

George podía  ver  la  imagen de ambos en el  espejo.  Él,  un hombre mayor,  arrugado,
cabizbajo,  con  un  gesto  de  hosca  obstinación;  ella…  pero  no  fue  capaz  de  leer  su
rostro.

—Quizá me estoy haciendo demasiado vieja —comentó de pronto ella.

Durante  unos  días  estuvo  alegre,  socarrona,  insólitamente  tierna.  Lo  seducía  con  su
mirada coqueta; pero entonces bostezaba bruscamente y decía:

—Me voy a dormir. Buenas noches, George.

—Bueno, claro, querida, si estás cansada.



Una  mañana  Bobby  le  anunció  que  iba  a  celebrar  una  fiesta  de  cumpleaños;  pronto
cumpliría cuarenta. El modo en que lo dijo hizo que él se inquietara.

La mañana del cumpleaños entró con la bandeja del desayuno en el estudio donde él
había estado durmiendo. Se incorporó sobre la almohada y la observó, espantado. Por
un momento pensó que se trataba de otra mujer. Llevaba un traje azul marino serio,
de  corte  masculino,  toscos  zapatos  negros  de  cordones,  y  se  había  apartado  los
mechones de pelo del rostro y los había recogido en un moño chapucero. De repente
se había convertido en una mujer de mediana edad.

—Pero, cariño —inquirió— cariño, ¿qué te has hecho?

—He cumplido los cuarenta —respondió—. Ya es hora de crecer.

—Pero, cariño, me encantas con tu ropa simpática. Me encanta lo guapa que estás con
tu preciosa ropa.

Ella se rió, dejó la bandeja del desayuno junto a la cama y se alejó con sonoras pisadas
de sus zapatones.

Bobby  pasó  la  mañana  en  la  cocina  frente  a  un  enorme  pastel  en  el  que  colocó
cuidadosamente  cuarenta  velitas  rosa.  Pero  por  lo  visto  solo  había  invitado  a  su
hermana, y por la tarde estuvieron los tres sentados alrededor del  pastel,  mirándose
unos a otros. George miraba a Rosa, la hermana, con su horrible traje recto y grueso, y
a su encantadora Bobby, que había sepultado toda su gracia y su atractivo en un hosco
traje de paño, con el pelo recogido, sin maquillaje. Eran dos mujeres de mediana edad,
que hablaban de comida y de compras.

George no dijo nada. Su cuerpo entero rebosaba derrota.

La  espantosa  Rosa  observó  con  mirada  mordaz  el  lujoso  apartamento,  y  después  a
George y luego a su hermana.

—Te has abandonado, ¿no, Bobby? —comentó por fin. Sonaba complacida.

Bobby dirigió una mirada desafiante a George.

—Ya  no  tengo  tiempo  para  esas  tonterías  —respondió—.  Simplemente  no  tengo
tiempo. Todos estamos muy ocupados. ¿O no?

George se dio cuenta de que las dos mujeres lo estaban mirando. Pensó que tenían la
misma mirada  sombría,  severa,  inquisitiva,  que  se  alzaba  por  encima  de  las  afiladas
narices.  No  podía  hablar.  Se  le  había  trabado  la  lengua.  Podía  sentir  cómo corría  la
sangre por sus venas. Era como si su corazón se estuviera hinchando y ocupara todo



su cuerpo.  Una enorme y  suave extensión de  dolor.  El  martilleo  de  la  sangre  en sus
oídos no le dejaba oír nada. La sangre le golpeaba en los ojos, pero los cerró para no
tener que ver a aquellas dos mujeres.


