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ANGUSTIA EN EL CUARTEL

El mal le empezó así: ver el caballo frisón en la escalera, cargado de alambres afilados,
y pensar que tenía un significado amenazador y alusivo a su futuro. Pero antes ya, más
de una vez,  había  bastado para atormentarlo  la  vista  de su catre de campaña,  de su
desgraciado,  esquelético  catre  que  parecía  querer  anunciar  algo,  algo  que  él  no
entendía,  un  mensaje  de  desesperación,  de  impotencia.  Cuatro  cinco  seis  catres,
después el suyo, después otros dos tres cuatro catres. Eran pensamientos sin sentido,
comprendió.

Y  sin  embargo  uno  dos  tres  catres,  tal  vez  enero  febrero  marzo,  junio,  julio,  ¿qué  le
había sucedido en julio?, y aquel catre vacío, ¿por qué?, agosto, septiembre, octubre,
noviembre. Algo terminaba en noviembre: ¿la guerra?,  ¿la vida? Y además había que
tener en cuenta que los primeros cinco catres eran de los viejos, de los soldados que
se habían presentado al llamamiento, algunos ni siquiera habían terminado de hacer el
servicio militar el  8 de septiembre, y ahora montaban guardia y circulaban armados;
en los otros catres en cambio, los prófugos, los enganchados a la fuerza como él, que
recogían y transportaban basuras. Y estaba el misterio de aquel catre vacío y cerrado,
¿agosto?,  ¿abril?,  donde  sin  duda  se  escondía  algo  esperado  o  temido,  la  paz,  la
muerte, pero más aún algo secreto y hostil, imposible de entender.

O bien, empezando por el fondo, los años de guerra: cuarenta, cuarenta y uno dos tres
cuatro, ¿por qué cuarenta y cuatro vacío?, y él,  cuarenta y cinco: ¿qué sentido había
en todo eso?

Se tumbó en el catre cerrado, la espalda en los bordes de hierro, los pies apoyados en
la cadena que lo sujetaba. Ahora pensaría con calma, razonando: no había motivo para
angustiarse  tanto,  bastaba  esperar  con  paciencia  que  el  asunto  de  los  suyos  se
resolviera,  que  su  padre  fuese  liberado,  después  desertar,  volver  a  la  banda,  por  el
momento tratar de conseguir un permiso de convalecencia, un escondrijo, una manera
legal de «desengancharse», tener los ojos abiertos para que no lo mandaran «arriba»
con el cuerpo de batidas, y a la más mínima señal de transferencia al norte o al sur,
estar dispuesto a fugarse, cualquiera que fuese el final.

Bastaba eso, y además el carrito para transportar la basura tenía un aire desvencijado
y amistoso, enseñaba a tomar las cosas en broma, aunque fueran penosas, que al fin
todo  se  resolvería.  Alto,  vuelta  al  principio:  el  mal  de  los  símbolos,  el  camino  de  la
locura.

El  mal,  pensándolo  bien,  había  empezado  en  la  cárcel,  la  noche  después  de  que  lo
apresaran: el ruido del mar, afuera, como un zumbido de aeroplanos, la esperanza y el



miedo  de  un  bombardeo  que  los  liberara  o  sepultase.  Pero  era  el  mar  confuso,  sin
ritmo, sin desahogo; la vida, una cosa ciega y caótica. De ahí en adelante las cosas y
los hombres no fueron ya ellos mismos sino símbolos.

Las  celdas  de  la  prisión,  las  oficinas  sórdidas,  los  rostros  nerviosos  de  los  oficiales
alemanes y fascistas, los hoteles fastuosos y desmantelados, invadidos por la multitud
asustada de  los  rehenes,  el  cuartel  en  fin  con su  angustiosa  geometría  de  escaleras,
corredores y  dormitorios desiertos,  sus ocupantes obtusos y  pálidos,  mallas  todas de
una red de desesperación que ceñía el mundo.

Los vidrios de la gran ventana eran cuadrados y estaban pintados de un color azulado,
pero el tercero de la segunda fila faltaba, el penúltimo tenía una gran rajadura, y esto
era doloroso, terrible. Imposible resistir a la tentación de seguir la mosca que pasaba
de un vidrio  a  otro  y  preguntarse  dónde se  detendría.  Era  siempre el  mismo cálculo
que volvía a proponerse. El final de la guerra y la muerte. ¿Qué me llegaría primero: la
una o la otra?

Los  hombres  del  cuartel,  lentos  de  mente,  con  sus  caras  romas,  obligados  a  tratar
todas las cosas en términos vulgares para rebajarse a sí mismos, habían llegado a una
solidaridad en la bajeza.  Hablaban de la paga,  de la  buena vida que se llevaba en la
«república»,  mejor  que cualquier  otra posible  en ese momento,  y  al  hecho de que la
vida del cuartel, y en particular en la compañía-depósito, era mejor que en cualquier
otro  reparto.  Agigantaban  este  amor  a  la  paga  y  a  la  vida  en  la  compañía  casi  para
convencerse de que no podían sino seguir allí dentro.

Viviendo entre ellos, el muchacho que había caído en una batida sentía que ese gran
hálito de vulgaridad se espesaba a su alrededor, se unía a una secreta vena suya, y la
enredadera  polvorienta  que  crecía  tapizando  los  muros  del  patio  lo  cubría  a  él
también,  era  una  solidaridad  que  se  insinuaba  entre  él  y  los  otros,  que  lo  clavaba  a
aquellas paredes, a aquellos catres.

En el piso de arriba estaba el cuerpo de batidas, o sea la inconsciencia. Tenían mejor
rancho, mejor paga, permisos frecuentes. Volvían a cualquier hora armando jaleo por
las escaleras; a menudo desde el piso de abajo se oía cantar y poner discos. Cada una
de  sus  palabras,  cada  uno  de  sus  gestos  respiraba  inconsciencia,  una  inconsciencia
deliberada,  mantenida a  la  fuerza,  obligada a  convertirse  en norma de vida,  para no
pensar  en  lo  que  hacían.  Salían  con  frecuencia  por  la  mañana  temprano,  formados,
algunos  armados  con  metralletas;  regresaban  por  la  noche  o  al  día  siguiente;  no
combatían  nunca  ni  encontraban  «rebeldes»,  pero  saqueaban  gallineros  y  atrapaban
siempre a algún prófugo desaparecido que venía a engrosar la  compañía del  piso de
abajo.

En la compañía-depósito los del piso de arriba eran odiados hasta por los antiguos; su
superficialidad era mirada con rencor por  los  que se pasaban las  horas calculando y



discutiendo  las  ganancias  y  los  peligros;  la  envidia  adornaba  sus  ventajas  con
previsiones  siniestras.  Entonces  empezaban  en  el  dormitorio  común  las  discusiones
sobre  los  de  la  montaña  y  sobre  los  ingleses,  y  quién  llegaría  primero,  y  si  llegaban
primero los de la montaña, tal vez a todos ellos, los soldados, los matarían, ellos que
no hacían daño alguno, y por lo tanto no era justo; en cambio los ingleses, si llegaban
primero, los tratarían mejor a ellos, los soldados, que a los rebeldes, y los conservarían
como soldados, y harían prisioneros a los rebeldes.

Después, terminada la guerra, muchos volverían: unos a Sicilia, otros a Calabria, otros
a  Puglia,  a  sus  casas  que  habían  dejado,  unos,  hacía  veinte  meses,  otros,  quince,
distantes como en el  otro extremo de un oscuro túnel  larguísimo en el  que se movía
lento  un  topo,  excavando  para  alcanzarlos:  la  guerra.  En  aquel  punto  siempre
empezaban las conjeturas acerca de cuándo terminaría la guerra y todos convenían en
decir  que  duraría  aún  muchos  años;  y  el  mulero  de  cara  amarilla  salía  diciendo  que
nunca terminaría, que antes llegaría el fin del mundo, y armaba toda una historia en la
que Jesucristo y la paloma de Noé emergían de su aullido incomprensible.

Los viejos eran en su mayoría meridionales, encallecidos en una torpe astucia por los
años de armas,  acostumbrados a que los  llevaran como fardos de África a  Rusia con
una  especie  de  cauto  fatalismo.  Los  septentrionales,  en  medio  de  ellos,  habían
aprendido a emplear sus modos de hablar y los repetían con exasperante monotonía.
Al  muchacho  atrapado  en  la  batida  le  daba  rabia  oírlos  intervenir  en  discusiones
incomprensibles.  «Si  me  quedo  un  poco  más  con  ellos»,  pensaba,  «entenderé  sus
aullidos, me acostumbraré yo también a decir “minchia, signor tenente” y “sticchio’e
soreta”». Esta idea bastaba para que se estremeciera, se levantara del catre y saliera a
vagar por los corredores y los almacenes.

Pero,  allí,  los cascos alineados,  en pilas,  eran inútiles y estúpidos como el  mulero de
cara amarilla.

Los  temas  de  conversación  preferidos  por  los  soldados  eran  las  cosas  que  se  habían
llevado el «8 de septiembre», y cómo habían hecho para robarlas, para salvarlas de los
oficiales  y  de los  alemanes,  y  lo  que habían ganado vendiéndolas.  El  mulero de cara
amarilla,  que  el  8  de  septiembre  no  se  había  llevado ni  siquiera  una manta,  callaba,
avergonzado, mientras un ex camarero de San Remo contaba cómo había escapado de
Francia con diez esterlinas de oro en el braguero. Pero la envidia se convertía en odio
a los oficiales que habían conseguido hacer desaparecer la caja de los regimientos sin
tener que compartirla  con los soldados.  «El  próximo 8 de septiembre»,  decía uno de
ellos,  «estaremos  más  atentos».  Y  hacían  proyectos  y  castillos  en  el  aire  sobre  las
cosas  que  podrían  llevarse  el  segundo  «8  de  septiembre»,  sobre  los  millones  que
podrían ganar.

Así eran sus vidas: una sucesión de años grises como una fila en marcha, con un «8 de
septiembre» de vez en cuando, un romper filas, una rapiña, una fuga con los morrales



cargados de cosas del Gobierno, para después formar fila de nuevo y esperar otro «8
de septiembre» y repetir el juego. El muchacho de la batida estaba tendido en el catre
cerrado  e  incómodo  y  las  palabras  de  los  soldados  planeando  sobre  su  cuerpo  eran
polvorientas como las telarañas del cielo raso.

Su recuerdo iba hacia  otros  hombres,  hacia  otras  conversaciones,  conversaciones de
hombres  sentados  en  torno  al  fuego,  hombres  de  suelas  atadas  con  alambre,  de
pantalones  rotos  cosidos  con  alambre,  de  caras  hirsutas  con  barba  de  alambre,
hombres  con  herramientas  de  hierro  en  las  manos:  hombres  con  sten,  hombres  con
metralletas, hombres con automáticas.

De vez en cuando el nombre de uno de ellos resonaba en las palabras de los soldados
en  tono  de  misterio,  de  leyenda,  de  miedo:  solo  para  él  aquellos  nombres  tenían  un
rostro, una voz. Hubiera querido gritar a las caras atemorizadas de los soldados: «¡Sí,
yo conozco al Largo! ¡Y a Bill! ¡Y a Mingo! ¡Y al Mosquito! ¡Los conozco a todos! ¡Hace
quince días estaba sentado junto al fuego con Mingo, con quien vosotros soñáis todas
las noches! ¡Yo fumaba un cigarrillo a medias con Strogoff, el que bajó hasta aquí a la
ciudad  para  liberar  a  los  prisioneros  y  os  metió  miedo  durante  un  mes!  ¡Yo  comía
buñuelos con el Sheriff que ha gastado las estrías del cañón de su pistola a fuerza de
disparar  contra  vosotros!  ¡En  la  batalla  de  Baiardo  llevaba  las  municiones  a  Bufera!
¡Yo soy uno de ellos!».

Esto hubiera querido gritarles. Yo soy uno de ellos. Pero si era uno de ellos, ¿qué hacía
allí?  Y  a  violentas  ráfagas  la  memoria  volvía  a  proponerse  frenéticamente  escenas  y
sensaciones que despertaban algo adormecido en él, que lo forzaban a salir del torpor.

Abajo,  la  carretera,  la  fila  de  alemanes  que  sube  cautelosa,  y  el  corazón  latiendo
contra  la  culata  de  la  metralla  mientras  espera,  y  cada  matorral  florecido  de  ojos  al
acecho.  Después  un  crepitar  espeso  señala  el  inicio,  una  polvareda  dorada  se  alza
sobre  la  carretera,  sobre  los  alemanes  que  se  arrojan  al  suelo,  fuera  del  camino,
órdenes  gritadas  por  las  voces  roncas  de  los  jefes  de  grupo  cruzándose  con  las
chapurreadas  en  alemán,  con  las  vénetas  y  lombardas  del  cuerpo  de  cazadores
alpinos, ráfagas y más ráfagas, ta-pum, bombas de mano, partisanos harapientos que
inundan  totalmente  el  camino,  acercándose,  dispuestos  al  saqueo,  a  los  carros
chorreando sangre.

Por la noche, de guardia, entrar un momento en el cobertizo a encender el cigarrillo
en  las  brasas  semiapagadas,  a  atizar  el  fuego  para  calentarse,  mientras  los
compañeros roncan en la paja y se rascan en el  sueño; después,  afuera,  esperar una
estrella  fugaz  para  confiarle  un  pensamiento,  siempre  el  mismo,  mientras  a  lo  lejos,
despiadadamente quietos, gruñen los cañones del frente.

Al  llegar  la  noche,  cuando  en  el  cuartel  se  encendían  las  luces  y  en  los  dormitorios
fríos solo quedaban los de la imaginaria, el muchacho atrapado en la batida pensaba



en  la  niebla  fría  que  se  levanta  al  caer  la  noche  por  los  montes,  en  los  prisioneros
fascistas descalzos; con una risa de miedo entre los dientes, que quisieran ser útiles,
mondar patatas, ir por agua, por leña: venid con nosotros por leña, venid al bosque, en
la niebla, seguid andando en la niebla que amortiguará el disparo.

Otros  hombres,  otras  conversaciones  en  los  montes,  hombres  que  caminan,  ayunan,
disparan,  pero  no  por  obligación  o  por  la  paga  o  porque  les  divierta  lo  que  hacen,
hombres  que se  han vuelto  malos  a  fuerza  de  ser  buenos,  hombres  que ahora,  en  la
noche, cantan en torno al fuego de castañas canciones aprendidas en la cárcel, serios,
como cantarían himnos de iglesia. Y relatos de viejos sobre la guerra de España, sobre
huelgas  con  tiroteos  de  soldados,  relatos  de  vida  secreta  y  de  cárcel,  relatos  de
hombres que sufren la ley y que quieren rehacerla, no como perros encadenados, no
como él ahora.

Y la memoria, apenas aparecían, volvía a tragarse los recuerdos, casi con miedo, como
si  otros,  los  oficiales,  pudieran  verlo,  traicionarlo,  denunciarlo  a  él,  «el  rebelde».  El
cuartel,  enorme  monumento  a  la  injusticia  hecha  ley,  planeaba  todavía  sobre  él  con
sus  escaleras  de  piedra,  sus  puertas  descascaradas,  sus  oficinas  siniestras,  sus
caballos frisones, para condenar aquellos imprudentes arrebatos de la memoria.

Los  otros  caídos  en  las  batidas  se  volvían  cada  vez  más  torpes  y  más  grises  ellos
también,  llenos  de  aceptación,  de  indiferencia,  y  cada  uno  de  los  interrogados  tenía
una  disculpa  para  su  propia  condición  de  prófugo,  un  margen  de  legalidad  al  que
aferrarse:  una  tarjeta  caducada  de  la  Todt,  la  aeronáutica  que  no  había  sido
convocada,  la  convalecencia  de  una  pleuritis.  Solo  quedaba  él  como  desnudo  en  su
basta condición de fuera de la ley,  y  sentía a su alrededor la tibieza acolchada de la
legalidad y hombres que se arrebujaban en ella, ahora contentos.

El  cuartel  lo  encadenaba  en  la  geometría  de  los  corredores,  de  las  escaleras,  de  las
terrazas;  tampoco  él  tardaría  en  pensar  que,  puesto  que  paga  el  Gobierno,  es  mejor
estar  de  parte  del  Gobierno  y  evitar  molestias  a  la  familia,  que  en  la  «república»  se
está mejor que en la «monarquía» porque no hace falta ponerse en actitud de firmes
delante  de  los  oficiales,  se  come  todos  los  días  y  pueden  venderse  las  mantas  del
cuartel  sin  tener  que  pagarlas;  también  él  se  reiría  dentro  de  poco  de  las  salidas
obscenas del teniente de las gafas cuando se burlaba del mulero de cara amarilla.

Los partisanos se evaporaban en su memoria como un mito, un recuerdo de antiguas
edades del hombre; titanes creadores de nuevas leyes, tan lejos de él como parecían
lejanas en la noche las montañas desde el cuartel, al otro lado de los cristales rotos de
las  grandes  ventanas.  El  muro  que  separaba  el  cuartel  del  campo  que  bajaba  en
terrazas era el confín de dos categorías del alma. La empalizada que el coronel hacía
levantar para prevenir los asaltos de los rebeldes era un muro de hierro que se alzaba
en su conciencia.



Después  vinieron  días  colmados  de  ansiedad  en  los  que  serpenteaban  rumores  de
traslados, de listas que alguien había visto en el despacho del comandante, los caídos
en las batidas que irían a Monza o a Treviso o a Bolzano.  Él  sentía que el  círculo se
estrechaba a su alrededor, que se acercaba el día en que su instinto de conservación lo
obligaría a salir del torpor, le indicaría el momento más propicio para la fuga.

Esperaba  pasivamente,  sintiéndose  cada  día  más  como  la  colilla  en  el  suelo  del
dormitorio,  barrida  a  escobazos.  Y  las  cosas  del  cuartel  se  le  presentaban  como
margaritas que debía deshojar para entender un secreto, como horóscopos ambiguos
sobre su futuro, el caballo frisón en las escaleras estaba dentro de él, los objetos y las
caras se sucedían delante de sus ojos como capítulos de una historia que no se sabía
dónde y cuándo terminaría.

Después fueron las jornadas tensas en las que parecía que el traslado era inminente y
se decían los nombres de la primera lista y el suyo no figuraba. Porque había otra lista,
la de los que partirían quince días después, y él estaba entre ellos. Así se postergaba el
despertar  de  la  angustia,  todavía  había  tiempo de esperar  la  Gran Avanzada que los
liberaría  a  todos  de  un  día  para  otro,  el  Gran  Bombardeo  que  mataría  a  todos  los
habitantes del cuartel salvo a él, la pierna quebrada por casualidad que lo obligaría a
estar  en el  hospital  hasta  el  final  de la  guerra,  su padre que tal  vez  sería  liberado y
podría ponerse a salvo de las represalias con todos los suyos…

La  mañana  en  que  partió  el  primer  pelotón  faltaban  tres  o  cuatro,  muchachos
tranquilos,  resignados,  que  no  imaginábamos  que  hubieran  podido  escapar.  Los  que
quedaban,  vigilados  por  alguno  de  los  viejos  armados  que  los  acompañarían  como
escolta,  esperaban  sentados  en  el  camión,  la  cabeza  gacha,  un  velo  de  llanto  en  el
fondo de los ojos y de las voces. Él daba vueltas entre ellos; despojados de la lona, los
catres eran presagios ansiosos e inquietos.

Entonces entró el teniente de las gafas, gorda cara roma, le hacía gestos para que se
acercara, seguramente quería mandarlo a barrer las escaleras.

—Hale,  rápido  —dijo—,  prepara  tus  cosas,  sales  tú  también,  ha  llegado  la  orden  del
comando.

Un  velo  de  sangre  en  los  ojos,  después  todo  fue  espantosamente  claro,  como  en  un
mundo de espejos: el teniente, las palabras que había dicho, las inútiles protestas de
él, los compañeros resignados, el dormitorio siniestro, su modo de arramblar las cosas
con manos trémulas y meterlas en la mochila, su historia, su debilidad, la tristeza de
su destino, cada cosa era lo que era; solo ésa, despiadadamente ésa.

El  mal  de  los  símbolos  volvió  a  acometerle  en  el  viaje  en  camión,  pero  sin  alivio.  El
camión era el mundo y la vida, con hombres diferentes, despiadados uno con el otro,
burgueses  que  hablaban  de  las  cosas  que  harían  cuando  terminara  la  guerra,



comprarían  un  coche  y  no  viajarían  más  en  camión,  el  teniente  de  las  gafas  reía
diciendo: «¡Si ahora estallara la paz!», con un matiz de temor en su acento ignorante
de palurdo.

El  muchachón  gordo  de  Oneglia,  que  en  cada  parada  miraba  a  su  alrededor
husmeando  el  modo  de  escapar,  era  parte  de  él,  de  su  alma  todavía  cautamente
despierta,  el  viejo  soldado  veneciano  que  le  iba  siempre  detrás  con  el  mosquete
embrazado (se llamaba Cechetti aquella carroña) era también parte de él, de su bajeza
dominante.  Los  otros  compañeros  de  desventura,  cargados  de  resignación  desolada,
eran el peso de su impotencia. Y en medio de todos ellos, estúpido y beato incluso por
su  nombre,  la  bestia  humana  gorda  e  inconsciente:  el  teniente  Coronati,  con  sus
grandes, enormes gafas puestas, que bromeaba en dialecto con los chóferes.

La  avería  del  camión  sonó  como  una  advertencia.  El  último  símbolo  fue  el  hotelito
donde  se  detuvieron  a  almorzar,  con  bonitas  estampas  inglesas  en  las  paredes,  una
atmósfera cloroformizada de sala de operaciones, un limbo donde las almas esperan el
juicio.

Cuando los llevaron a pie al pueblo vecino y, como tomaría tiempo reparar el camión,
se dispersaron un poco para comprar algo de comer en las tiendas, la pesadilla cesó
bruscamente:  la  calle  que  llevaba  al  campo  era  una  calle  que  llevaba  al  campo,  el
véneto  que  había  retrocedido  para  esperar  a  los  otros  era  el  véneto  que  había
retrocedido, el muchacho gordo de Oneglia, a quien le preguntó: «¿Nos escapamos?» y
que contestó:  «Vamos»,  era  el  muchacho gordo de  Oneglia,  la  tierra  que corría  bajo
sus pasos era la tierra que corría bajo sus pasos, el ángulo de pared que los separaba
de  la  vista  de  los  demás  era  un  ángulo  de  pared,  la  carrera  por  la  colina  era  una
espléndida, radiante, ansiosa carrera por la colina.

La primera frase que le dijo el otro, cuando ya caminaban deprisa por una senda que
llevaba al monte, fue:

—Ahora puedo decírtelo, estoy en la Resistencia.

—Yo también —contestó el otro—. ¿De qué banda eres? ¿Qué nombre tienes?

Se dijeron los  nombres de guerra,  las  bandas en que habían estado,  los  compañeros
conocidos, las acciones en que habían participado.

Iba  ahora  junto  al  otro  por  la  colina,  con  el  capote  militar  desabotonado;  contento,
contento  aunque  pudieran  volver  a  apresarlo  y  fusilarlo  de  un  momento  a  otro,  y  el
cuartel gris ya no existía para él, sumergido en el fondo de la conciencia. La hierba y
el  sol  y  ellos,  que caminaban con los capotes desabotonados entre la hierba y el  sol,
eran un símbolo nuevo,  aireado y  enorme,  eran eso que a  menudo,  sin  entender,  los
hombres llaman libertad.


