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ANGUSTIA EN EL CUARTEL

El mal le empez6 asi: ver el caballo frison en la escalera, cargado de alambres afilados,
y pensar que tenia un significado amenazador y alusivo a su futuro. Pero antes ya, més
de una vez, habia bastado para atormentarlo la vista de su catre de campana, de su
desgraciado, esquelético catre que parecia querer anunciar algo, algo que él no
entendia, un mensaje de desesperacion, de impotencia. Cuatro cinco seis catres,
después el suyo, después otros dos tres cuatro catres. Eran pensamientos sin sentido,
comprendio.

Y sin embargo uno dos tres catres, tal vez enero febrero marzo, junio, julio, ¢qué le
habia sucedido en julio?, y aquel catre vacio, ¢por qué?, agosto, septiembre, octubre,
noviembre. Algo terminaba en noviembre: ¢la guerra?, ¢la vida? Y ademas habia que
tener en cuenta que los primeros cinco catres eran de los viejos, de los soldados que
se habian presentado al llamamiento, algunos ni siquiera habian terminado de hacer el
servicio militar el 8 de septiembre, y ahora montaban guardia y circulaban armados;
en los otros catres en cambio, los préfugos, los enganchados a la fuerza como él, que
recogian y transportaban basuras. Y estaba el misterio de aquel catre vacio y cerrado,
¢agosto?, ¢abril?, donde sin duda se escondia algo esperado o temido, la paz, la
muerte, pero mas aun algo secreto y hostil, imposible de entender.

O bien, empezando por el fondo, los afios de guerra: cuarenta, cuarenta y uno dos tres
cuatro, ¢por qué cuarenta y cuatro vacio?, y él, cuarenta y cinco: ;qué sentido habia
en todo eso?

Se tumbd en el catre cerrado, la espalda en los bordes de hierro, los pies apoyados en
la cadena que lo sujetaba. Ahora pensaria con calma, razonando: no habia motivo para
angustiarse tanto, bastaba esperar con paciencia que el asunto de los suyos se
resolviera, que su padre fuese liberado, después desertar, volver a la banda, por el
momento tratar de conseguir un permiso de convalecencia, un escondrijo, una manera
legal de «desengancharse», tener los ojos abiertos para que no lo mandaran «arriba»
con el cuerpo de batidas, y a la mas minima sefal de transferencia al norte o al sur,
estar dispuesto a fugarse, cualquiera que fuese el final.

Bastaba eso, y ademas el carrito para transportar la basura tenia un aire desvencijado
y amistoso, ensefnaba a tomar las cosas en broma, aunque fueran penosas, que al fin
todo se resolveria. Alto, vuelta al principio: el mal de los simbolos, el camino de la
locura.

El mal, pensdndolo bien, habia empezado en la carcel, la noche después de que lo
apresaran: el ruido del mar, afuera, como un zumbido de aeroplanos, la esperanza y el



miedo de un bombardeo que los liberara o sepultase. Pero era el mar confuso, sin
ritmo, sin desahogo; la vida, una cosa ciega y caodtica. De ahi en adelante las cosas y
los hombres no fueron ya ellos mismos sino simbolos.

Las celdas de la prisién, las oficinas sérdidas, los rostros nerviosos de los oficiales
alemanes y fascistas, los hoteles fastuosos y desmantelados, invadidos por la multitud
asustada de los rehenes, el cuartel en fin con su angustiosa geometria de escaleras,
corredores y dormitorios desiertos, sus ocupantes obtusos y palidos, mallas todas de
una red de desesperacion que ceiiia el mundo.

Los vidrios de la gran ventana eran cuadrados y estaban pintados de un color azulado,
pero el tercero de la segunda fila faltaba, el pentultimo tenia una gran rajadura, y esto
era doloroso, terrible. Imposible resistir a la tentaciéon de seguir la mosca que pasaba
de un vidrio a otro y preguntarse donde se detendria. Era siempre el mismo cdalculo
que volvia a proponerse. El final de la guerra y la muerte. ;Qué me llegaria primero: la
una o la otra?

Los hombres del cuartel, lentos de mente, con sus caras romas, obligados a tratar
todas las cosas en términos vulgares para rebajarse a si mismos, habian llegado a una
solidaridad en la bajeza. Hablaban de la paga, de la buena vida que se llevaba en la
«republica», mejor que cualquier otra posible en ese momento, y al hecho de que la
vida del cuartel, y en particular en la compania-depdsito, era mejor que en cualquier
otro reparto. Agigantaban este amor a la paga y a la vida en la compania casi para
convencerse de que no podian sino seguir alli dentro.

Viviendo entre ellos, el muchacho que habia caido en una batida sentia que ese gran
hélito de vulgaridad se espesaba a su alrededor, se unia a una secreta vena suya, y la
enredadera polvorienta que crecia tapizando los muros del patio lo cubria a él
también, era una solidaridad que se insinuaba entre él y los otros, que lo clavaba a
aquellas paredes, a aquellos catres.

En el piso de arriba estaba el cuerpo de batidas, o sea la inconsciencia. Tenian mejor
rancho, mejor paga, permisos frecuentes. Volvian a cualquier hora armando jaleo por
las escaleras; a menudo desde el piso de abajo se oia cantar y poner discos. Cada una
de sus palabras, cada uno de sus gestos respiraba inconsciencia, una inconsciencia
deliberada, mantenida a la fuerza, obligada a convertirse en norma de vida, para no
pensar en lo que hacian. Salian con frecuencia por la mafnana temprano, formados,
algunos armados con metralletas; regresaban por la noche o al dia siguiente; no
combatian nunca ni encontraban «rebeldes», pero saqueaban gallineros y atrapaban
siempre a algun profugo desaparecido que venia a engrosar la compania del piso de
abajo.

En la compania-deposito los del piso de arriba eran odiados hasta por los antiguos; su
superficialidad era mirada con rencor por los que se pasaban las horas calculando y



discutiendo las ganancias y los peligros; la envidia adornaba sus ventajas con
previsiones siniestras. Entonces empezaban en el dormitorio comun las discusiones
sobre los de la montafia y sobre los ingleses, y quién llegaria primero, y si llegaban
primero los de la montafia, tal vez a todos ellos, los soldados, los matarian, ellos que
no hacian dafo alguno, y por lo tanto no era justo; en cambio los ingleses, si llegaban
primero, los tratarian mejor a ellos, los soldados, que a los rebeldes, y los conservarian
como soldados, y harian prisioneros a los rebeldes.

Después, terminada la guerra, muchos volverian: unos a Sicilia, otros a Calabria, otros
a Puglia, a sus casas que habian dejado, unos, hacia veinte meses, otros, quince,
distantes como en el otro extremo de un oscuro tunel larguisimo en el que se movia
lento un topo, excavando para alcanzarlos: la guerra. En aquel punto siempre
empezaban las conjeturas acerca de cuando terminaria la guerra y todos convenian en
decir que duraria aun muchos anos; y el mulero de cara amarilla salia diciendo que
nunca terminaria, que antes llegaria el fin del mundo, y armaba toda una historia en la
que Jesucristo y la paloma de Noé emergian de su aullido incomprensible.

Los viejos eran en su mayoria meridionales, encallecidos en una torpe astucia por los
afios de armas, acostumbrados a que los llevaran como fardos de Africa a Rusia con
una especie de cauto fatalismo. Los septentrionales, en medio de ellos, habian
aprendido a emplear sus modos de hablar y los repetian con exasperante monotonia.
Al muchacho atrapado en la batida le daba rabia oirlos intervenir en discusiones
incomprensibles. «Si me quedo un poco mas con ellos», pensaba, «entenderé sus
aullidos, me acostumbraré yo también a decir “minchia, signor tenente” y “sticchio’e
soreta”». Esta idea bastaba para que se estremeciera, se levantara del catre y saliera a
vagar por los corredores y los almacenes.

Pero, alli, los cascos alineados, en pilas, eran inutiles y estipidos como el mulero de
cara amarilla.

Los temas de conversacion preferidos por los soldados eran las cosas que se habian
llevado el «8 de septiembre», y como habian hecho para robarlas, para salvarlas de los
oficiales y de los alemanes, y lo que habian ganado vendiéndolas. El1 mulero de cara
amarilla, que el 8 de septiembre no se habia llevado ni siquiera una manta, callaba,
avergonzado, mientras un ex camarero de San Remo contaba como habia escapado de
Francia con diez esterlinas de oro en el braguero. Pero la envidia se convertia en odio
a los oficiales que habian conseguido hacer desaparecer la caja de los regimientos sin
tener que compartirla con los soldados. «El préximo 8 de septiembre», decia uno de
ellos, «estaremos mds atentos». Y hacian proyectos y castillos en el aire sobre las
cosas que podrian llevarse el segundo «8 de septiembre», sobre los millones que
podrian ganar.

Asi eran sus vidas: una sucesién de afnos grises como una fila en marcha, con un «8 de
septiembre» de vez en cuando, un romper filas, una rapina, una fuga con los morrales



cargados de cosas del Gobierno, para después formar fila de nuevo y esperar otro «8
de septiembre» y repetir el juego. El muchacho de la batida estaba tendido en el catre
cerrado e incomodo y las palabras de los soldados planeando sobre su cuerpo eran
polvorientas como las telarafias del cielo raso.

Su recuerdo iba hacia otros hombres, hacia otras conversaciones, conversaciones de
hombres sentados en torno al fuego, hombres de suelas atadas con alambre, de
pantalones rotos cosidos con alambre, de caras hirsutas con barba de alambre,
hombres con herramientas de hierro en las manos: hombres con sten, hombres con
metralletas, hombres con automaticas.

De vez en cuando el nombre de uno de ellos resonaba en las palabras de los soldados
en tono de misterio, de leyenda, de miedo: solo para él aquellos nombres tenian un
rostro, una voz. Hubiera querido gritar a las caras atemorizadas de los soldados: «;Si,
yo conozco al Largo! Y a Bill! |Y a Mingo! Y al Mosquito! jLos conozco a todos! jHace
quince dias estaba sentado junto al fuego con Mingo, con quien vosotros sonais todas
las noches! ;Yo fumaba un cigarrillo a medias con Strogoff, el que bajé hasta aqui a la
ciudad para liberar a los prisioneros y os meti6 miedo durante un mes! {Yo comia
bufiuelos con el Sheriff que ha gastado las estrias del caindn de su pistola a fuerza de
disparar contra vosotros! {En la batalla de Baiardo llevaba las municiones a Bufera!
iYo soy uno de ellos!».

Esto hubiera querido gritarles. Yo soy uno de ellos. Pero si era uno de ellos, ;qué hacia
alli? Y a violentas rafagas la memoria volvia a proponerse frenéticamente escenas y
sensaciones que despertaban algo adormecido en él, que lo forzaban a salir del torpor.

Abajo, la carretera, la fila de alemanes que sube cautelosa, y el corazén latiendo
contra la culata de la metralla mientras espera, y cada matorral florecido de ojos al
acecho. Después un crepitar espeso sefiala el inicio, una polvareda dorada se alza
sobre la carretera, sobre los alemanes que se arrojan al suelo, fuera del camino,
ordenes gritadas por las voces roncas de los jefes de grupo cruzandose con las
chapurreadas en aleméan, con las vénetas y lombardas del cuerpo de cazadores
alpinos, rafagas y mas rafagas, ta-pum, bombas de mano, partisanos harapientos que
inundan totalmente el camino, acercdndose, dispuestos al saqueo, a los carros
chorreando sangre.

Por la noche, de guardia, entrar un momento en el cobertizo a encender el cigarrillo
en las brasas semiapagadas, a atizar el fuego para calentarse, mientras los
comparneros roncan en la paja y se rascan en el sueno; después, afuera, esperar una
estrella fugaz para confiarle un pensamiento, siempre el mismo, mientras a lo lejos,
despiadadamente quietos, grufien los canones del frente.

Al llegar la noche, cuando en el cuartel se encendian las luces y en los dormitorios
frios solo quedaban los de la imaginaria, el muchacho atrapado en la batida pensaba



en la niebla fria que se levanta al caer la noche por los montes, en los prisioneros
fascistas descalzos; con una risa de miedo entre los dientes, que quisieran ser tutiles,
mondar patatas, ir por agua, por lefia: venid con nosotros por lefia, venid al bosque, en
la niebla, seguid andando en la niebla que amortiguara el disparo.

Otros hombres, otras conversaciones en los montes, hombres que caminan, ayunan,
disparan, pero no por obligacién o por la paga o porque les divierta lo que hacen,
hombres que se han vuelto malos a fuerza de ser buenos, hombres que ahora, en la
noche, cantan en torno al fuego de castafias canciones aprendidas en la carcel, serios,
como cantarian himnos de iglesia. Y relatos de viejos sobre la guerra de Espaifa, sobre
huelgas con tiroteos de soldados, relatos de vida secreta y de carcel, relatos de
hombres que sufren la ley y que quieren rehacerla, no como perros encadenados, no
como él ahora.

Y la memoria, apenas aparecian, volvia a tragarse los recuerdos, casi con miedo, como
si otros, los oficiales, pudieran verlo, traicionarlo, denunciarlo a él, «el rebelde». El
cuartel, enorme monumento a la injusticia hecha ley, planeaba todavia sobre él con
sus escaleras de piedra, sus puertas descascaradas, sus oficinas siniestras, sus
caballos frisones, para condenar aquellos imprudentes arrebatos de la memoria.

Los otros caidos en las batidas se volvian cada vez mds torpes y mas grises ellos
también, llenos de aceptacion, de indiferencia, y cada uno de los interrogados tenia
una disculpa para su propia condicién de préfugo, un margen de legalidad al que
aferrarse: una tarjeta caducada de la Todt, la aerondutica que no habia sido
convocada, la convalecencia de una pleuritis. Solo quedaba él como desnudo en su
basta condicién de fuera de la ley, y sentia a su alrededor la tibieza acolchada de la
legalidad y hombres que se arrebujaban en ella, ahora contentos.

El cuartel lo encadenaba en la geometria de los corredores, de las escaleras, de las
terrazas; tampoco él tardaria en pensar que, puesto que paga el Gobierno, es mejor
estar de parte del Gobierno y evitar molestias a la familia, que en la «republica» se
esta mejor que en la «monarquia» porque no hace falta ponerse en actitud de firmes
delante de los oficiales, se come todos los dias y pueden venderse las mantas del
cuartel sin tener que pagarlas; también él se reiria dentro de poco de las salidas
obscenas del teniente de las gafas cuando se burlaba del mulero de cara amarilla.

Los partisanos se evaporaban en su memoria como un mito, un recuerdo de antiguas
edades del hombre; titanes creadores de nuevas leyes, tan lejos de él como parecian
lejanas en la noche las montanas desde el cuartel, al otro lado de los cristales rotos de
las grandes ventanas. El muro que separaba el cuartel del campo que bajaba en
terrazas era el confin de dos categorias del alma. La empalizada que el coronel hacia
levantar para prevenir los asaltos de los rebeldes era un muro de hierro que se alzaba
en su conciencia.



Después vinieron dias colmados de ansiedad en los que serpenteaban rumores de
traslados, de listas que alguien habia visto en el despacho del comandante, los caidos
en las batidas que irfan a Monza o a Treviso o a Bolzano. El sentia que el circulo se
estrechaba a su alrededor, que se acercaba el dia en que su instinto de conservacion lo
obligaria a salir del torpor, le indicaria el momento mas propicio para la fuga.

Esperaba pasivamente, sintiéndose cada dia mdas como la colilla en el suelo del
dormitorio, barrida a escobazos. Y las cosas del cuartel se le presentaban como
margaritas que debia deshojar para entender un secreto, como horéscopos ambiguos
sobre su futuro, el caballo frisén en las escaleras estaba dentro de él, los objetos y las
caras se sucedian delante de sus ojos como capitulos de una historia que no se sabia
dénde y cuando terminaria.

Después fueron las jornadas tensas en las que parecia que el traslado era inminente y
se decian los nombres de la primera lista y el suyo no figuraba. Porque habia otra lista,
la de los que partirian quince dias después, y €l estaba entre ellos. Asi se postergaba el
despertar de la angustia, todavia habia tiempo de esperar la Gran Avanzada que los
liberaria a todos de un dia para otro, el Gran Bombardeo que mataria a todos los
habitantes del cuartel salvo a ¢él, la pierna quebrada por casualidad que lo obligaria a
estar en el hospital hasta el final de la guerra, su padre que tal vez seria liberado y
podria ponerse a salvo de las represalias con todos los suyos...

La manana en que partid el primer pelotén faltaban tres o cuatro, muchachos
tranquilos, resignados, que no imagindbamos que hubieran podido escapar. Los que
quedaban, vigilados por alguno de los viejos armados que los acompanarian como
escolta, esperaban sentados en el camion, la cabeza gacha, un velo de llanto en el
fondo de los ojos y de las voces. El daba vueltas entre ellos; despojados de la lona, los
catres eran presagios ansiosos e inquietos.

Entonces entro el teniente de las gafas, gorda cara roma, le hacia gestos para que se
acercara, seguramente queria mandarlo a barrer las escaleras.

—Hale, rdpido —dijo—, prepara tus cosas, sales ti también, ha llegado la orden del
comando.

Un velo de sangre en los ojos, después todo fue espantosamente claro, como en un
mundo de espejos: el teniente, las palabras que habia dicho, las inutiles protestas de
él, los compafieros resignados, el dormitorio siniestro, su modo de arramblar las cosas
con manos trémulas y meterlas en la mochila, su historia, su debilidad, la tristeza de
su destino, cada cosa era lo que era; solo ésa, despiadadamente ésa.

El mal de los simbolos volvido a acometerle en el viaje en camidn, pero sin alivio. El
camion era el mundo y la vida, con hombres diferentes, despiadados uno con el otro,
burgueses que hablaban de las cosas que harian cuando terminara la guerra,



comprarian un coche y no viajarian mdés en camion, el teniente de las gafas reia
diciendo: «jSi ahora estallara la paz!», con un matiz de temor en su acento ignorante
de palurdo.

El muchachén gordo de Oneglia, que en cada parada miraba a su alrededor
husmeando el modo de escapar, era parte de él, de su alma todavia cautamente
despierta, el viejo soldado veneciano que le iba siempre detras con el mosquete
embrazado (se llamaba Cechetti aquella carrona) era también parte de él, de su bajeza
dominante. Los otros companeros de desventura, cargados de resignacién desolada,
eran el peso de su impotencia. Y en medio de todos ellos, estupido y beato incluso por
su nombre, la bestia humana gorda e inconsciente: el teniente Coronati, con sus
grandes, enormes gafas puestas, que bromeaba en dialecto con los choferes.

La averia del camién sond como una advertencia. El ultimo simbolo fue el hotelito
donde se detuvieron a almorzar, con bonitas estampas inglesas en las paredes, una
atmosfera cloroformizada de sala de operaciones, un limbo donde las almas esperan el
juicio.

Cuando los llevaron a pie al pueblo vecino y, como tomaria tiempo reparar el camién,
se dispersaron un poco para comprar algo de comer en las tiendas, la pesadilla cesd
bruscamente: la calle que llevaba al campo era una calle que llevaba al campo, el
véneto que habia retrocedido para esperar a los otros era el véneto que habia
retrocedido, el muchacho gordo de Oneglia, a quien le preguntd: «;Nos escapamos?» y
que contestd: «Vamos», era el muchacho gordo de Oneglia, la tierra que corria bajo
sus pasos era la tierra que corria bajo sus pasos, el angulo de pared que los separaba
de la vista de los demas era un angulo de pared, la carrera por la colina era una
espléndida, radiante, ansiosa carrera por la colina.

La primera frase que le dijo el otro, cuando ya caminaban deprisa por una senda que
llevaba al monte, fue:

—Ahora puedo decirtelo, estoy en la Resistencia.
—Yo también —contesté el otro—. ¢;De qué banda eres? ;Qué nombre tienes?

Se dijeron los nombres de guerra, las bandas en que habian estado, los compafieros
conocidos, las acciones en que habian participado.

Iba ahora junto al otro por la colina, con el capote militar desabotonado; contento,
contento aunque pudieran volver a apresarlo y fusilarlo de un momento a otro, y el
cuartel gris ya no existia para él, sumergido en el fondo de la conciencia. La hierba y
el sol y ellos, que caminaban con los capotes desabotonados entre la hierba y el sol,
eran un simbolo nuevo, aireado y enorme, eran eso que a menudo, sin entender, los
hombres llaman libertad.



