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Siempre existió  en París  una clase de individuos,  extendida por todo el  mundo,  cuyo
único oficio es el  de vivir a costa de los demás: no hay nada tan habilidoso como las
múltiples maniobras de estos intrigantes,  no hay nada que no inventen,  nada que no
tramen  para  atraer,  de  una  manera  o  de  otra,  a  la  víctima  a  sus  malditas  redes;
mientras  que  el  grueso  de  su  ejército  trabaja  en  la  ciudad,  unos  destacamentos
revolotean por sus alrededores, se desparraman por los campos y viajan sobre todo en
los  transportes  públicos;  una vez  expuesta  esta  triste  situación de forma inamovible,
volvemos  a  la  inexperta  joven  a  la  que  pronto  lloraremos  cuando  la  veamos  en  tan
perversas manos. Rosette de Flarville, hija de un buen burgués de Ruán, a fuerza de
súplicas acababa al fin de obtener el permiso de su padre para ir a pasar el carnaval
en  París  a  casa  de  un  tal  señor  Mathieu,  tío  suyo,  rico  usurero  que  vivía  en  la  calle
Quicampoix.  Rosette,  aunque  un  poco  lerda,  tenía  no  obstante  dieciocho  años
cumplidos,  una  figura  encantadora,  era  rubia,  con  grandes  ojos  azules,  una  piel
resplandeciente y su seno, bajo una leve gasa, anunciaba a todo buen conocedor que
lo que la muchacha guardaba a cubierto valía por lo menos tanto como lo que se podía
ver…

La separación no se efectuó sin lágrimas: era la primera noche que el amoroso papá se
separaba de su hija; ella era sensata, ya estaba en condiciones de saber comportarse,
iba  a  casa  de  un  bondadoso  pariente  y  en  Pascua  tenía  que  regresar;  todo  esto  era
motivo  de  consuelo,  pero  Rosette  era  muy  bonita,  Rosette  era  muy  confiada  y
marchaba a una ciudad peligrosísima para el sexo débil de provincias que arriba a ella
inocente  y  lleno  de  virtud.  No  obstante,  la  bella  parte  provista  de  todo  lo  que  se
necesita para brillar en París dentro de su reducida esfera y con alhajas y regalos más
que  suficientes  para  el  tío  Mathieu  y  para  las  primas,  sus  hijas;  Rosette  es
recomendada  al  cochero,  su  padre  la  abraza,  el  cochero  fustiga  los  caballos  y  todos
lloran, pero el cariño de los hijos tendría que ser tan tierno como el de los padres; la
naturaleza  consiente  que  los  primeros  encuentren  en  los  placeres  a  los  que  se
entregan  la  distracción  necesaria  para  alejarse  involuntariamente  de  los  autores  de
sus días y para que en sus corazones se vayan enfriando los sentimientos de ternura,
más puros y ardientes y de una sinceridad totalmente distinta en el alma de los padres
y de las madres que, casi rozando esa fatal indiferencia que les vuelve insensibles a los
antiguos placeres de su juventud, hace, por decirlo así, que ya no se interesen más que
por esos sagrados seres que les dan nueva vida.

Rosette  confirmó la  ley  general,  sus  lágrimas  se  secaron  en  seguida  y  sin  pensar  ya
más que en el placer que experimentaba al ir a visitar París, no tardó en hacer amistad
con gentes que iban allí y que parecían conocerlo mejor que ella. Su primera pregunta
fue para enterarse de dónde estaba la calle Quicampoix.



-Ese es mi barrio, señorita -le contesta un tipo de fuerte complexión, que tanto por una
especie  de  uniforme  que  vestía  como  por  su  seguridad  al  hablar  llevaba  la  voz
cantante dentro del traqueteante grupo.

-¿Cómo, señor, sois de la calle Quicampoix?

-Vivo en ella desde hace más de veinte años.

-Oh, si es así, entonces conoceréis bien a mi tío Mathieu.

-¿El señor Mathieu es vuestro tío, señorita?

-Sin duda, caballero, yo soy su sobrina; voy a verle, a pasar el invierno con él y con mis
dos primas, Adelaida y Sofía, a las que también debéis conocer sin duda alguna.

-¡Oh! ¿Que si las conozco, señorita? ¿Y cómo no iba yo a conocer al señor Mathieu que
es  mi  vecino  más  próximo  y  a  las  señoritas,  sus  hijas,  de  una  de  las  cuales,  entre
paréntesis, estoy enamorado desde hace más de cinco años?

-¿Estáis enamorado de una de mis primas? Apuesto a que es de Sofía.

-Pues no, de Adelaida, para ser sincero, una figura adorable.

-Es  lo  que  se  dice  en  todo  Ruán,  pues  yo,  por  mi  parte,  no  las  he  visto  nunca;  es  la
primera vez en mi vida que voy a la capital.

-Ah,  entonces  no conocéis  a  vuestras  primas ni  tampoco,  señorita,  al  señor  Mathieu,
sin duda.

-Pues no, fíjese; el señor Mathieu abandonó Ruán el año en que mi madre me dio a luz
y no ha vuelto jamás.

-Es un hombre excelente sin ninguna duda y estará encantado de recibiros.

-Tiene una casa bonita, ¿verdad?

-Sí, pero alquila una parte, él ocupa solamente el primer piso.

-Y la planta baja.

-Por supuesto, y también alguna otra habitación arriba, por lo que tengo entendido.

-¡Oh!,  es  un hombre riquísimo,  pero yo no le  haré parecer menos;  mirad,  aquí  tengo



estos relucientes cien luises dobles que mi padre me ha dado para que me vista a la
moda, con el fin de que mis primas no se avergüencen de mí y estos hermosos regalos
que les  llevo;  mirad,  estos pendientes por lo  menos valen cien luises,  pues bien,  son
para Adelaida, para vuestra amada; y este collar que, como mínimo, cuesta otro tanto,
es  para Sofía;  y  esto  no es  todo,  mirad esta  caja  de oro  con el  retrato  de mi  madre,
ayer  sin  ir  más  lejos  nos  la  tasaron  en  más  de  cincuenta  luises,  pues  es  para  mi  tío
Mathieu, es un regalo que le hace mi padre. Oh, estoy segura de que en ropa, en oro y
en joyas, llevo encima más de quinientos luises.

-No os hacía falta todo eso para ser bien recibida por vuestro señor tío, señorita -dice
el pillo, mirando con el rabillo del ojo a la bella y a sus luises-. Seguramente hará más
caso del placer de veros que de todas esas pamplinas.

Bueno, no importa, no importa; mi padre es un hombre que hace bien las cosas y no
quiere que se nos desprecie por vivir en provincias.

-Verdaderamente, señorita, se está tan a gusto en vuestra compañía que desearía que
no  os  fueseis  nunca  ya  de  París  y  que  el  señor  Mathieu  os  diera  a  su  hijo  en
matrimonio.

-¿Su hijo? Si no tiene ninguno.

-Su sobrino, quería decir, ese estupendo muchacho…

-¿Quién? ¿Carlos?

-Carlos, exacto, pues claro, el mejor de mis amigos.

-Pero, ¿cómo, también conocisteis a Carlos, caballero?

-¿Que si le conocí, señorita? Más aún, le sigo conociendo y hago el viaje a París única y
exclusivamente para verle.

-Os equivocáis, caballero, ha muerto; yo estaba prometida a él desde su infancia, no le
conocía, pero me habían dicho que era encantador; la manía del servicio se apoderó de
él, se fue a la guerra y le mataron.

Bien, señorita, veo perfectamente que mis deseos van a cumplirse; podéis estar segura
de que quieren daros una sorpresa: Carlos no está muerto, eso creían, hace seis meses
que  regresó  y  me  escribió  diciéndome  que  iba  a  casarse;  y  para  colmo  os  envían  a
París, no lo dudéis, señorita, es una sorpresa, dentro de cuatro días seréis la mujer de
Carlos y lo que lleváis no son sino regalos de boda.

-Realmente,  caballero,  vuestras  conjeturas  están  llenas  de  verosimilitud;  sumando  lo



que me decís a ciertos propósitos de mi padre que ahora recuerdo, me doy cuenta de
que nada es tan probable como lo que acabáis de señalar… Así, pues, yo me casaré en
París.  Seré una dama de París,  oh, señor,  ¡qué dicha! Pero si  es así,  al  menos tenéis
que casaros con Adelaida; haré que mi prima se decida y seremos una doble pareja.

Tal era durante el viaje la conversación de la dulce y bondadosa Rosette con el bribón
que la sondeaba, prometiéndose de antemano sacar partida de la inexperta joven que
se  le  entregaba  con  tanta  ingenuidad.  ¡Qué  captura  para  la  banda  de  libertinos,
quinientos  luises  y  una  hermosa  muchacha!  Que  se  diga  cuál  de  los  sentidos  no  es
halagado por hallazgo semejante. Cuando se están acercando a Pontoise:

-Señorita  -dice  el  estafador-,  se  me  acaba  de  ocurrir  una  idea:  voy  a  alquilar  unos
caballos  de  posta  para  llegar  antes  a  casa  de  vuestro  tío  y  anunciaros  a  él;  todos
acudirán  a  vuestro  encuentro,  estoy  seguro,  y  así,  por  lo  menos  no  estaréis  sola  al
llegar a esa gran ciudad.

El plan es aceptado, el galanteador monta a caballo y se da prisa en ir a prevenir a los
actores de su comedia; cuando les ha dado instrucciones y les ha puesto a todos sobre
aviso, dos coches conducen a la presunta familia a Saint-Denis; bajan a la hostería, el
embaucador  se  encarga  de  las  presentaciones,  Rosette  encuentra  allí  al  señor
Mathieu, al gran Carlos, que regresa del ejército, y a las dos encantadoras primas; se
besan,  la  normanda  les  entrega  sus  cartas,  el  buen  Mathieu  derrama  lágrimas  de
felicidad al  enterarse  de  que su  hermano está  bien de  salud y  no  esperan a  llegar  a
París para repartir los regalos; Rosette, que tiene demasiada prisa por que valoren la
magnificencia  de  su  padre,  se  pone  en  seguida  a  prodigarla;  más  abrazos,  más
agradecimientos y todo sigue su curso hacia el cuartel general de los estafadores, que
es presentado a la bella como si se tratara de la calle Quicampoix. Llegan a una basa
de  bastante  buen  aspecto,  acomodan  a  la  señorita  de  Flarville,  trasportan  su  baúl  a
una habitación y sin más preámbulos se sientan a la mesa; en ella tienen buen cuidado
de hacer beber a la  invitada hasta que se le  trastorna la cabeza;  acostumbrada a no
beber más que sidra, la convencen de que el vino de la Champagne es el jugo de las
manzanas  de  París;  la  dócil  Rosette  hace  todo  cuanto  quieren  y  al  fin  pierde  el
conocimiento;  cuando  es  ya  incapaz  de  defensa  alguna,  la  dejan  desnuda  como  la
palma de la mano, y cerciorados nuestros bribones de que ya no le queda ninguna otra
cosa sobre el cuerpo más que los atractivos que le prodigó la naturaleza, deciden no
dejárselos tampoco sin haberlos mancillado y se lo pasan en grande con ella durante
toda la noche; al fin, contentos de haber obtenido de la pobre muchacha todo lo que
podían sacar, satisfechos de haberle arrebatado su honor, su conocimiento y su dinero,
la cubren con unos harapos y la abandonan, antes de que amanezca, en lo alto de la
escalinata de San Roque. La infortunada abre los ojos en el preciso instante en que el
sol  empieza  a  brillar  y,  espantada  por  el  lamentable  estado  en  que  se  encuentra,  se
toca, se hace preguntas y se interroga a sí misma sobre si está muerta o si sigue con
vida; los chiquillos la rodean y durante un buen rato les sirve de juguete, les ruega que
la lleven a casa de un comisario donde cuenta su triste historia, suplica que escriban a



su padre y que mientras le espera, le den asilo en alguna parte; el comisario ve tanto
candor y honradez en las respuestas de la  desventurada criatura que la acoge en su
propia  casa;  el  buen  burgués  normando  llega  por  fin  y  después  de  derramar  ambos
infinitas  lágrimas,  lleva  a  casa  a  su  querida  hija,  la  cual,  según  dicen,  no  mostró  en
toda su vida el menor deseo de volver a ver la civilizada capital de Francia.

Lector,  «alegría,  saludo  y  salud»,  decían  antaño  nuestros  antepasados  cuando
acababan su cuento. ¿Por qué habríamos de temer imitar su cortesía y franqueza? Así,
pues,  diré  como  ellos:  «Lector,  adiós,  riqueza  y  placer;  si  mis  habladurías  te  han
proporcionado  todo  esto,  ponme  en  un  agradable  rincón  de  tu  gabinete;  si  te  he
aburrido, recibe mis excusas y arrójame al fuego.»


