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De haber tenido treinta años no habría necesitado atizarse las dos aspirinas y el vaso
mediado  de  ginebra  a  palo  seco  antes  de  sentirse  en  condiciones  de  aguantar  los
alfilerazos de la ducha en todo el cuerpo y de dominar el temblor de las manos para
afeitarse. Bien es cierto que cuando tenía treinta años tampoco pudo permitirse el lujo
de beber todas las noches las cantidades que bebía ahora; desde luego, no lo hubiera
hecho hallándose con los hombres y las mujeres con que, a los cuarenta y ocho, bebía
cada  noche  lo  suyo,  a  pesar  de  saber  durante  las  últimas  horas,  con  el  ruido  de  los
cristales  rotos  y  los  chillidos  estridentes  de  las  mujeres  ya  borrachas,  bien  audibles
pese  a  la  batería  y  el  saxo  —horas  durante  las  cuales  llevaba  algo  mejor  su  carga,
tanto en la cantidad de licor consumido como en la cuantía de las facturas pagadas—,
que  seis  u  ocho  horas  más  tarde  despertaría  tras  algo  que  no  habría  sido  un  sueño
reparador,  ni  mucho menos, sino la estupefacción del alcohol,  sin hueco alguno para
ningún sueño, a partir de la cual había de extinguirse la barahúnda estrepitosa y ebria
de  la  noche  anterior,  como  si  no  le  dejase  el  menor  intervalo  para  el  descanso  o  la
recuperación,  engullido  por  las  conocidas  formas  del  dormitorio,  el  pie  de  la  cama
silueteado  a  la  luz  de  la  mañana  que  entraba  por  las  ventanas  enmarcadas  por  las
buganvillas,  más  allá  de  las  cuales  con ojos  doloridos,  casi  insoportables,  acertaba a
vislumbrar  lo  que  tal  vez  pudiera  denominarse  el  monumento  levantado en  memoria
de  casi  cinco  lustros  de  industria  y  de  afán,  de  astucia  y  de  suerte,  e  incluso  de
fortaleza  de  espíritu,  la  otra  ladera  del  cañón  salpicada  por  las  casas  blancas  y
señoriales, medio escondidas tras los olivares de importación o bien apantalladas por
las columnas sombrías y espaciadas de los cipreses cual si fuesen fachadas de templos
orientales,  los  nombres  y  los  rostros  e  incluso  las  voces  de  cuyos  dueños  eran
insustanciales y archiconocidas hasta en los últimos rincones de los Estados Unidos de
América y del mundo entero, allí donde los de Einstein y Rousseau y Esculapio nunca
se habían pronunciado.

No  despertó  indispuesto.  Nunca  despertaba  sintiéndose  enfermo,  nunca  enfermaba
por beber,  no sólo porque había bebido durante demasiado tiempo, o con demasiada
constancia,  sino  por  ser  demasiado  recio  incluso  al  cabo  de  treinta  años  de  vida
muelle; estaba hecho de una pasta demasiado recia desde aquel día, treinta y cuatro
años antes, en que con tan sólo catorce escapó montado en los frenos de un vagón de
un mercancías con rumbo oeste, huyendo de aquel poblachón de Nebraska que llevaba
por  nombre  el  de  la  historia  y  existencia  de  su  padre,  que  lo  impregnaba  todo:  un
poblachón,  desde  luego,  aunque  sólo  en  el  sentido  en  que  toda  sombra  es  más
alargada  que  el  objeto  que  la  proyecta.  Seguía  siendo  un  asentamiento  de  frontera
incluso tal como lo recordaba en la época en que era un niño de cinco o seis años, la



sombra  proyectada  y  aumentada  de  un  pequeño  puesto  de  avanzada,  unos  cuantos
chamizos  de  adobe  en  la  inmensa  desolación  de  las  llanuras,  en  donde  su  padre,
también llamado Ira Ewing, fue el primero en probar a segar el trigo durante los seis
días comprendidos entre aquellos en que, al aire libre en primavera y en verano, y en
la  fétida  penumbra  del  chamizo  en  otoño  y  en  invierno,  se  dedicaba  a  predicar.  El
segundo  Ira  Ewing  había  hecho  desde  entonces  un  largo  recorrido  desde  aquel
poblachón yermo, sin un solo árbol, del que huyó en plena noche gracias a un tren de
mercancías,  hasta  el  lugar  en  que  se  encontraba  tendido  en  esos  momentos,  en  una
casa que valía cien mil dólares, a la espera del instante en que por fin supiera que se
podía levantar e ir  al  cuarto de baño y meterse dos aspirinas en la boca. Sus padres
quisieron explicarle algo acerca de la fortaleza de espíritu, de la voluntad de resistir. A
los  catorce  años  no  pudo  contestarles  con  lógica,  con  razón,  ni  tampoco  pudo
explicarles qué deseaba: sólo pudo fugarse. Tampoco fue que escapara de la dureza de
trato de su padre, ni de su cólera. Escapó del paisaje mismo, de la inmensidad que no
aliviaba un solo árbol, en el centro inencontrable de la cual le pareció ver la suma de
la  juventud  desperdiciada  de  su  padre  con  la  de  su  madre,  de  sus  vidas  trocadas  a
cambio  de  qué,  en  forma  de  pequeño  y  desamparado  paraje  en  el  que  la  naturaleza
permitía brotar el trigo efímero y esquilmado un solo instante en una estación del año
antes de borrarlo  del  todo bajo la  nieve primordial  e  invencible,  como si  (ni  siquiera
promesa,  ni  siquiera  amenaza)  fuese  un  desalentador  y  casi  lúdico  augurio  de  la
condena final que espera a toda vida. Y ni siquiera es que escapara de esto, porque no
escapó: fue tan sólo que la ausencia, la desaparición o el traslado resultaron el único
argumento que los chavales de catorce años supieron esgrimir contra los adultos con
alguna que otra esperanza de salir bien librados. Pasó los diez años siguientes hecho a
medias un vagabundo, a medias un trabajador ocasional, según bajaba por la costa del
Pacífico,  dejándose  llevar  hasta  Los  Ángeles;  a  los  treinta  años  se  había  casado  con
una chica de Los Ángeles, hija de un carpintero, y era padre de un niño y una niña y se
había  afianzado  en  el  negocio  de  la  propiedad  inmobiliaria,  dueño  como  era  de  una
promotora  que  había  montado  sin  ayuda  de  nadie  y  había  mantenido  intacta  a
despecho de 1929; había procurado a sus hijos lujos y ventajas que su propio padre no
sólo no pudo haber siquiera soñado, sino que también hubiese condenado de plano al
menos en teoría, como bien demostraba, y con razón, el periódico que el chófer filipino
que todas las mañanas lo llevaba a la casa, lo desvestía y lo metía en la cama, había
extraído  del  bolsillo  de  su  chaqueta  y  había  dejado  en  la  mesilla.  A  la  muerte  de  su
padre,  veinte  años  antes,  había  vuelto  a  Nebraska  por  primera  vez,  y  de  regreso  se
llevó a su madre, que estaba acomodada en una casa propia, sólo que menos suntuosa,
porque  la  madre  se  negó  en  redondo  (con  una  suerte  de  firmeza  inquebrantable,
desvergonzada, fruto de la premeditación, que a él no le mereció ningún comentario) a
disponer de otra más vistosa o mejor surtida. Era sin embargo la casa en la que habían
vivido todos en un principio, aunque él, junto con su esposa e hijos, se mudó al cabo de
un año. Hacía sólo tres que volvieron a mudarse, y fue a la casa en la que acababa de
despertar, en una zona residencial y selecta de Beverly Hills, aunque ni una sola vez, a
lo largo de diecinueve años, dejó de pasar a visitarla (ni siquiera en los últimos cinco,
años  en  los  que  el  mero  hecho  de  moverse  por  las  mañanas  le  exigía  un  aterrador



desgaste de ese carácter o esa fortaleza que había heredado del viejo Ira, y que al otro
Ira le permitió detenerse en una llanura, en Nebraska, y armar un chamizo en el que
su  esposa  pudo  darle  hijos  mientras  él  plantaba  trigo)  cuando  iba  de  camino  al
despacho (dando un rodeo de treinta  kilómetros  cuando iba al  despacho)  para pasar
diez minutos con ella. Vivía su madre con toda la paz y toda la comodidad que supo él
proporcionarle. Se había hecho cargo de sus cosas hasta tal extremo que no tenía ella
ni  que  tomarse  la  molestia  de  que  el  dinero  pasara  por  sus  manos  con  objeto  de  ir
tirando;  había  concertado  en  una  tienda  de  comestibles  y  en  una  carnicería  del
vecindario que le abriesen crédito, de modo que era el jardinero japonés que acudía a
diario  a  regar  el  jardín  y  cuidar  las  flores  quien  le  hacía  la  compra;  su  madre  ni
siquiera veía las facturas. Y la única razón de que no tuviera criada era que incluso a
los  setenta  se  empeñaba  con  terquedad  en  cultivar  su  viejo  hábito  de  prepararse  la
comida y ocuparse de las tareas domésticas por sí sola. Así pues, a todas luces parecía
que hubiese obrado él con acierto. Tal vez hubo ocasiones en que, tendido en la cama,
a la espera de acopiar la voluntad de levantarse y atizarse las aspirinas y el  vaso de
ginebra (las mañanas tal vez siguientes a las noches en que había bebido más que de
costumbre, en las que las seis o siete horas que pasaba sumido en total inconsciencia
no habían bastado para permitirle distinguir entre realidad e ilusión), acaso la sangre
antigua,  fuerte  y  despiadada,  del  clan  de  los  Campbell,  que  Ira  el  viejo  debía  de
haberle transmitido en herencia, le indujera a ver o a sentir o a imaginar que su padre
lo contemplaba desde las alturas, vigilante del hijo pródigo y de todos sus logros. De
ser así, Ira el viejo a buen seguro había tenido que ver en las dos mañanas anteriores
los  dos  periódicos  que  el  filipino  extrajo  de  la  chaqueta  de  su  señor  y  dejó  sobre  la
mesa  de  lectura,  a  lo  que  acaso  se  hubiera  aprovechado  de  aquella  sangre  antigua
para cobrarse venganza, y no sólo por aquella tarde, treinta y cuatro años antes, sino
también por los treinta y cuatro años enteros.

Cuando se armó de valor y recobró la voluntad y fue dueño de su cuerpo y por fin se
levantó de la cama, tropezó con el periódico, que cayó al suelo y quedó abierto a sus
pies, pero no lo miró. Permaneció como estaba, alto como era, con el pijama de seda,
flaco, tal como su padre llegó a ser un hombre demacrado al cabo de tantos años de
arduo  faenar  y  de  batallar  sin  descanso  con  la  tierra  impredecible  e  implacable  (ni
siquiera  con  la  vida  muelle  que  se  había  dado  tenía  barriga  apenas),  con  la  mirada
perdida, mientras a sus pies resoplaba en toda su crudeza el titular, encima de cinco o
seis  fotografías  desde  las  que  su  hija  alternativamente  miraba  a  cámara  y  lucía  sus
blancas  piernas:  APRIL LALEAR REVELA SECRETOS DE ORGÍA.  Cuando por  fin  dio
un  paso  plantó  el  pie  encima  del  periódico  y  fue  descalzo  al  cuarto  de  baño;  fueron
entonces sus manos temblorosas, dando sacudidas, las que miró según agitaba el tubo
para  que  cayeran  los  dos  comprimidos  sobre  el  estante  de  cristal  y  destapaba  la
botella de ginebra para llenar el vaso hasta la mitad. Pero no miró el periódico, no lo
miró ni siquiera cuando, ya afeitado, volvió al dormitorio y se dirigió a la cama, junto a
la  cual  estaban  sus  zapatillas,  y  apartó  el  periódico  para  calzárselas.  Tal  vez,  de
seguro,  no  tuvo  ninguna  necesidad.  El  proceso  judicial  entraba  en  su  tercer  día  de
presencia en la prensa canalla, de modo que durante los dos días anteriores el rostro



de  su  hija  lo  había  asaltado  desde  todos  los  periódicos  que  abrió,  aunque  fuese  un
rostro endurecido, pálido, rubio, insondable; de seguro, nunca la olvidaba, ni siquiera
mientras dormía, y nada más despertar se encontró pensando en el recuerdo de su hija
tal como despertó con la ebria barahúnda de la noche anterior, que aún se extinguía
ocho horas atrás, sin que mediase intervalo para el descanso o el olvido.

No obstante, ya vestido con un jersey de cuello alto, de un naranja tostado, por debajo
del traje de franela gris, cuando descendió la escalinata de estilo colonial aparentaba
sosiego y pleno dominio de sí. La delicada balaustrada de hierro forjado y los peldaños
de mármol trazaban una curva descendente hasta el salón de terrazo, grande como un
granero,  pasado el  cual  oyó  a  su  mujer  y  a  su  hijo  conversar  en  la  balconada donde
estaban desayunando. El hijo se llamaba Voyd. Su esposa y él pusieron a los dos hijos
sendos nombres nacidos de lo que podría denominarse un armisticio en el fragor de su
mutuo desprecio: su mujer puso al chico el nombre de Voyd por algún motivo que él
nunca llegó a saber, mientras él puso a la chica (a la niña cuyo rostro de mujer se le
había encarado desde todos los  periódicos que tocó a lo  largo de dos días,  encima o
debajo del nombre de April Lalear) el nombre de Samantha, que era el de su madre.
Los oyó conversar, la esposa entre la cual y él no hubo en los últimos años otra cosa
que un trato civilizado, y no siempre en demasía, y el hijo al que una tarde, dos años
antes,  dejaron  a  la  puerta  de  la  casa  completamente  borracho,  inconsciente,  en  un
automóvil  a  cuyos  ocupantes  no  llegó  él  a  ver,  tocándole  a  él  en  suerte  la  tarea  de
desvestir al hijo y acostarlo, momento en el cual descubrió que en vez de ropa interior
llevaba un sostén y unas bragas. Minutos más tarde, al oír quizás la paliza, la madre
de  Voyd  entró  en  la  habitación  y  encontró  a  su  marido  golpeando  al  hijo  aún
inconsciente con una serie  de toallas  que un criado se ocupaba de empapar una vez
tras otra en una palangana llena de agua y hielo.  Golpeaba al hijo con toda su alma,
ensañándose, adrede. Seguramente ni siquiera él supo si pretendía despabilar al hijo o
si se conformó con darle una buena tunda. Su mujer, en cambio, optó de inmediato por
la  segunda  conclusión.  Presa  de  un  enfurecido  disgusto,  intentó  explicarle  lo  de  la
ropa interior femenina, pero su mujer se negó a escuchar nada, atacándole con rabia
de marimacho. A partir de aquel día, el hijo se las apañó para ver a su padre sólo en
presencia de su madre (cosa que, dicho sea de paso, ni al hijo ni a la madre se les hizo
muy difícil), ocasiones en las cuales el hijo trataba al padre con una mezcla de rencor
amedrentado e insolencia vengativa, a medias de gato y a medias de mujer.

Salió  a  la  balconada;  callaron las  voces.  El  sol,  tamizado por la  bruma de California,
una  calima  difusa,  alta,  casi  nebulosa,  caía  sobre  la  terraza  con  una  suerte  de
traicionera ausencia de luminosidad.  La terraza,  de baldosas de terracota castigadas
por el sol, se asomaba sobre el tajo pelado y áspero que formaba la pared de un cañón
en  la  que  no  se  acumulaba  el  polvo,  y  sobre  o  contra  la  cual  brotaba  una  compacta
alfombra de flores en feroz y exuberante paradoja de miríadas de colores, como si en
lugar  de  tener  raíces  y  alimentarse  del  terreno  vivieran  sólo  del  aire  y  tan  sólo  se
hubieran  posado  con  levedad  sobre  la  pared  de  lava  que  no  les  proporcionaba
sustento,  por  obra  de  alguien  que  más  tarde  regresaría  para  desmantelarla  y



llevársela. El hijo, Voyd, en apariencia desnudo, salvo por un pantalón corto del color
del heno, el cuerpo bronceado y tenuemente perfumado por la crema depilatoria que
se aplicaba en brazos, pecho y piernas, ocupaba una silla de mimbre, calzado con unas
alpargatas de esparto, un periódico abierto sobre los muslos morenos. Era el periódico
de  mayor  reputación  en  la  ciudad,  aunque  a  mitad  de  página  también  ostentaba  un
titular en negro; sin tener que detenerse, sin tener constancia de que lo había mirado,
Ira también vio allí el nombre que no pudo dejar de reconocer. Fue a ocupar su sitio en
la  mesa;  el  filipino  que  todas  las  noches  se  encargaba  de  acostarlo,  ahora  con  la
chaqueta blanca de servicio,  le acercó la silla.  Junto al vaso de zumo de naranja y la
taza que le esperaba había un ordenado montón de cartas, coronado por un telegrama.
Se  sentó  y  lo  cogió  entre  los  dedos;  no  miró  a  su  esposa  hasta  que  ésta  tomó  la
palabra.

—Ha llamado por teléfono la señora Ewing. Dice que pases a visitarla cuando vayas al
centro.

Se detuvo; se detuvieron las manos con que estaba abriendo el telegrama. Con los ojos
entrecerrados para protegerse del sol miró el rostro que le miraba desde el otro lado
de la mesa, el maquillaje uniforme, mate, los labios finos, las finas aletas nasales, los
ojos azul claro, inmisericordes, el cabello meticulosamente platino, que parecía que se
le hubiera implantado en el cuero cabelludo tras extraerlo a cepillo de un libro de pan
de plata como los que se usan en las vidrieras esmaltadas.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Por teléfono? ¿Aquí?

—¿Y por  qué no? ¿O es  que alguna vez  he puesto  pegas a  que llame aquí  alguna de
tus… mujeres?

El telegrama sin abrir quedó hecho un gurruño en su mano.

—Tú ya me entiendes —dijo con encono—. No me ha llamado por teléfono en toda su
vida. Y menos aún para dar ese recado. ¿Cuándo he dejado de ir a visitarla de camino
al centro?

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? —dijo ella—. ¿O es que eres el mismo hijo ejemplar
que has sido como marido y pareces ser como padre… modélico?

Su voz aún no era estridente, ni siquiera demasiado alta, y nadie se había percatado
de  lo  rápido  que  respiraba,  pues  permanecía  muy  quieta,  envarada,  bajo  el  cabello
impecable  e  increíble,  mirándole  con  su  pálida  y  ofendida  inclemencia.  Los  dos  se
miraban  de  un  lado  a  otro  de  la  mesa  de  lujo,  dos  personas  que  veinte  años  antes
debieran haber recurrido de inmediato, con toda naturalidad, sin pensarlo, en caso de
apuro, la una a la otra, y que incluso diez años antes podrían haberlo hecho.



—Tú ya me entiendes —dijo de nuevo con encono, aprestándose a dominar el temblor
que de seguro creyó causado por el alcohol de la noche anterior, por la disipación de
sus efectos—. Ella no lee la prensa. Nunca ve ni un periódico. ¿Se lo has mandado tú?

—¿Yo? —dijo ella—. ¿Mandarle el qué?

—¡Al infierno! —exclamó él—. ¡Un periódico! ¿Qué va a ser? ¿Se lo has mandado tú? A
mí no me mientas.

—¿Y  qué  importará  si  se  lo  he  mandado?  —exclamó  ella—.  ¿Quién  es  ella  para  no
enterarse? ¿Quién es ella para que tú la escudes e impidas que se entere? ¿Has hecho
algún  esfuerzo  para  que  no  me  entere  yo?  ¿Has  hecho  algún  esfuerzo  para  impedir
que sucediese? ¿Por qué no te has parado a pensar en todo esto durante todos estos
años que te has pasado borracho, alelado a todas horas de tanto beber, sin enterarte,
sin darte cuenta, sin que te importase lo que Samantha estaba…?

—Será  la  señorita  April  Lalear,  la  artista  de  cine.  Por  favor  —intervino  Voyd.  No  le
prestaron  atención;  se  miraban  furibundos  el  uno  al  otro,  cada  uno  a  un  lado  de  la
mesa.

—Ah —dijo él, sosegado y rígido, sin mover los labios apenas—. Ahora resulta que yo
también tengo la culpa de esto, ¿es eso? Soy yo el que ha hecho una furcia de mi hija,
¿es eso? A lo mejor, ahora me vas a decir que también soy yo el que ha hecho de mi
hijo un m…

—¡Basta! —gritó ella. Estaba jadeando. Se miraban furibundos el uno al otro, cada uno
a un lado de la mesa estilosa, separados por metro y medio de irrevocable división.

—Vamos, vamos —dijo Voyd—. No os metáis con la carrera de la muchacha. Después
de  todos  estos  años,  cuando  por  fin  parecía  que  había  encontrado  un  papel  que
realmente era capaz de… —calló. Su padre se había vuelto hacia él y lo miraba. Voyd
seguía  arrellanado  en  su  silla  y  miraba  a  su  padre  con  esa  velada  insolencia  que
resultaba  casi  femenina.  De  súbito  se  tornó  completamente  femenina;  con  medio
chillido  en  sordina  se  puso  en  pie  de  un  brinco  para  darse  a  la  fuga,  pero  fue
demasiado tarde. Ira se encontraba encima de él, sujetándole no por el cuello, sino por
la  cara,  con  una  sola  mano,  de  tal  manera  que  a  Voyd  se  le  deformó  la  boca  en  un
puchero y babeó sobre la mano recia y temblorosa de su padre. La madre se abalanzó
hacia  ellos  e  intentó  que  Ira  soltase  al  hijo,  pero  Ira  la  apartó  de  un  empellón  y  la
sujetó y la sostuvo con la otra mano, sólo que ella se debatió y volvió a saltar.

—Adelante —dijo—. Dilo.

Pero Voyd no pudo decir nada, porque su padre le sujetaba las mandíbulas abiertas o,
más  probablemente,  porque  le  atenazaba  el  pavor.  Su  cuerpo  ya  no  estaba



inmovilizado por la silla, y se retorcía y pataleaba a la vez que emitía un balbuciente,
gimoteante  babeo  de  pavor  y  su  padre  lo  sujetaba  con  una  mano  y  mantenía  con  la
otra  alejada  a  la  madre,  que  no  dejaba  de  dar  alaridos.  Ira  soltó  a  Voyd  de  un
empellón; el hijo cayó sobre la terraza, rodó y se puso en pie a la vez que se agazapaba
y se alejaba hacia la puertaventana con un brazo protegiéndose la cara y maldiciendo
a  su  padre.  Desapareció.  Ira  hizo  frente  a  su  mujer  sujetándola  hasta  que  pareció
calmarse,  jadeando,  el  mapa  del  maquillaje  trabajado  con  destreza  y  destacado  en
relieve  como  una  máscara  de  papel  recortada  con  precisión  y  empastada  sobre  el
cuero cabelludo. La soltó.

—Eres un necio —le dijo—. Un necio y un borracho imperdonable. Y aún te preguntas
por qué tus hijos…

—Sí —dijo él con aplomo—. De acuerdo. Eso ahora no importa. Lo hecho, hecho está.
Ahora se trata de saber qué hacemos con todo esto. Mi padre sabría qué hacer. Ya lo
hizo una vez —habló con una voz cortante, a la vez que leve y agradable: tanto que ella
permaneció  jadeando  aún,  pero  quieta,  observándole—.  Me  acuerdo  muy  bien.  Yo
tendría  unos diez  años.  Teníamos ratas  en el  granero.  Probamos todos los  remedios.
Con terriers, con veneno. Un día, mi padre me dijo que fuera con él. Fuimos al granero
y sellamos todas las rendijas, todos los agujeros. Y le pegamos fuego. ¿Qué te parece?
—entonces ella también se marchó. Él permaneció en pie unos instantes, pestañeando,
con una palpitación en los globos oculares y en el cráneo, aguantando el impacto de la
luz del sol,  blanda e inmutable, y de la agresiva e inocente masa de flores—. ¡Philip!
—llamó.  Apareció  el  filipino,  moreno  e  impasible,  con  una  cafetera,  para  colocarla
junto a la taza vacía y el  vaso de zumo, por fuera del  cual  se habían condensado las
gotas por efecto del hielo—. Tráeme una copa —dijo Ira. El filipino lo miró y se afanó
en  arreglar  la  mesa,  cambiando  de  lugar  la  taza,  dejando  la  cafetera,  cambiando  la
taza de sitio otra vez, mientras Ira lo miraba—. ¿Me has oído? —dijo Ira. El filipino se
irguió y lo miró de frente.

—Usted  me  dijo  que  no  le  diera  nada  de  beber  hasta  que  no  se  tomase  el  zumo  de
naranja y el café.

—¿Me vas a traer una copa, sí o no? —gritó Ira.

—Lo  que  usted  diga,  señor  —dijo  el  filipino.  Salió.  Ira  lo  vio  marchar.  Esto  había
sucedido antes: sabía muy bien que el brandy no aparecería hasta que no se terminase
el zumo de naranja y el café, aunque nunca llegó a saber dónde se ocultaba el filipino
para  vigilarlo.  Tomó asiento  y  abrió  el  telegrama arrugado  y  lo  leyó  con  el  zumo de
naranja en la otra mano. Era de su secretario: AMAÑO HECHO TODO LISTO ANTES
DE  REVELAR  HISTORIA  ANOCHE  STOP  TREINTA  POR  CIENTO  PRIMERA  PLANA
STOP CITA CONCERTADA PARA USTED A LA TARDE EN EL JUZGADO STOP VENGA
AL DESPACHO O LLAME. Lo volvió a leer, con el vaso de zumo de naranja todavía en
alto. Dejó ambos sobre la mesa, se puso en pie y fue a tomar el periódico de la terraza,



donde  lo  había  dejado  caer  Voyd.  Leyó  el  titular:  UNA  TAL  LALEAR,  HIJA  DE
DESTACADA  FAMILIA  DE  LA  CIUDAD.  Reconoce  que  su  verdadero  nombre  es
Samantha Ewing y es hija de Ira Ewing, agente de la propiedad inmobiliaria. Lo leyó
con calma y se dijo en voz alta:

—Ha sido ese japonés, él fue quien le mostró el periódico. El maldito jardinero.

Volvió a la mesa. Al cabo de un rato regresó el filipino con un brandy con soda, vestido
ya con una llamativa chaqueta de tweed de imitación, para decirle que el coche estaba
listo.

II

Su madre vivía en Glendale, en la casa que alquiló él al casarse y que luego compró, y
en  la  que  nacieron  su  hijo  y  su  hija:  un  bungalow  en  un  callejón  sin  salida,  con
abundantes  magnolios,  arbustos  en  flor  y  emparrados  que  el  japonés  cuidaba,
retranqueado  en  la  falda  de  un  cerro  yermo,  repeinado  y  acicalado  hasta  ser  un
cementerio  de  cipreses  y  mármoles,  tan  impactante  como  una  escenografía  teatral,
rematado por un rótulo de lámparas rojas que, en la bruma del valle de San Fernando,
refulgía  con anchura desdibujada,  en una tonalidad rubí,  como si  del  otro  lado de la
loma no estuviera el cielo, sino el infierno. La longitud del coche deportivo al volante
del cual esperaba el filipino leyendo un periódico la dejaba enana. Pero ella no quería
otra,  tal  como  tampoco  quería  criado,  coche  ni  teléfono:  era  una  mujer  demacrada,
sobria, un tanto encorvada, a la que ni siquiera California y tampoco la vida regalada
habían  hecho  engordar,  sentada  por  lo  común  en  una  de  las  sillas  que  insistió  en
traerse  desde  Nebraska.  Al  principio  se  contentó  con  permitir  que  el  mobiliario  de
Nebraska  permaneciera  en  un  guardamuebles,  puesto  que  no  fue  necesario  (cuando
Ira se mudó con su esposa y sus hijos a la segunda casa, la que ocuparon en el ínterin,
compraron muebles nuevos, dejando la primera casa completamente amueblada para
su madre), aunque un día, él no recordaba cuándo exactamente, descubrió que había
sacado esa silla del guardamuebles, sólo ésa, y que la usaba en la casa. Más adelante,
cuando  empezó  a  percibir  en  ella  cierta  intranquilidad,  le  sugirió  que  le  permitiera
retirar  de  la  casa  el  mobiliario  que  había  en  ella  para  rescatar  el  suyo  del
guardamuebles,  pero  ella  rehusó,  aparentemente  más  deseosa  de  dejar  el  mobiliario
de Nebraska en donde estaba. Sentada de ese modo, con un echarpe de punto sobre
los hombros, daba la impresión de que viviera menos o le perteneciera menos la casa,
el  domicilio  en  que  residía,  que  al  hijo,  con  su  bronceado  de  playa  y  sus  sienes
plateadas  y  un  tanto  teatrales,  con  su  ropa  de  tanto  estilo,  prendas  bastante  caras,
engoladas y más bien tirando a antifonales. Ella apenas había cambiado en los treinta
y cuatro años transcurridos; ni ella ni el viejo Ira Ewing, tal como lo recordaba el hijo,
quien ya muerto  había  sufrido tan pocas alteraciones como las  que tuvo en vida;  así
como el terruño que cultivó en lo más lejano de Nebraska pasó con el tiempo a ser un
villorrio primero y después un poblachón, sólo el aura de su padre fue en aumento, y
creció  hasta  alcanzar  las  proporciones  de  un  gigante  que  en  algún  momento



irrevocable,  y  pese  a  todo  reciente,  se  entregó  sin  más  ayuda  que  la  de  sus  propias
manos a una pugna titánica con la tierra inmisericorde y resistió y en cierto modo la
conquistó,  a  la  par  que  conquistó  la  localidad,  una  sombra  por  completo
desproporcionada con respecto de la figura demacrada y nudosa del hombre en sí.  Y
también la  mujer  en sí,  según los  recordaba a  los  dos  el  hijo  en los  tiempos lejanos.
Dos personas que bebían el aire y que precisaban de comida y de sueño igual que él, y
que a él lo habían traído al mundo, si bien eran extraños, como si pertenecieran a otra
raza,  uno  junto  al  otro  en  su  irrevocable  soledad,  como  si  se  hubiesen  extraviado
procedentes de otro planeta, no como marido y mujer, sino como hermanos de sangre,
incluso gemelos, nacidos de un mismo parto y con un mismo esfuerzo, porque habían
adquirido  una  extraña  paz  gracias  a  la  fortaleza  de  espíritu  y  la  voluntad  y  la
resolución de resistir.

—Vuelve a contarme qué es —dijo ella—. Intentaré entender.

—Así que ha sido Kazimura quien te mostró el maldito periódico —dijo él. A esto ella
no contestó; ni siquiera lo estaba mirando.

—Me dices que ya ha salido antes en las películas, que lleva dos años saliendo en las
películas.  Que  por  eso  tuvo  que  cambiarse  de  nombre,  como  se  cambian  todos  de
nombre.

—Sí. Los llaman los extras. Desde hace dos años, sí. Sabe Dios por qué.

—Y  luego  me  dices  que  esto…  que  todo  esto  es  para  que  pudiera  salir  ella  en  las
películas…

Él comenzó a decir algo, pero se contuvo debido a una imprevista, pronta impaciencia,
tal vez por la pena, tal vez por la desesperación, acaso por la rabia, y refrenó su voz,
su tono, acallándolos.

—Dije  que  ésa  era  una  de  las  razones  posibles.  Todo  lo  que  de  veras  sé  es  que  ese
hombre  tiene  algo  que  ver  con  las  películas,  es  el  que  reparte  los  papeles.  Y  que  la
policía los sorprendió a él y a Samantha y a la otra chica en un apartamento, con las
puertas  cerradas,  y  que  Samantha  y  la  otra  mujer  estaban  desnudas.  Dicen  que  él
también  estaba  desnudo,  pero  él  afirma  que  no  fue  así.  Dice  en  el  juicio  que  lo
engañaron, que le quisieron cargar el mochuelo a él, que intentaban chantajearle para
que él les diera un papel en una película; dice que lo engañaron con malas artes para
que fuese a ese apartamento, y que allí  se las ingeniaron para que entrase la policía
justo cuando todos se habían quitado la ropa; dice que una de ellas hizo una señal por
la  ventana.  Es  posible  que  así  sea.  O  a  lo  mejor  es  que  se  lo  pasaron  bien,  que  los
sorprendieron a los tres en toda su inocencia —inmóvil, rígido, su rostro se deshizo en
una  sonrisa  tenuemente  amargada,  sonriendo  como  si  sonriese  con  un  sufrimiento
indomable, impasible, o como si tan sólo sonriese con rabia. Su madre seguía pese a



todo sin mirarle.

—Pero  tú  me  dijiste  que  ella  ya  estaba  en  las  películas.  Que  por  eso  tuvo  que
cambiarse de…

—Dije  que  había  tenido  algunos  papeles  de  extra  —dijo  él,  y  de  nuevo  tuvo  que
contenerse,  poner  freno  a  sus  nervios  destrozados,  al  ultraje  que  sentía,  lejos  de  la
furia  desatada  de  la  impaciencia—.  ¿Es  que  no  logras  entender  que  no  consigues
entrar en las películas sólo con cambiarte de nombre? ¿No logras entender que no es
fácil seguir en las películas incluso cuando ya has conseguido entrar en ese mundillo?
¿No te das cuenta de que eso no es fácil ni siquiera siendo mujer? ¿No te das cuenta
de que llegan en manadas, en todos los trenes, y que son chicas cada vez más jóvenes
y  más  bonitas  que  Samantha,  chicas  dispuestas  a  lo  que  sea  con  tal  de  salir  en  las
películas? Aparentemente, también ella estaba dispuesta a lo que fuese, pero… ¿quién
sabe si no estará dispuesta a aprender a hacer más cosas de lo que ella misma parece
haber pensado? En fin, más vale que lo dejemos y no le demos más vueltas. Ella sola se
ha hecho la cama, así que ahora tendrá que acostarse en ella. Yo lo único que puedo
hacer es ayudarla a levantarse, pero no puedo encargarme de lavar las sábanas. Eso
no  puede  hacerlo  nadie.  Tengo  que  irme,  se  me  hace  tarde  —se  puso  en  pie,
mirándola—.  Ah,  me  han  dicho  que  esta  mañana  me llamaste  por  teléfono.  ¿Era  por
todo esto?

—No  —dijo  ella.  En  ese  momento  sí  lo  miró.  En  ese  momento  sus  manos  nudosas
comenzaron  a  frotarse  una  con  la  otra—.  Una  vez  me  ofreciste  una  persona  de
servicio.

—Sí. Hace quince años pensé que deberías tener a alguien que te ayudara. ¿Ahora has
cambiado de parecer? ¿Quieres que me…?

Ella ya no lo miraba, aunque sus manos no dejaban de moverse.

—Eso fue  hace quince  años.  Habría  costado al  menos  quinientos  dólares  al  año.  Eso
vendría a sumar…

Él se echó a reír, una carcajada seca, breve.

—Ya me gustaría ver a mí a la persona de servicio que podrías haber encontrado en
Los Ángeles  por  quinientos dólares al  año.  Ya me gustaría.  Pero… ¿qué…? —dejó de
reírse y la miró.

—Eso vendría a sumar como mínimo cinco mil dólares —dijo ella.

Él la siguió mirando.



—¿Me estás  pidiendo  dinero  otra  vez?  —dijo  al  cabo.  Ella  no  contestó,  no  se  movió,
aunque las manos se frotaban una con otra, se pellizcaban una a la otra despacio, con
sosiego—. Entiendo —dijo él—. Lo que quieres es marcharte. Quieres escapar de todo
esto.  ¡Pues  yo  también!  —exclamó,  esta  vez  sin  atinar  a  contenerse—.  ¡Yo  también,
que lo sepas! Pero tú no me elegiste a mí cuando quisiste tener un hijo, y tampoco he
escogido yo a los dos que tengo. Sin embargo, tendré que soportarlos como son, y tú
tendrás que soportarnos a todos nosotros.  Eso no hay quien lo remedie —se contuvo
entonces, jadeando, aquietándose a fuerza de voluntad, como cuando se levantaba de
la cama, aunque su voz aún sonó con aspereza—. ¿Y adónde pensabas ir? ¿En dónde
ibas a esconderte de todo esto?

—En casa —dijo ella.

—¿En casa? —repitió él; lo repitió con un extraño asombro—. ¿En casa? —dijo una vez
más,  antes  de  entender—.  ¿Allí  te  pensabas  volver?  ¿Con  esos  inviernos,  con  esas
nevadas,  con  todo  eso?  Caramba,  pues  no  creo  que  llegaras  a  sobrevivir  hasta  las
primeras navidades. ¿No te das cuenta? —ella no se movió, ni levantó la mirada para
verlo—. Paparruchas —dijo él—. Esto se pasará como si nada, ya lo verás. De aquí a un
mes serán otras dos las que la líen, y de esto no se acordará nadie más que nosotros. Y
el  dinero  no  lo  necesitas.  Llevas  años  pidiéndome  dinero,  pero  no  tienes  ninguna
necesidad. He tenido que preocuparme yo tanto por el dinero que una vez me juré que
lo menos que podía hacer era ocuparme de tus asuntos, de modo que no tuvieras tú ni
que  ver  siquiera  un  billete.  Ahora  he  de  irme;  tengo  un  asunto  pendiente  en  el
despacho. Pero mañana vendré a verte.

Ya era la una de la tarde.

—Al juzgado —dijo al filipino arrellanándose en el asiento del coche—. Dios mío, qué
ganas tengo de beber algo —se dejó llevar con los ojos cerrados, bañado por el sol; el
secretario ya había saltado al estribo del coche antes de que él se diera cuenta de que
habían llegado al juzgado. El secretario, también sin sombrero, llevaba una chaqueta
de tweed auténtico; el jersey de cuello alto era negro por completo, igual de negro que
su  cabello,  alisado  y  brillante  y  pegado  al  cráneo.  Extendió  ante  Ira  una  página  de
periódico  maquetada  de  modo  que  abarcase  el  espacio  en  blanco  reservado  a  la
fotografía, con el siguiente pie de foto: EL PADRE DE APRIL LALEAR. Bajo el espacio
en blanco aparecía esta leyenda: IRA EWING, PRESIDENTE DE EWING REALTY CO.,
WILSHIRE BOULEVARD, BEVERLY HILLS.

—¿El treinta por ciento es lo máximo que ha conseguido? —dijo Ira. El secretario era
joven;  dedicó  una  mirada  fulminante  a  Ira,  un  solo  instante,  con  una  furia  vaga  e
impaciente.

—Joder, el treinta por ciento es el treinta por ciento. Van a hacer una tirada extra de
mil  ejemplares  y  van  a  utilizar  nuestra  lista  de  distribución  de  correspondencia.



Aparecerá por toda la costa, de punta a punta, y al menos llegará a Reno. ¿Qué quería
usted? No podíamos contar con que debajo de su foto pusieran, no sé, «Pase a página
14,  donde  hay  un  anuncio  a  media  página»  —Ira  se  recostó  con  los  ojos  cerrados,
esperando a que se le pasara el dolor de cabeza.

—De acuerdo —dijo—. ¿Están listos?

—Todo en orden. Tendrá que entrar usted.  Insistieron en que fuese dentro,  de modo
que todo el que la vea se dé cuenta de que está tomada en el juzgado.

—De acuerdo  —dijo  Ira,  y  bajó  del  coche.  Con  los  ojos  entrecerrados  y  el  secretario
sujetándole  por  el  codo  subió  las  escaleras  y  entró  en  el  juzgado.  El  reportero  y  el
fotógrafo estaban esperando, pero él aún no los vio; tuvo conciencia nada más de que
lo  rodeaba  el  gentío,  del  que  supo  que  sobre  todo  estaría  compuesto  por  mujeres,
oyendo al secretario y a un policía despejar el camino por el pasillo, a las puertas de la
sala.

—Aquí  está  bien  —dijo  el  secretario.  Ira  se  detuvo;  la  penumbra  le  resultaba  menos
hiriente  en  los  ojos,  aunque  todavía  no  los  abrió.  Permaneció  en  pie  oyendo  al
secretario y al policía pastorear a las mujeres a un lado y otro, apartando los rostros
de todos; permaneció obediente; destelló el magnesio y le hirió los globos oculares de
manera  dolorosa,  como  en  dos  golpes  sucesivos;  tuvo  una  visión  de  los  rostros
macilentos  que  se  alargaban  para  verlo  desde  un  lado  y  otro  del  estrecho  callejón
formado  por  seres  humanos;  con  los  ojos  apretados,  cerrados  con  fuerza,  se  dio  la
vuelta y tropezó hasta que el reportero al cargo de la información le dirigió la palabra.

—Sólo  será  un  minuto,  jefe  —dijo—.  Más  vale  tomar  otra,  por  si  acaso  —esta  vez
permaneció con los  ojos  apretados;  destelló  el  magnesio,  los  inundó la  luz  cegadora;
con  el  olor  fino  y  acre  que  despidió  la  lámpara,  y  con  el  secretario  sujetándole  de
nuevo por el codo, se desplazó a ciegas hacia la luz del sol, hacia su coche. Esta vez no
dio ninguna orden—. Tráeme algo de beber —dijo sin más. Viajó con los ojos de nuevo
cerrados; el automóvil se internó en el tráfico del centro de la ciudad y poco a poco se
fue  desplazando  a  su  antojo,  poderoso,  veloz;  viajó  así  durante  un  largo  rato,  hasta
notar que el automóvil enfilaba por la avenida jalonada por las palmeras y reducía la
velocidad.  Se detuvo.  El  portero le abrió la  portezuela y le  saludó por su nombre.  El
ascensorista también lo saludó por su nombre, y detuvo el ascensor en el piso indicado
sin  haber  recibido  indicación  previa.  Siguió  por  el  pasillo  y  llamó  a  una  puerta  y  ya
buscaba la llave en el bolsillo cuando ésta se abrió y apareció una mujer en bañador,
cubierta  por  un  holgado  albornoz  de  playa,  una  mujer  de  cabello  cuidado,  con
permanente, de ojos castaños, que abrió de par en par para que entrase él y que luego
la  cerró  a  su  espalda,  sin  dejar  de  mirarle  con  una  sonrisa  presta,  luminosa,  tenue,
serena, que sólo puede esbozar una mujer que ronda los cuarenta ante un hombre con
el  que  no  está  casada  y  con  el  que  no  tiene  secretos  físicos,  y  pocos  de  carácter
mental, a lo largo de mucho tiempo de gozar de una plácida y absoluta intimidad con



él.  Había  estado  casada,  sin  embargo,  y  tenía  una  hija  de  catorce  años  cuya
manutención y estudios en un internado pagaba él de su bolsillo. La miró pestañeando
mientras ella cerraba la puerta.

—Habrás visto los  periódicos —dijo él.  Ella  lo  besó no de repente,  sin acalorarse,  en
una  prolongación  natural  del  movimiento  con  el  que  cerró  la  puerta,  una  suerte  de
movimiento cálido y envolvente—. ¡No lo entiendo! Con todas las ventajas que les he…
con todo lo que he intentado hacer por ellos…

—Calla —dijo ella—. Anda, calla. Ponte el bañador. Te preparo una copa en cuanto te
hayas cambiado. ¿Vas a querer almorzar algo si pido que nos lo suban?

—No, no quiero almorzar nada… Con todo lo que he intentado hacer por ellos…

—Calla, calla. Ponte el bañador mientras te preparo una copa. En la playa se estará de
maravilla,  ya  lo  verás  —en  el  dormitorio  encontró  sobre  la  cama  su  bañador  y  su
albornoz de playa. Se cambió, dejando el traje colgado en el armario en donde estaba
la ropa de ella, en donde ya estaba colgado otro traje suyo y su ropa de tarde. Cuando
volvió al cuarto de estar, ella le había preparado una copa; le dio fuego con un fósforo
y  lo  vio  sentarse  y  empuñar  el  vaso,  mirándolo  todavía  con  esa  sonrisa  serena  e
impersonal.  Él  la  vio  despojarse  del  albornoz  y  arrodillarse  ante  el  mueble  bar  para
llenar  una  petaca  plateada,  con  el  bañador  de  moda  en  el  momento,  tal  como  ese
verano  lo  llevaban  diez  mil  maniquíes  sin  vida  en  diez  mil  escaparates  de  toda  la
ciudad,  tal  como  lo  llevaban  cien  mil  jóvenes  por  todas  las  playas  de  California.  La
miró, arrodillada; la espalda, las nalgas y los flancos en perfecta forma, incluso firmes
aún (tan firmes, de hecho, que tendía a propasarse de musculosa, debido al ejercicio
implacable y quizás demasiado riguroso a que se sometía con gusto), pese a ser los de
una mujer de cuarenta años. Ojalá que todas esas jovencitas, toda esa carne femenina
y  fresca,  desapareciera  como por  ensalmo,  ojalá  se  la  llevara  incluso  de  la  faz  de  la
tierra una explosión. Se terminó la copa antes de que ella rellenase la petaca.

—Quiero otra —dijo.

—De acuerdo —dijo ella—. En cuanto lleguemos a la playa.

—No. Tiene que ser ahora mismo.

—Vayamos antes a la playa, anda. Son casi las tres de la tarde. ¿No te sentará mejor
allí?

—No pretenderás decirme que no me puedo tomar otra ahora mismo.

—Claro que no —dijo ella, y deslizó la petaca en el bolsillo del albornoz mirándole de
nuevo  con  esa  sonrisa  cálida,  tenue,  inescrutable—.  Pero  sí  querría  darme  un



chapuzón  antes  de  que  el  agua  esté  demasiado  fría  —bajaron  al  coche;  el  filipino
también conocía esa rutina: sujetó la puerta abierta para que ella se colase al volante y
él subió en el asiento de atrás. Arrancó el coche; ella conducía bien—. ¿Por qué no te
echas un rato y cierras los ojos? —dijo a Ira—. Anda, descansa hasta que lleguemos a
la playa. Allí nos daremos un chapuzón y tomaremos una copa.

—No quiero descansar —dijo él—. Estoy bien —pero lo cierto es que cerró de nuevo los
ojos  y  de  nuevo  notó  avanzar  el  coche,  poderoso,  suave,  veloz,  llevando  a  cabo  la
excursión de costumbre, por la tarde, recorriendo las increíbles distancias de las que
estaba  compuesta  la  ciudad;  de  vez  en  cuando,  de  haberse  puesto  a  mirar  por  la
ventanilla,  hubiera  visto  la  ciudad  con  la  luz  del  sol  intensa,  ablandada,  vaga,
neblinosa, azarosa, esparcida sobre la tierra árida y formando otros tantos jirones de
papel  de  alegres  colores,  esparcidos  sin  orden  ni  concierto  gracias  al  viento,  con  su
curioso aire de no tener raíces, las casas luminosas, hermosas, alegres, sin sótanos ni
cimientos, adheridas de cualquier manera a unos cuantos centímetros de tierra liviana,
fácil de penetrar, más clara incluso que el polvo, colocadas a su vez a la ligera sobre la
lava  profunda,  primigenia,  que  con  un  solo  chaparrón  de  los  fuertes  podría
desaparecer  para  siempre  de  la  vista  y  del  recuerdo  del  hombre,  tal  como  una
manguera  de  incendios  barre  un  sumidero,  esa  ciudad  de  riqueza  poco  menos  que
incalculable, cuyo destino, de una forma extrañamente adecuada, consiste en quedar
erigida sobre unos cuantos rollos de una sustancia cuyo valor se computa en miles de
millones,  y  que  se  puede  destruir  por  completo  en  un  instante  de  descuido,  con  un
fósforo sin más, entre el momento de prenderlo y el momento en que quien lo prenda
pueda dar un salto para apagarlo presuroso.

—Hoy has visto a tu madre, supongo —dijo ella—. ¿Ya se había…?

—Sí —dijo  él.  No abrió  los  ojos—. El  maldito  japonés le  ha ido con el  cuento.  Me ha
vuelto a pedir dinero. Y he descubierto para qué lo quiere. Quiere salir corriendo, huir
de  todo  esto,  volver  a  Nebraska.  Se  lo  dije,  sí,  se  lo  dije… Como le  diese  por  volver
allá, no iba a aguantar ni hasta las navidades. El primer mes del invierno acabará con
ella. A lo mejor ni siquiera hace falta que llegue el invierno.

Ella  seguía  al  volante,  atenta  a  la  carretera,  aunque  de  alguna  manera  se  las  había
ingeniado para resultar completamente inmóvil.

—Así que se trata de eso… —dijo.

Él no abrió los ojos.

—¿Se trata de qué?

—De  que  ésa  es  la  razón  por  la  que  lleva  tanto  tiempo  detrás  de  ti  para  que  le  des
dinero, aunque sea calderilla. Qué cosas. Por más que te niegues, de vez en cuando te



lo vuelve a pedir con la misma insistencia.

—¿Qué…?  ¿Có…?  —abrió  los  ojos  y  la  miró  de  perfil,  tras  lo  cual  se  incorporó  de
inmediato—.  ¿Quieres  decir…  que  lleva  todo  este  tiempo  deseosa  de  volver  allá,
esperando al momento de volver? ¿Quieres decir que durante todos estos años en los
que no ha dejado de pedirme dinero… era eso lo que quería hacer con el dinero?

Ella le miró ágilmente, y volvió a mirar a la carretera.

—Si no, ¿qué otra cosa podía ser? ¿Para qué otra cosa podía querer ella el dinero?

—¿Para volver allí? —dijo él—. ¿A esos inviernos, a ese poblachón, a esa forma de vivir,
en donde por fuerza tiene que darse cuenta de que con el primer invierno iba a bastar
para…? Cualquiera diría que lo que quiere es morirse, ¿no te parece?

—Anda,  calla  —dijo  ella  enseguida—.  Chsst.  No  digas  eso.  Eso  no  lo  digas  de  nadie
—ya  se  percibía  el  olor  del  mar;  doblaron  de  pronto  en  dirección  al  litoral;  la  brisa
brillante,  cargada de salitre,  les  daba ya de lleno,  les  llegaba el  sonido espaciado de
las  olas,  lentas  y  constantes;  entonces  vieron  el  mar,  el  azul  oscuro  del  agua  que
formaba  filos  de  color  crema  en  la  curva  blanqueada  de  la  playa,  salpicada  de
bañistas—.  No  pasaremos  por  el  club  —dijo  ella—.  Voy  a  aparcar  aquí  y  así  vamos
derechos  a  la  orilla  —dejaron  al  filipino  en  el  coche  y  descendieron  a  la  playa.  Ya
estaba atestada de gente, luminosa, alegre, punteada de movimientos constantes. Ella
escogió un lugar poco concurrido y extendió el albornoz.

—A ver esa copa —dijo él.

—Antes date un chapuzón —dijo ella. Él la miró. Se despojó despacio del albornoz; ella
lo tomó y lo extendió al lado del suyo. Él la miró de pie.

—¿Cómo es la cosa? ¿Es que tienes que ser siempre más lista que yo, o es que debo yo
creer a pie juntillas todo lo que tú me digas?

Ella lo miró luminosa, cálida, con cariño, inescrutable.

—A  lo  mejor  son  las  dos  cosas.  A  lo  mejor  no  es  ninguna  de  las  dos.  Anda,  date  un
chapuzón;  en  cuanto  vuelvas  del  agua  te  tengo  preparada  la  petaca  y  un  cigarrillo
—cuando él regresó del agua, mojado, jadeando, el corazón algo desbocado, ella tenía
la  toalla  lista,  y  le  encendió  un  cigarrillo  y  le  destapó  la  petaca  cuando  los  dos  se
tendieron  sobre  los  albornoces  extendidos.  Ella  se  tumbó  apoyada  en  un  codo,
sonriéndole,  alisándole  el  agua  del  cabello  con  la  toalla  mientras  él  jadeaba,  a  la
espera  de  que  el  corazón  frenase  la  velocidad  de  los  latidos  y  se  aquietase.
Continuamente, entre el punto en que estaban y el agua, y en toda la extensión de la
playa que alcanzaban a ver, pasaban los bañistas, jóvenes en bañador, jovencitas con



poco más, con sus cuerpos bronceados, despreocupados, nada cohibidos. Así tumbado,
le  parecía  que  caminasen  los  bañistas  por  el  borde  mismo  del  mundo,  como  si  sólo
ellos y quienes eran como ellos lo habitasen, y él a sus cuarenta y ocho años fuese el
último superviviente de una raza olvidada, de otra especie, y le parecía como si ellos
fuesen  a  su  vez  los  precursores  de  una  raza  todavía  no  vista  en  la  faz  de  la  tierra:
hombres y mujeres sin edad definida, bellos como dioses y diosas, y con la mentalidad
de los niños pequeños. Se volvió de prisa y miró a la mujer que tenía al lado, el rostro
sosegado,  los  ojos  sabios,  sonrientes,  la  piel  y  las  sienes  veteadas,  las  raíces  de  los
cabellos vistosas allí donde el tinte y la permanente habían sido infructuosos, las venas
azuladas y tenues en las piernas, una miríada de venas bajo la piel.

—¡Para mí estás más guapa que ninguna! —exclamó—. ¡Para mí eres mil veces mejor
que cualquiera!

III

El  jardinero japonés,  con el  sombrero calado,  estaba dando golpecitos en el  cristal  y
haciendo  muecas,  y  no  dejó  de  hacerlo  hasta  que  la  anciana  señora  Ewing  salió  a
recibirle.  Traía  el  periódico  de  la  tarde  con  un  titular  marcado  en  negro:  LA  TAL
LALEAR MONTA UN NÚMERO EN EL JUZGADO.

—Tome usted —dijo el japonés—. Lea mientras cojo agua.

—Me  parece  que  hoy  prefiero  no  echar  ni  un  vistazo  al  periódico  —dijo  ella—,  pero
gracias  de  todos  modos  —regresó  al  cuarto  de  estar.  Excepción  hecha  de  la  silla,  el
mobiliario estaba exactamente igual que estuvo cuando lo vio por vez primera, aquel
día en que su hijo la llevó a la casa y le dijo que ése había de ser su nuevo hogar, y que
su nuera y sus nietos eran su nueva familia.  Apenas había cambiado nada,  y  lo  poco
que se había alterado era aquella parte de la que su hijo no sabía nada, y eso tampoco
había  cambiado  en  absoluto  durante  tanto  tiempo  que  ella  ni  siquiera  recordaba  ya
cuándo  añadió  la  última  moneda  a  las  que  guardaba  en  la  hucha.  Era  un  jarrón  de
porcelana  que  tenía  en  la  repisa.  Sabía  tan  a  la  perfección  lo  que  tenía  dentro  que
conocía de memoria hasta el último centavo; no obstante, lo tomó y se sentó en la silla
que  se  había  traído  desde  Nebraska  y  vació  las  monedas  y  con  ellas  cayó  el  horario
desgastado  en  su  regazo.  El  horario  estaba  doblado  por  la  página  en  que  lo  había
doblado ella aquel día en que fue caminando al centro de la ciudad, hasta la oficina en
que se expendían los billetes, y quince años atrás lo guardó, aunque de aquello hacía
tanto tiempo que el círculo que trazó a lápiz en torno al nudo ferroviario más cercano
a Ewing, Estado de Nebraska, se había desdibujado del todo. Pero tampoco eso le hizo
falta; se sabía la distancia exacta milla a milla, tal como se sabía el importe del billete
hasta  el  último  centavo,  y  allá  a  comienzos  de  los  años  veinte,  cuando  empezaron  a
preocuparse las compañías de ferrocarril y empezaron a caer las tarifas de los billetes
de  viajeros,  no  hubo  agente  de  cambio  y  bolsa  que  mirase  con  atención  las
oscilaciones del mercado de los cereales, ni de otras mercancías, no al menos con la



misma  atención  con  que  ella  estuvo  pendiente  de  los  anuncios  y  tarifas  de  las
compañías ferroviarias. Luego llegó el día en que por fin se estabilizaron los precios de
los billetes, y el coste del trayecto a Ewing volvió a costar trece dólares más de lo que
ella había sido capaz de ahorrar, y esto sucedió en una época en la que su fuente de
ingresos  se  secó del  todo.  Su fuente  de ingresos  habían sido sus  dos  nietos.  Cuando
entró  en  aquella  casa  un  día,  veinte  años  antes,  y  vio  a  los  dos  niños  pequeños  por
primera vez, los miró con una mezcla de retraimiento y afán a partes iguales. Iba a ser
dependiente durante el resto de su vida, pero algo daría a cambio de su dependencia.
No  es  que  tratase  de  hacer  otro  Ira  y  otra  Samantha  Ewing  a  partir  de  las  dos
criaturas;  ése  fue  el  error  que  había  cometido  con  su  propio  hijo,  y  eso  fue  lo  que
empujó a su hijo a huir del hogar. Ahora era mucho más sabia; ahora entendía que no
era cuestión de repetir las adversidades: meramente se limitaría a tomar lo que había
tenido cierto valor en su vida y en la de su esposo, aquello que habían aprendido por
medio  de  las  adversidades,  de  la  resistencia,  del  honor  y  del  orgullo  y  del  valor,  y  a
transmitírselo a los niños sin que ellos tuviesen que padecer adversidad ninguna, sin
sufrimiento,  sin  asomo  de  desesperación.  Había  contado  con  que  hubiera  ciertas
fricciones entre su nuera y ella, pero al mismo tiempo había supuesto que su hijo, el
auténtico Ewing, había de ser su aliado en caso de roce; se había resignado incluso, al
cabo de un año, a esperar, puesto que los niños todavía eran muy pequeños; no llegó a
sentirse  alarmada,  puesto  que  también  los  niños  eran  auténticos  Ewing:  después  de
haber mirado en aquella primera búsqueda las caritas aún sin terminar de formar que
tenían los dos, después de escrutarlas rasgo a rasgo, se dijo que era porque aún eran
dos bebés, o poco más, y que por eso no se parecían aún a nadie. Por eso se contentó
con esperar y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos; ni siquiera llegó a saber
que su hijo tenía en mente mudarse de casa hasta que le dijo que había comprado la
otra, y que la casa en la que habían vivido quedaría como vivienda para ella hasta que
muriese. Ella los vio marchar; ni dijo nada; no iba a empezar entonces. No empezó de
hecho hasta pasados cinco años, durante los cuales vio a su hijo ganar dinero cada vez
más  deprisa,  cada  vez  con  mayor  facilidad;  lo  vio  amasar  con  una  facilidad  a  todas
luces despreciable, una facilidad a todas luces despectiva, esa sustancia por la que en
cantidades  mezquinas  se  había  desvivido  su  marido,  sin  dejar  de  aspirar  con  uñas  y
dientes, con incorruptible rectitud, al honor y a la dignidad y al orgullo, y le vio gastar
y derrochar del mismo modo lo amasado. Para entonces, había dado por imposible al
hijo  y  había  entendido  tiempo  atrás  que  ella  y  su  nuera  habían  de  ser  enemigas
morales, enemigas implacables, irrevocables. Fue al quinto año. Un día, en la casa de
su  hijo,  vio  a  los  dos  niños  tomar  dinero  del  bolso  de  su  madre,  que  se  encontraba
olvidado  en  una  mesa.  La  propia  madre  desconocía  cuánto  dinero  podía  tener  en  el
bolso; cuando la abuela se lo dijo montó en cólera y desafió a la anciana a que se lo
demostrase.  La  abuela  acusó  a  los  niños,  que  negaron  todo  lo  ocurrido  sin  que  les
variase un ápice la expresión de la cara. Ésa fue la auténtica ruptura que se produjo
entre ella y la familia de su hijo; con posterioridad, vio a los dos niños sólo cuando el
hijo  ocasionalmente los  llevaba consigo en sus infalibles visitas diarias.  Le quedaban
unos  cuantos  dólares  en  monedas  sueltas,  que  se  había  llevado  desde  Nebraska  y
había  conservado  intactos  por  espacio  de  cinco  años,  puesto  que  allí  no  tenía



necesidad ninguna de recurrir a su dinero. Un día dejó a la vista una de las monedas
cuando estaban los niños en la casa, y cuando volvió a ver si seguía en su sitio había
desaparecido.  A  la  mañana  siguiente  trató  de  hablar  con  su  hijo  a  propósito  de  los
niños,  recordando  la  experiencia  que  había  tenido  con  la  nuera  y  abordando  la
cuestión de una manera indirecta, hablando del dinero en términos generales.

—Sí,  así  es  —dijo  el  hijo—,  estoy  ganando  dinero.  Y  mientras  pueda  pienso  seguir
ganándolo tan deprisa como esté en mi mano. Pienso dar a mis hijos lujos y ventajas
que mi padre nunca soñó que pudiera disfrutar un niño.

—De eso se trata —dijo ella—. Ganas dinero con excesiva facilidad. Todo este país es
demasiado fácil  para nosotros,  para los Ewing. Puede que no sea del todo malo para
los que llevan aquí desde hace generaciones, eso ni lo sé ni lo puedo saber, pero sí sé
que para nosotros no es bueno.

—Pero es que estos niños han nacido aquí.

—Sólo llevan aquí una generación. La generación anterior a ellos nació en una chabola
de adobe, con techo de tierra, en medio de la frontera que alcanzaba en Nebraska el
cultivo del  trigo.  Y  la  generación anterior  nació  en una cabaña hecha de troncos,  en
Missouri.  Y  la  anterior  nació  en  un  blocao  de  Kentucky,  rodeado  de  indios  a  todas
horas. Este mundo nunca ha sido fácil para los Ewing. Es posible que no haya querido
el Señor que fuese un mundo fácil.

—Pero  de  ahora  en  adelante  lo  será  —dijo  él,  y  lo  dijo  con  un  tono  de  triunfo—.
También lo es para ti y para mí, pero sobre todo lo es para ellos.

Y esto fue todo. Cuando se marchó, ella tomó asiento en la silla de Nebraska que había
sacado del guardamuebles; se sentó en silencio, tranquila; era la primera silla de las
que compró el viejo Ira Ewing después de construir una casa, una silla en la que ella
meció al pequeño Ira y lo durmió en brazos muchas veces antes de que aprendiera a
caminar, mientras el viejo Ira se sentaba en otra silla que había construido a partir de
un  tonel  de  harina,  adusto,  sosegado,  incorruptible,  tomándose  el  bien  ganado
descanso  del  crepúsculo,  entre  un  día  y  el  siguiente,  y  así  permaneció  sentada  la
anciana, diciéndose que eso fue todo. Su siguiente iniciativa fue curiosamente mucho
más  directa;  hubo  en  ella  algo  del  oportunismo  del  auténtico  pionero,  el
aprovechamiento  de  una  ventaja  fría  e  inmediata,  acorde  con  lo  espartano  de  las
circunstancias;  fue  como  si  por  primera  vez  en  toda  su  vida  fuese  ella  capaz  de
aprovecharse de algo, cualquier cosa, lo que fuese, algo ganado mediante un trueque
en el que cambió su juventud y su madurez y su fuerza por la inmensidad de Nebraska,
y no con el fin de seguir viviendo, sino con el fin de morir en paz; aparentemente no
vio  en  ello  ni  paradoja  ni  deshonestidad.  Comenzó  a  hacer  caramelos  y  pirulíes,
comenzó  a  hacer  pasteles  con  los  materiales  que  su  hijo  le  compraba  a  crédito,  y
comenzó a  vendérselos  a  los  dos  nietos,  a  dárselos  a  cambio  de  las  monedas  que su



padre  les  diera,  o  que  acaso  sisaban  del  bolso  de  la  madre,  y  dio  en  esconder  las
monedas  en  el  jarrón  de  porcelana,  junto  con  el  horario  de  los  trenes,  atenta  al
crecimiento de sus mezquinos ahorros en la hucha improvisada. Pero al cabo de unos
cuantos  años  los  niños  crecieron  y  les  dejaron  de  apetecer  caramelos  y  pirulíes  y
pasteles,  y  fue  entonces  cuando  ella  vio  cómo  descendía  el  precio  de  los  billetes  de
ferrocarril,  y  vio  bajar  aún  más  los  precios,  hasta  quedar  el  suyo  clavado  a  trece
dólares de distancia. Sin embargo, no renunció a su empeño ni siquiera entonces. Su
hijo  quiso  facilitarle  una  persona  de  servicio  muchos  años  antes,  y  ella  rechazó  el
ofrecimiento;  creía  que,  cuando  llegara  el  día,  la  hora  adecuada,  no  se  negaría  él  a
darle  al  menos  los  trece  dólares  que  le  faltaban,  los  trece  dólares  que  ella  le  había
ahorrado.  Y  esto  tampoco  salió  como  había  previsto  y  deseado.  «Quizás  no  fuese  la
hora adecuada —se dijo—. Quizás lo intenté cuando era demasiado pronto. Quizás me
dejé  llevar  por  la  impaciencia  y  la  sorpresa  —se  dijo,  mirando  el  montoncillo  de
monedas  sueltas  que  tenía  en  el  regazo—.  O  quizás  él  se  llevó  una  sorpresa  cuando
dijo que no.  A lo mejor,  cuando haya tenido tiempo…». Se puso en pie.  Introdujo las
monedas en el jarrón y lo dejó de nuevo en la repisa, mirando el reloj en ese momento.
Eran  las  cuatro,  quedaban  dos  horas  para  que  empezase  a  preparar  la  cena.  El  sol
estaba en lo alto; vio el agua de la manga de riego centellear y destellar al sol cuando
acudió  a  la  ventana.  Seguía  el  sol  bien  alto,  seguía  siendo  por  la  tarde;  los  montes
aparecían  serenos  e  incoloros  bajo  el  sol;  la  ciudad,  la  tierra  se  extendía  en  una
miríada  de  colores  bajo  el  sol,  la  tierra,  el  terreno  que  había  generado  cada  año  un
millar  de  nuevos  credos,  de  creencias,  de  panaceas,  de  curas,  pero  que  no  había
generado  en  cambio  una  sola  enfermedad  con  la  cual  refutar  todo  aquello;  bajo  los
rayos  del  oro  permanecía  la  tierra  inalterable  por  la  lluvia,  por  el  clima,  los  días
intercambiables, monótonos, hermosos, sin fin, incontables, extraídos del pasado de la
culminación y extendiéndose sin fin hacia la culminación del futuro.

«Me quedaré aquí y viviré por siempre», se dijo.


