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De haber tenido treinta aflos no habria necesitado atizarse las dos aspirinas y el vaso
mediado de ginebra a palo seco antes de sentirse en condiciones de aguantar los
alfilerazos de la ducha en todo el cuerpo y de dominar el temblor de las manos para
afeitarse. Bien es cierto que cuando tenia treinta afios tampoco pudo permitirse el lujo
de beber todas las noches las cantidades que bebia ahora; desde luego, no lo hubiera
hecho hallandose con los hombres y las mujeres con que, a los cuarenta y ocho, bebia
cada noche lo suyo, a pesar de saber durante las ultimas horas, con el ruido de los
cristales rotos y los chillidos estridentes de las mujeres ya borrachas, bien audibles
pese a la bateria y el saxo —horas durante las cuales llevaba algo mejor su carga,
tanto en la cantidad de licor consumido como en la cuantia de las facturas pagadas—,
que seis u ocho horas mas tarde despertaria tras algo que no habria sido un suefio
reparador, ni mucho menos, sino la estupefaccion del alcohol, sin hueco alguno para
ningun sueno, a partir de la cual habia de extinguirse la barahunda estrepitosa y ebria
de la noche anterior, como si no le dejase el menor intervalo para el descanso o la
recuperaciéon, engullido por las conocidas formas del dormitorio, el pie de la cama
silueteado a la luz de la manana que entraba por las ventanas enmarcadas por las
buganvillas, mas alla de las cuales con ojos doloridos, casi insoportables, acertaba a
vislumbrar lo que tal vez pudiera denominarse el monumento levantado en memoria
de casi cinco lustros de industria y de afan, de astucia y de suerte, e incluso de
fortaleza de espiritu, la otra ladera del canon salpicada por las casas blancas y
senoriales, medio escondidas tras los olivares de importacién o bien apantalladas por
las columnas sombrias y espaciadas de los cipreses cual si fuesen fachadas de templos
orientales, los nombres y los rostros e incluso las voces de cuyos duefnos eran
insustanciales y archiconocidas hasta en los ultimos rincones de los Estados Unidos de
América y del mundo entero, alli donde los de Einstein y Rousseau y Esculapio nunca
se habian pronunciado.

No despertd indispuesto. Nunca despertaba sintiéndose enfermo, nunca enfermaba
por beber, no soélo porque habia bebido durante demasiado tiempo, o con demasiada
constancia, sino por ser demasiado recio incluso al cabo de treinta afios de vida
muelle; estaba hecho de una pasta demasiado recia desde aquel dia, treinta y cuatro
anos antes, en que con tan solo catorce escapo montado en los frenos de un vagén de
un mercancias con rumbo oeste, huyendo de aquel poblachén de Nebraska que llevaba
por nombre el de la historia y existencia de su padre, que lo impregnaba todo: un
poblachon, desde luego, aunque solo en el sentido en que toda sombra es mas
alargada que el objeto que la proyecta. Seguia siendo un asentamiento de frontera
incluso tal como lo recordaba en la época en que era un nifio de cinco o seis afios, la



sombra proyectada y aumentada de un pequeno puesto de avanzada, unos cuantos
chamizos de adobe en la inmensa desolacién de las llanuras, en donde su padre,
también llamado Ira Ewing, fue el primero en probar a segar el trigo durante los seis
dias comprendidos entre aquellos en que, al aire libre en primavera y en verano, y en
la fétida penumbra del chamizo en otofio y en invierno, se dedicaba a predicar. El
segundo Ira Ewing habia hecho desde entonces un largo recorrido desde aquel
poblachon yermo, sin un solo arbol, del que huyé en plena noche gracias a un tren de
mercancias, hasta el lugar en que se encontraba tendido en esos momentos, en una
casa que valia cien mil ddlares, a la espera del instante en que por fin supiera que se
podia levantar e ir al cuarto de bano y meterse dos aspirinas en la boca. Sus padres
quisieron explicarle algo acerca de la fortaleza de espiritu, de la voluntad de resistir. A
los catorce anos no pudo contestarles con ldgica, con razéon, ni tampoco pudo
explicarles qué deseaba: solo pudo fugarse. Tampoco fue que escapara de la dureza de
trato de su padre, ni de su cdlera. Escapé del paisaje mismo, de la inmensidad que no
aliviaba un solo arbol, en el centro inencontrable de la cual le pareci6 ver la suma de
la juventud desperdiciada de su padre con la de su madre, de sus vidas trocadas a
cambio de qué, en forma de pequeio y desamparado paraje en el que la naturaleza
permitia brotar el trigo efimero y esquilmado un solo instante en una estacién del afno
antes de borrarlo del todo bajo la nieve primordial e invencible, como si (ni siquiera
promesa, ni siquiera amenaza) fuese un desalentador y casi ludico augurio de la
condena final que espera a toda vida. Y ni siquiera es que escapara de esto, porque no
escapo: fue tan sélo que la ausencia, la desaparicién o el traslado resultaron el inico
argumento que los chavales de catorce anos supieron esgrimir contra los adultos con
alguna que otra esperanza de salir bien librados. Pasoé los diez afios siguientes hecho a
medias un vagabundo, a medias un trabajador ocasional, segin bajaba por la costa del
Pacifico, dejandose llevar hasta Los Angeles; a los treinta afios se habia casado con
una chica de Los Angeles, hija de un carpintero, y era padre de un nifio y una nifia y se
habia afianzado en el negocio de la propiedad inmobiliaria, duefio como era de una
promotora que habia montado sin ayuda de nadie y habia mantenido intacta a
despecho de 1929; habia procurado a sus hijos lujos y ventajas que su propio padre no
solo no pudo haber siquiera sonado, sino que también hubiese condenado de plano al
menos en teoria, como bien demostraba, y con razén, el periddico que el chofer filipino
que todas las mafianas lo llevaba a la casa, lo desvestia y lo metia en la cama, habia
extraido del bolsillo de su chaqueta y habia dejado en la mesilla. A la muerte de su
padre, veinte anos antes, habia vuelto a Nebraska por primera vez, y de regreso se
llevo a su madre, que estaba acomodada en una casa propia, sélo que menos suntuosa,
porque la madre se negd en redondo (con una suerte de firmeza inquebrantable,
desvergonzada, fruto de la premeditacién, que a él no le merecidé ningin comentario) a
disponer de otra mas vistosa o mejor surtida. Era sin embargo la casa en la que habian
vivido todos en un principio, aunque él, junto con su esposa e hijos, se mudo al cabo de
un afo. Hacia sélo tres que volvieron a mudarse, y fue a la casa en la que acababa de
despertar, en una zona residencial y selecta de Beverly Hills, aunque ni una sola vez, a
lo largo de diecinueve anos, dejo de pasar a visitarla (ni siquiera en los dltimos cinco,
anos en los que el mero hecho de moverse por las mafanas le exigia un aterrador



desgaste de ese caracter o esa fortaleza que habia heredado del viejo Ira, y que al otro
Ira le permitié detenerse en una llanura, en Nebraska, y armar un chamizo en el que
su esposa pudo darle hijos mientras él plantaba trigo) cuando iba de camino al
despacho (dando un rodeo de treinta kildémetros cuando iba al despacho) para pasar
diez minutos con ella. Vivia su madre con toda la paz y toda la comodidad que supo él
proporcionarle. Se habia hecho cargo de sus cosas hasta tal extremo que no tenia ella
ni que tomarse la molestia de que el dinero pasara por sus manos con objeto de ir
tirando; habia concertado en una tienda de comestibles y en una carniceria del
vecindario que le abriesen crédito, de modo que era el jardinero japonés que acudia a
diario a regar el jardin y cuidar las flores quien le hacia la compra; su madre ni
siquiera veia las facturas. Y la Gnica razon de que no tuviera criada era que incluso a
los setenta se empenaba con terquedad en cultivar su viejo habito de prepararse la
comida y ocuparse de las tareas domésticas por si sola. Asi pues, a todas luces parecia
que hubiese obrado él con acierto. Tal vez hubo ocasiones en que, tendido en la cama,
a la espera de acopiar la voluntad de levantarse y atizarse las aspirinas y el vaso de
ginebra (las mafanas tal vez siguientes a las noches en que habia bebido mas que de
costumbre, en las que las seis o siete horas que pasaba sumido en total inconsciencia
no habian bastado para permitirle distinguir entre realidad e ilusién), acaso la sangre
antigua, fuerte y despiadada, del clan de los Campbell, que Ira el viejo debia de
haberle transmitido en herencia, le indujera a ver o a sentir o a imaginar que su padre
lo contemplaba desde las alturas, vigilante del hijo prédigo y de todos sus logros. De
ser asi, Ira el viejo a buen seguro habia tenido que ver en las dos mafanas anteriores
los dos periodicos que el filipino extrajo de la chaqueta de su sefior y dejo sobre la
mesa de lectura, a lo que acaso se hubiera aprovechado de aquella sangre antigua
para cobrarse venganza, y no sélo por aquella tarde, treinta y cuatro anos antes, sino
también por los treinta y cuatro anos enteros.

Cuando se armé de valor y recobrd la voluntad y fue duefio de su cuerpo y por fin se
levant6 de la cama, tropezd con el periodico, que cayd al suelo y quedd abierto a sus
pies, pero no lo mird. Permaneciéo como estaba, alto como era, con el pijama de seda,
flaco, tal como su padre llegd a ser un hombre demacrado al cabo de tantos anos de
arduo faenar y de batallar sin descanso con la tierra impredecible e implacable (ni
siquiera con la vida muelle que se habia dado tenia barriga apenas), con la mirada
perdida, mientras a sus pies resoplaba en toda su crudeza el titular, encima de cinco o
seis fotografias desde las que su hija alternativamente miraba a camara y lucia sus
blancas piernas: APRIL LALEAR REVELA SECRETOS DE ORGIA. Cuando por fin dio
un paso plantd el pie encima del periddico y fue descalzo al cuarto de bafio; fueron
entonces sus manos temblorosas, dando sacudidas, las que miré segun agitaba el tubo
para que cayeran los dos comprimidos sobre el estante de cristal y destapaba la
botella de ginebra para llenar el vaso hasta la mitad. Pero no miré el periédico, no lo
miro ni siquiera cuando, ya afeitado, volvid al dormitorio y se dirigio a la cama, junto a
la cual estaban sus zapatillas, y apartd el periddico para calzarselas. Tal vez, de
seguro, no tuvo ninguna necesidad. El proceso judicial entraba en su tercer dia de
presencia en la prensa canalla, de modo que durante los dos dias anteriores el rostro



de su hija lo habia asaltado desde todos los periddicos que abrid, aunque fuese un
rostro endurecido, palido, rubio, insondable; de seguro, nunca la olvidaba, ni siquiera
mientras dormia, y nada mas despertar se encontré pensando en el recuerdo de su hija
tal como desperté con la ebria barahinda de la noche anterior, que aun se extinguia
ocho horas atrés, sin que mediase intervalo para el descanso o el olvido.

No obstante, ya vestido con un jersey de cuello alto, de un naranja tostado, por debajo
del traje de franela gris, cuando descendio la escalinata de estilo colonial aparentaba
sosiego y pleno dominio de si. La delicada balaustrada de hierro forjado y los peldafios
de marmol trazaban una curva descendente hasta el salon de terrazo, grande como un
granero, pasado el cual oyo a su mujer y a su hijo conversar en la balconada donde
estaban desayunando. El hijo se llamaba Voyd. Su esposa y él pusieron a los dos hijos
sendos nombres nacidos de lo que podria denominarse un armisticio en el fragor de su
mutuo desprecio: su mujer puso al chico el nombre de Voyd por algin motivo que él
nunca llegé a saber, mientras él puso a la chica (a la nifla cuyo rostro de mujer se le
habia encarado desde todos los periddicos que tocd a lo largo de dos dias, encima o
debajo del nombre de April Lalear) el nombre de Samantha, que era el de su madre.
Los oy6 conversar, la esposa entre la cual y él no hubo en los ultimos afios otra cosa
gue un trato civilizado, y no siempre en demasia, y el hijo al que una tarde, dos afnos
antes, dejaron a la puerta de la casa completamente borracho, inconsciente, en un
automévil a cuyos ocupantes no llegd él a ver, tocdndole a él en suerte la tarea de
desvestir al hijo y acostarlo, momento en el cual descubrié que en vez de ropa interior
llevaba un sostén y unas bragas. Minutos mas tarde, al oir quizas la paliza, la madre
de Voyd entr6 en la habitacion y encontré a su marido golpeando al hijo aun
inconsciente con una serie de toallas que un criado se ocupaba de empapar una vez
tras otra en una palangana llena de agua y hielo. Golpeaba al hijo con toda su alma,
ensanandose, adrede. Seguramente ni siquiera él supo si pretendia despabilar al hijo o
si se conformo con darle una buena tunda. Su mujer, en cambio, optd de inmediato por
la segunda conclusion. Presa de un enfurecido disgusto, intentd explicarle lo de la
ropa interior femenina, pero su mujer se negé a escuchar nada, atacandole con rabia
de marimacho. A partir de aquel dia, el hijo se las apané para ver a su padre sélo en
presencia de su madre (cosa que, dicho sea de paso, ni al hijo ni a la madre se les hizo
muy dificil), ocasiones en las cuales el hijo trataba al padre con una mezcla de rencor
amedrentado e insolencia vengativa, a medias de gato y a medias de mujer.

Salié a la balconada; callaron las voces. El sol, tamizado por la bruma de California,
una calima difusa, alta, casi nebulosa, caia sobre la terraza con una suerte de
traicionera ausencia de luminosidad. La terraza, de baldosas de terracota castigadas
por el sol, se asomaba sobre el tajo pelado y dspero que formaba la pared de un cafién
en la que no se acumulaba el polvo, y sobre o contra la cual brotaba una compacta
alfombra de flores en feroz y exuberante paradoja de miriadas de colores, como si en
lugar de tener raices y alimentarse del terreno vivieran solo del aire y tan sélo se
hubieran posado con levedad sobre la pared de lava que no les proporcionaba
sustento, por obra de alguien que mas tarde regresaria para desmantelarla y



llevarsela. El hijo, Voyd, en apariencia desnudo, salvo por un pantalén corto del color
del heno, el cuerpo bronceado y tenuemente perfumado por la crema depilatoria que
se aplicaba en brazos, pecho y piernas, ocupaba una silla de mimbre, calzado con unas
alpargatas de esparto, un periddico abierto sobre los muslos morenos. Era el periddico
de mayor reputacion en la ciudad, aunque a mitad de pagina también ostentaba un
titular en negro; sin tener que detenerse, sin tener constancia de que lo habia mirado,
Ira también vio alli el nombre que no pudo dejar de reconocer. Fue a ocupar su sitio en
la mesa; el filipino que todas las noches se encargaba de acostarlo, ahora con la
chaqueta blanca de servicio, le acercé la silla. Junto al vaso de zumo de naranja y la
taza que le esperaba habia un ordenado montén de cartas, coronado por un telegrama.
Se sentd y lo cogié entre los dedos; no miré a su esposa hasta que ésta tomod la
palabra.

—Ha llamado por teléfono la sefiora Ewing. Dice que pases a visitarla cuando vayas al
centro.

Se detuvo; se detuvieron las manos con que estaba abriendo el telegrama. Con los ojos
entrecerrados para protegerse del sol miré el rostro que le miraba desde el otro lado
de la mesa, el maquillaje uniforme, mate, los labios finos, las finas aletas nasales, los
ojos azul claro, inmisericordes, el cabello meticulosamente platino, que parecia que se
le hubiera implantado en el cuero cabelludo tras extraerlo a cepillo de un libro de pan
de plata como los que se usan en las vidrieras esmaltadas.

—:Como? —dijo—. ¢Por teléfono? ¢Aqui?

—:Y por qué no? ;O es que alguna vez he puesto pegas a que llame aqui alguna de
tus... mujeres?

El telegrama sin abrir qued6 hecho un gurrufio en su mano.

—T1 ya me entiendes —dijo con encono—. No me ha llamado por teléfono en toda su
vida. Y menos aun para dar ese recado. ;Cuando he dejado de ir a visitarla de camino
al centro?

—¢:Y como quieres que yo lo sepa? —dijo ella—. ;O es que eres el mismo hijo ejemplar
que has sido como marido y pareces ser como padre... modélico?

Su voz aun no era estridente, ni siquiera demasiado alta, y nadie se habia percatado
de lo rapido que respiraba, pues permanecia muy quieta, envarada, bajo el cabello
impecable e increible, mirdndole con su palida y ofendida inclemencia. Los dos se
miraban de un lado a otro de la mesa de lujo, dos personas que veinte anos antes
debieran haber recurrido de inmediato, con toda naturalidad, sin pensarlo, en caso de
apuro, la una a la otra, y que incluso diez afnos antes podrian haberlo hecho.



—T1a ya me entiendes —dijo de nuevo con encono, aprestdndose a dominar el temblor
que de seguro creyé causado por el alcohol de la noche anterior, por la disipaciéon de
sus efectos—. Ella no lee la prensa. Nunca ve ni un periédico. ¢Se lo has mandado ta?

—:Yo? —dijo ella—. ¢Mandarle el qué?

—iAl infierno! —exclamo él—. {Un periddico! ¢Qué va a ser? ¢Se lo has mandado tu? A
mi no me mientas.

—¢Y qué importara si se lo he mandado? —exclamé ella—. ¢{Quién es ella para no
enterarse? ;Quién es ella para que tu la escudes e impidas que se entere? ¢Has hecho
algun esfuerzo para que no me entere yo? ¢Has hecho algin esfuerzo para impedir
que sucediese? ;Por qué no te has parado a pensar en todo esto durante todos estos
anos que te has pasado borracho, alelado a todas horas de tanto beber, sin enterarte,
sin darte cuenta, sin que te importase lo que Samantha estaba...?

—Sera la sefiorita April Lalear, la artista de cine. Por favor —intervino Voyd. No le
prestaron atencidon; se miraban furibundos el uno al otro, cada uno a un lado de la
mesa.

—Ah —dijo él, sosegado y rigido, sin mover los labios apenas—. Ahora resulta que yo
también tengo la culpa de esto, ¢es eso? Soy yo el que ha hecho una furcia de mi hija,
ces eso? A lo mejor, ahora me vas a decir que también soy yo el que ha hecho de mi
hijo un m...

—iBasta! —grit6 ella. Estaba jadeando. Se miraban furibundos el uno al otro, cada uno
a un lado de la mesa estilosa, separados por metro y medio de irrevocable division.

—Vamos, vamos —dijo Voyd—. No os metais con la carrera de la muchacha. Después
de todos estos afos, cuando por fin parecia que habia encontrado un papel que
realmente era capaz de... —callé. Su padre se habia vuelto hacia él y lo miraba. Voyd
seguia arrellanado en su silla y miraba a su padre con esa velada insolencia que
resultaba casi femenina. De subito se torné completamente femenina; con medio
chillido en sordina se puso en pie de un brinco para darse a la fuga, pero fue
demasiado tarde. Ira se encontraba encima de él, sujetandole no por el cuello, sino por
la cara, con una sola mano, de tal manera que a Voyd se le deformd la boca en un
puchero y babed sobre la mano recia y temblorosa de su padre. La madre se abalanzdé
hacia ellos e intenté que Ira soltase al hijo, pero Ira la apartdé de un empellon y la
sujeté y la sostuvo con la otra mano, sélo que ella se debatid y volvio a saltar.

—Adelante —dijo—. Dilo.

Pero Voyd no pudo decir nada, porque su padre le sujetaba las mandibulas abiertas o,
mas probablemente, porque le atenazaba el pavor. Su cuerpo ya no estaba



inmovilizado por la silla, y se retorcia y pataleaba a la vez que emitia un balbuciente,
gimoteante babeo de pavor y su padre lo sujetaba con una mano y mantenia con la
otra alejada a la madre, que no dejaba de dar alaridos. Ira solt6 a Voyd de un
empelldn; el hijo cayd sobre la terraza, rodd y se puso en pie a la vez que se agazapaba
y se alejaba hacia la puertaventana con un brazo protegiéndose la cara y maldiciendo
a su padre. Desaparecié. Ira hizo frente a su mujer sujetdndola hasta que parecié
calmarse, jadeando, el mapa del maquillaje trabajado con destreza y destacado en
relieve como una mascara de papel recortada con precision y empastada sobre el
cuero cabelludo. La solté.

—Eres un necio —le dijo—. Un necio y un borracho imperdonable. Y auin te preguntas
por qué tus hijos...

—Si —dijo él con aplomo—. De acuerdo. Eso ahora no importa. Lo hecho, hecho esta.
Ahora se trata de saber qué hacemos con todo esto. Mi padre sabria qué hacer. Ya lo
hizo una vez —habld con una voz cortante, a la vez que leve y agradable: tanto que ella
permanecioé jadeando aun, pero quieta, observandole—. Me acuerdo muy bien. Yo
tendria unos diez anos. Teniamos ratas en el granero. Probamos todos los remedios.
Con terriers, con veneno. Un dia, mi padre me dijo que fuera con él. Fuimos al granero
y sellamos todas las rendijas, todos los agujeros. Y le pegamos fuego. {Qué te parece?
—entonces ella también se marchd. El permanecié en pie unos instantes, pestafieando,
con una palpitacion en los globos oculares y en el craneo, aguantando el impacto de la
luz del sol, blanda e inmutable, y de la agresiva e inocente masa de flores—. {Philip!
—llamé. Aparecid el filipino, moreno e impasible, con una cafetera, para colocarla
junto a la taza vacia y el vaso de zumo, por fuera del cual se habian condensado las
gotas por efecto del hielo—. Trdeme una copa —dijo Ira. El filipino lo miré y se afano
en arreglar la mesa, cambiando de lugar la taza, dejando la cafetera, cambiando la
taza de sitio otra vez, mientras Ira lo miraba—. ¢{Me has oido? —dijo Ira. El filipino se
irguio y lo mir6 de frente.

—Usted me dijo que no le diera nada de beber hasta que no se tomase el zumo de
naranja y el café.

—¢Me vas a traer una copa, si 0 no? —grité Ira.

—Lo que usted diga, senor —dijo el filipino. Salié. Ira lo vio marchar. Esto habia
sucedido antes: sabia muy bien que el brandy no apareceria hasta que no se terminase
el zumo de naranja y el café, aunque nunca llegé a saber donde se ocultaba el filipino
para vigilarlo. Tomé asiento y abri6 el telegrama arrugado y lo ley6 con el zumo de
naranja en la otra mano. Era de su secretario: AMANO HECHO TODO LISTO ANTES
DE REVELAR HISTORIA ANOCHE STOP TREINTA POR CIENTO PRIMERA PLANA
STOP CITA CONCERTADA PARA USTED A LA TARDE EN EL JUZGADO STOP VENGA
AL DESPACHO O LLAME. Lo volvid a leer, con el vaso de zumo de naranja todavia en
alto. Dejé ambos sobre la mesa, se puso en pie y fue a tomar el periddico de la terraza,



donde lo habia dejado caer Voyd. Leyo el titular: UNA TAL LALEAR, HIJA DE
DESTACADA FAMILIA DE LA CIUDAD. Reconoce que su verdadero nombre es
Samantha Ewing y es hija de Ira Ewing, agente de la propiedad inmobiliaria. Lo leyé
con calma y se dijo en voz alta:

—Ha sido ese japonés, él fue quien le mostro el periédico. El maldito jardinero.

Volvié a la mesa. Al cabo de un rato regreso el filipino con un brandy con soda, vestido
ya con una llamativa chaqueta de tweed de imitacién, para decirle que el coche estaba
listo.

II

Su madre vivia en Glendale, en la casa que alquilé él al casarse y que luego compré, y
en la que nacieron su hijo y su hija: un bungalow en un callején sin salida, con
abundantes magnolios, arbustos en flor y emparrados que el japonés cuidaba,
retranqueado en la falda de un cerro yermo, repeinado y acicalado hasta ser un
cementerio de cipreses y marmoles, tan impactante como una escenografia teatral,
rematado por un rétulo de lamparas rojas que, en la bruma del valle de San Fernando,
refulgia con anchura desdibujada, en una tonalidad rubi, como si del otro lado de la
loma no estuviera el cielo, sino el infierno. La longitud del coche deportivo al volante
del cual esperaba el filipino leyendo un peridédico la dejaba enana. Pero ella no queria
otra, tal como tampoco queria criado, coche ni teléfono: era una mujer demacrada,
sobria, un tanto encorvada, a la que ni siquiera California y tampoco la vida regalada
habian hecho engordar, sentada por lo comun en una de las sillas que insistié en
traerse desde Nebraska. Al principio se contentdé con permitir que el mobiliario de
Nebraska permaneciera en un guardamuebles, puesto que no fue necesario (cuando
Ira se mudod con su esposa y sus hijos a la segunda casa, la que ocuparon en el interin,
compraron muebles nuevos, dejando la primera casa completamente amueblada para
su madre), aunque un dia, él no recordaba cuando exactamente, descubrié que habia
sacado esa silla del guardamuebles, so6lo ésa, y que la usaba en la casa. Mas adelante,
cuando empez6 a percibir en ella cierta intranquilidad, le sugirié que le permitiera
retirar de la casa el mobiliario que habia en ella para rescatar el suyo del
guardamuebles, pero ella rehusd, aparentemente mas deseosa de dejar el mobiliario
de Nebraska en donde estaba. Sentada de ese modo, con un echarpe de punto sobre
los hombros, daba la impresion de que viviera menos o le perteneciera menos la casa,
el domicilio en que residia, que al hijo, con su bronceado de playa y sus sienes
plateadas y un tanto teatrales, con su ropa de tanto estilo, prendas bastante caras,
engoladas y mas bien tirando a antifonales. Ella apenas habia cambiado en los treinta
y cuatro anos transcurridos; ni ella ni el viejo Ira Ewing, tal como lo recordaba el hijo,
quien ya muerto habia sufrido tan pocas alteraciones como las que tuvo en vida; asi
como el terruio que cultivé en lo mas lejano de Nebraska paso con el tiempo a ser un
villorrio primero y después un poblachén, sélo el aura de su padre fue en aumento, y
creci0 hasta alcanzar las proporciones de un gigante que en algin momento



irrevocable, y pese a todo reciente, se entregd sin mas ayuda que la de sus propias
manos a una pugna titdnica con la tierra inmisericorde y resistié y en cierto modo la
conquistd, a la par que conquisté la localidad, una sombra por completo
desproporcionada con respecto de la figura demacrada y nudosa del hombre en si. Y
también la mujer en si, segun los recordaba a los dos el hijo en los tiempos lejanos.
Dos personas que bebian el aire y que precisaban de comida y de suefio igual que él, y
que a él lo habian traido al mundo, si bien eran extrafios, como si pertenecieran a otra
raza, uno junto al otro en su irrevocable soledad, como si se hubiesen extraviado
procedentes de otro planeta, no como marido y mujer, sino como hermanos de sangre,
incluso gemelos, nacidos de un mismo parto y con un mismo esfuerzo, porque habian
adquirido una extrana paz gracias a la fortaleza de espiritu y la voluntad y la
resolucidén de resistir.

—Vuelve a contarme qué es —dijo ella—. Intentaré entender.

—Asi que ha sido Kazimura quien te mostré el maldito periédico —dijo él. A esto ella
no contestd; ni siquiera lo estaba mirando.

—Me dices que ya ha salido antes en las peliculas, que lleva dos afios saliendo en las
peliculas. Que por eso tuvo que cambiarse de nombre, como se cambian todos de
nombre.

—Si. Los llaman los extras. Desde hace dos anos, si. Sabe Dios por qué.

—Y luego me dices que esto... que todo esto es para que pudiera salir ella en las
peliculas...

El comenzé a decir algo, pero se contuvo debido a una imprevista, pronta impaciencia,
tal vez por la pena, tal vez por la desesperacién, acaso por la rabia, y refrené su voz,
su tono, acallandolos.

—Dije que ésa era una de las razones posibles. Todo lo que de veras sé es que ese
hombre tiene algo que ver con las peliculas, es el que reparte los papeles. Y que la
policia los sorprendid a él y a Samantha y a la otra chica en un apartamento, con las
puertas cerradas, y que Samantha y la otra mujer estaban desnudas. Dicen que él
también estaba desnudo, pero él afirma que no fue asi. Dice en el juicio que lo
engafaron, que le quisieron cargar el mochuelo a él, que intentaban chantajearle para
que él les diera un papel en una pelicula; dice que lo engafaron con malas artes para
que fuese a ese apartamento, y que alli se las ingeniaron para que entrase la policia
justo cuando todos se habian quitado la ropa; dice que una de ellas hizo una sefial por
la ventana. Es posible que asi sea. O a lo mejor es que se lo pasaron bien, que los
sorprendieron a los tres en toda su inocencia —inmovil, rigido, su rostro se deshizo en
una sonrisa tenuemente amargada, sonriendo como si sonriese con un sufrimiento
indomable, impasible, o como si tan sdlo sonriese con rabia. Su madre seguia pese a



todo sin mirarle.

—Pero ti me dijiste que ella ya estaba en las peliculas. Que por eso tuvo que
cambiarse de...

—Dije que habia tenido algunos papeles de extra —dijo él, y de nuevo tuvo que
contenerse, poner freno a sus nervios destrozados, al ultraje que sentia, lejos de la
furia desatada de la impaciencia—. ¢Es que no logras entender que no consigues
entrar en las peliculas sdlo con cambiarte de nombre? ¢No logras entender que no es
facil seguir en las peliculas incluso cuando ya has conseguido entrar en ese mundillo?
¢No te das cuenta de que eso no es facil ni siquiera siendo mujer? ¢No te das cuenta
de que llegan en manadas, en todos los trenes, y que son chicas cada vez mas jovenes
y mas bonitas que Samantha, chicas dispuestas a lo que sea con tal de salir en las
peliculas? Aparentemente, también ella estaba dispuesta a lo que fuese, pero... {quién
sabe si no estard dispuesta a aprender a hacer mas cosas de lo que ella misma parece
haber pensado? En fin, més vale que lo dejemos y no le demos mas vueltas. Ella sola se
ha hecho la cama, asi que ahora tendra que acostarse en ella. Yo lo inico que puedo
hacer es ayudarla a levantarse, pero no puedo encargarme de lavar las sabanas. Eso
no puede hacerlo nadie. Tengo que irme, se me hace tarde —se puso en pie,
mirandola—. Ah, me han dicho que esta mafnana me llamaste por teléfono. {Era por
todo esto?

—No —dijo ella. En ese momento si lo mird. En ese momento sus manos nudosas
comenzaron a frotarse una con la otra—. Una vez me ofreciste una persona de

servicio.

—Si. Hace quince afnos pensé que deberias tener a alguien que te ayudara. ;Ahora has
cambiado de parecer? ;Quieres que me..."?

Ella ya no lo miraba, aunque sus manos no dejaban de moverse.

—Eso fue hace quince afios. Habria costado al menos quinientos ddlares al afio. Eso
vendria a sumar...

El se echo a reir, una carcajada seca, breve.

—Ya me gustaria ver a mi a la persona de servicio que podrias haber encontrado en
Los Angeles por quinientos délares al afio. Ya me gustaria. Pero... ;qué...? —dejé de
reirse y la miré.

—Eso vendria a sumar como minimo cinco mil ddlares —dijo ella.

El la siguié mirando.



—cMe estds pidiendo dinero otra vez? —dijo al cabo. Ella no contestd, no se movio,
aungue las manos se frotaban una con otra, se pellizcaban una a la otra despacio, con
sosiego—. Entiendo —dijo él—. Lo que quieres es marcharte. Quieres escapar de todo
esto. jPues yo también! —exclamé, esta vez sin atinar a contenerse—. Yo también,
que lo sepas! Pero ti no me elegiste a mi cuando quisiste tener un hijo, y tampoco he
escogido yo a los dos que tengo. Sin embargo, tendré que soportarlos como son, y tu
tendras que soportarnos a todos nosotros. Eso no hay quien lo remedie —se contuvo
entonces, jadeando, aquietandose a fuerza de voluntad, como cuando se levantaba de
la cama, aunque su voz aun sond con aspereza—. ;Y adénde pensabas ir? ¢En dénde
ibas a esconderte de todo esto?

—En casa —dijo ella.

—¢En casa? —repitid él; lo repitié con un extrano asombro—. ¢En casa? —dijo una vez
mas, antes de entender—. ¢Alli te pensabas volver? ¢;Con esos inviernos, con esas
nevadas, con todo eso? Caramba, pues no creo que llegaras a sobrevivir hasta las
primeras navidades. ¢(No te das cuenta? —ella no se movio, ni levantd la mirada para
verlo—. Paparruchas —dijo él—. Esto se pasara como si nada, ya lo verds. De aqui a un
mes seran otras dos las que la lien, y de esto no se acordara nadie mas que nosotros. Y
el dinero no lo necesitas. Llevas afos pidiéndome dinero, pero no tienes ninguna
necesidad. He tenido que preocuparme yo tanto por el dinero que una vez me juré que
lo menos que podia hacer era ocuparme de tus asuntos, de modo que no tuvieras tu ni
que ver siquiera un billete. Ahora he de irme; tengo un asunto pendiente en el
despacho. Pero manana vendré a verte.

Ya era la una de la tarde.

—Al juzgado —dijo al filipino arrellandndose en el asiento del coche—. Dios mio, qué
ganas tengo de beber algo —se dejo llevar con los ojos cerrados, banado por el sol; el
secretario ya habia saltado al estribo del coche antes de que él se diera cuenta de que
habian llegado al juzgado. El secretario, también sin sombrero, llevaba una chaqueta
de tweed auténtico; el jersey de cuello alto era negro por completo, igual de negro que
su cabello, alisado y brillante y pegado al craneo. Extendié ante Ira una pagina de
periodico maquetada de modo que abarcase el espacio en blanco reservado a la
fotografia, con el siguiente pie de foto: EL PADRE DE APRIL LALEAR. Bajo el espacio
en blanco aparecia esta leyenda: IRA EWING, PRESIDENTE DE EWING REALTY CO.,,
WILSHIRE BOULEVARD, BEVERLY HILLS.

—¢El treinta por ciento es lo maximo que ha conseguido? —dijo Ira. El secretario era
joven; dedicé una mirada fulminante a Ira, un solo instante, con una furia vaga e
impaciente.

—Joder, el treinta por ciento es el treinta por ciento. Van a hacer una tirada extra de
mil ejemplares y van a utilizar nuestra lista de distribucién de correspondencia.



Aparecera por toda la costa, de punta a punta, y al menos llegara a Reno. (Qué queria
usted? No podiamos contar con que debajo de su foto pusieran, no sé, «Pase a pagina
14, donde hay un anuncio a media pagina» —Ira se recostdé con los ojos cerrados,
esperando a que se le pasara el dolor de cabeza.

—De acuerdo —dijo—. ¢Estan listos?

—Todo en orden. Tendra que entrar usted. Insistieron en que fuese dentro, de modo
que todo el que la vea se dé cuenta de que estd tomada en el juzgado.

—De acuerdo —dijo Ira, y bajé del coche. Con los ojos entrecerrados y el secretario
sujetandole por el codo subié las escaleras y entr6é en el juzgado. El reportero y el
fotografo estaban esperando, pero él aun no los vio; tuvo conciencia nada mas de que
lo rodeaba el gentio, del que supo que sobre todo estaria compuesto por mujeres,
oyendo al secretario y a un policia despejar el camino por el pasillo, a las puertas de la
sala.

—Aqui esta bien —dijo el secretario. Ira se detuvo; la penumbra le resultaba menos
hiriente en los ojos, aunque todavia no los abrié. Permaneci6 en pie oyendo al
secretario y al policia pastorear a las mujeres a un lado y otro, apartando los rostros
de todos; permanecié obediente; destelld el magnesio y le hirié los globos oculares de
manera dolorosa, como en dos golpes sucesivos; tuvo una vision de los rostros
macilentos que se alargaban para verlo desde un lado y otro del estrecho callejon
formado por seres humanos; con los ojos apretados, cerrados con fuerza, se dio la
vuelta y tropezoé hasta que el reportero al cargo de la informacion le dirigio la palabra.

—Sodlo serd un minuto, jefe —dijo—. Mas vale tomar otra, por si acaso —esta vez
permanecio con los ojos apretados; destellé el magnesio, los inundé la luz cegadora;
con el olor fino y acre que despidio la ldmpara, y con el secretario sujetandole de
nuevo por el codo, se desplazé a ciegas hacia la luz del sol, hacia su coche. Esta vez no
dio ninguna orden—. Traeme algo de beber —dijo sin mas. Viajé con los ojos de nuevo
cerrados; el automovil se interno en el trafico del centro de la ciudad y poco a poco se
fue desplazando a su antojo, poderoso, veloz; viajé asi durante un largo rato, hasta
notar que el automévil enfilaba por la avenida jalonada por las palmeras y reducia la
velocidad. Se detuvo. El portero le abri6é la portezuela y le saludé por su nombre. El
ascensorista también lo saludé por su nombre, y detuvo el ascensor en el piso indicado
sin haber recibido indicacién previa. Siguié por el pasillo y llamé a una puerta y ya
buscaba la llave en el bolsillo cuando ésta se abrid y aparecié una mujer en banador,
cubierta por un holgado albornoz de playa, una mujer de cabello cuidado, con
permanente, de ojos castafnos, que abrié de par en par para que entrase él y que luego
la cerr6 a su espalda, sin dejar de mirarle con una sonrisa presta, luminosa, tenue,
serena, que soOlo puede esbozar una mujer que ronda los cuarenta ante un hombre con
el que no estd casada y con el que no tiene secretos fisicos, y pocos de caracter
mental, a lo largo de mucho tiempo de gozar de una placida y absoluta intimidad con



él. Habia estado casada, sin embargo, y tenia una hija de catorce anos cuya
manutencién y estudios en un internado pagaba él de su bolsillo. La mir6 pestafieando
mientras ella cerraba la puerta.

—Habrés visto los periddicos —dijo él. Ella lo besé no de repente, sin acalorarse, en
una prolongacién natural del movimiento con el que cerré la puerta, una suerte de
movimiento calido y envolvente—. {No lo entiendo! Con todas las ventajas que les he...
con todo lo que he intentado hacer por ellos...

—Calla —dijo ella—. Anda, calla. Ponte el banador. Te preparo una copa en cuanto te
hayas cambiado. ¢Vas a querer almorzar algo si pido que nos lo suban?

—No, no quiero almorzar nada... Con todo lo que he intentado hacer por ellos...

—Calla, calla. Ponte el bafnador mientras te preparo una copa. En la playa se estara de
maravilla, ya lo veras —en el dormitorio encontré sobre la cama su bafador y su
albornoz de playa. Se cambid, dejando el traje colgado en el armario en donde estaba
la ropa de ella, en donde ya estaba colgado otro traje suyo y su ropa de tarde. Cuando
volvié al cuarto de estar, ella le habia preparado una copa; le dio fuego con un fésforo
y lo vio sentarse y empunar el vaso, mirandolo todavia con esa sonrisa serena e
impersonal. El la vio despojarse del albornoz y arrodillarse ante el mueble bar para
llenar una petaca plateada, con el banador de moda en el momento, tal como ese
verano lo llevaban diez mil maniquies sin vida en diez mil escaparates de toda la
ciudad, tal como lo llevaban cien mil jévenes por todas las playas de California. La
miro, arrodillada; la espalda, las nalgas y los flancos en perfecta forma, incluso firmes
aun (tan firmes, de hecho, que tendia a propasarse de musculosa, debido al ejercicio
implacable y quizas demasiado riguroso a que se sometia con gusto), pese a ser los de
una mujer de cuarenta anos. Ojala que todas esas jovencitas, toda esa carne femenina
y fresca, desapareciera como por ensalmo, ojala se la llevara incluso de la faz de la
tierra una explosion. Se termind la copa antes de que ella rellenase la petaca.

—~Quiero otra —dijo.
—De acuerdo —dijo ella—. En cuanto lleguemos a la playa.
—No. Tiene que ser ahora mismo.

—Vayamos antes a la playa, anda. Son casi las tres de la tarde. ¢(No te sentarda mejor
alli?

—No pretenderas decirme que no me puedo tomar otra ahora mismo.

—Claro que no —dijo ella, y deslizé la petaca en el bolsillo del albornoz mirandole de
nuevo con esa sonrisa calida, tenue, inescrutable—. Pero si querria darme un



chapuzon antes de que el agua esté demasiado fria —bajaron al coche; el filipino
también conocia esa rutina: sujeto6 la puerta abierta para que ella se colase al volante y
¢él subio en el asiento de atrds. Arrancé el coche; ella conducia bien—. ¢Por qué no te
echas un rato y cierras los ojos? —dijo a Ira—. Anda, descansa hasta que lleguemos a
la playa. Alli nos daremos un chapuzon y tomaremos una copa.

—No quiero descansar —dijo él—. Estoy bien —pero lo cierto es que cerr6 de nuevo los
ojos y de nuevo noté avanzar el coche, poderoso, suave, veloz, llevando a cabo la
excursion de costumbre, por la tarde, recorriendo las increibles distancias de las que
estaba compuesta la ciudad; de vez en cuando, de haberse puesto a mirar por la
ventanilla, hubiera visto la ciudad con la luz del sol intensa, ablandada, vaga,
neblinosa, azarosa, esparcida sobre la tierra arida y formando otros tantos jirones de
papel de alegres colores, esparcidos sin orden ni concierto gracias al viento, con su
curioso aire de no tener raices, las casas luminosas, hermosas, alegres, sin s6tanos ni
cimientos, adheridas de cualquier manera a unos cuantos centimetros de tierra liviana,
facil de penetrar, mas clara incluso que el polvo, colocadas a su vez a la ligera sobre la
lava profunda, primigenia, que con un solo chaparréon de los fuertes podria
desaparecer para siempre de la vista y del recuerdo del hombre, tal como una
manguera de incendios barre un sumidero, esa ciudad de riqueza poco menos que
incalculable, cuyo destino, de una forma extranamente adecuada, consiste en quedar
erigida sobre unos cuantos rollos de una sustancia cuyo valor se computa en miles de
millones, y que se puede destruir por completo en un instante de descuido, con un
fosforo sin mas, entre el momento de prenderlo y el momento en que quien lo prenda
pueda dar un salto para apagarlo presuroso.

—Hoy has visto a tu madre, supongo —dijo ella—. ;Ya se habia...?

—Si —dijo él. No abri6 los ojos—. El maldito japonés le ha ido con el cuento. Me ha
vuelto a pedir dinero. Y he descubierto para qué lo quiere. Quiere salir corriendo, huir
de todo esto, volver a Nebraska. Se lo dije, si, se lo dije... Como le diese por volver
alld, no iba a aguantar ni hasta las navidades. El primer mes del invierno acabara con

ella. A lo mejor ni siquiera hace falta que llegue el invierno.

Ella seguia al volante, atenta a la carretera, aunque de alguna manera se las habia
ingeniado para resultar completamente inmévil.

—Asi que se trata de eso... —dijo.
El no abrié los ojos.
—¢:Se trata de qué?

—De que ésa es la razéon por la que lleva tanto tiempo detras de ti para que le des
dinero, aunque sea calderilla. Qué cosas. Por mas que te niegues, de vez en cuando te



lo vuelve a pedir con la misma insistencia.

—:Qué...? ¢Co6...? —abrid los ojos y la mirdé de perfil, tras lo cual se incorpor6 de
inmediato—. ¢Quieres decir... que lleva todo este tiempo deseosa de volver alla,
esperando al momento de volver? ¢Quieres decir que durante todos estos afnos en los
gue no ha dejado de pedirme dinero... era eso lo que queria hacer con el dinero?

Ella le miré agilmente, y volvié a mirar a la carretera.
—Si no, ¢qué otra cosa podia ser? ¢Para qué otra cosa podia querer ella el dinero?

—¢Para volver alli? —dijo él—. ¢A esos inviernos, a ese poblachon, a esa forma de vivir,
en donde por fuerza tiene que darse cuenta de que con el primer invierno iba a bastar
para...? Cualquiera diria que lo que quiere es morirse, ¢no te parece?

—Anda, calla —dijo ella enseguida—. Chsst. No digas eso. Eso no lo digas de nadie
—ya se percibia el olor del mar; doblaron de pronto en direccién al litoral; la brisa
brillante, cargada de salitre, les daba ya de lleno, les llegaba el sonido espaciado de
las olas, lentas y constantes; entonces vieron el mar, el azul oscuro del agua que
formaba filos de color crema en la curva blanqueada de la playa, salpicada de
banistas—. No pasaremos por el club —dijo ella—. Voy a aparcar aqui y asi vamos
derechos a la orilla —dejaron al filipino en el coche y descendieron a la playa. Ya
estaba atestada de gente, luminosa, alegre, punteada de movimientos constantes. Ella
escogid un lugar poco concurrido y extendié el albornoz.

—A ver esa copa —dijo él.

—Antes date un chapuzén —dijo ella. El la mird. Se despojé despacio del albornoz; ella
lo tomé y lo extendi6 al lado del suyo. El la miré de pie.

—:Como es la cosa? ¢Es que tienes que ser siempre mas lista que yo, o es que debo yo
creer a pie juntillas todo lo que ti me digas?

Ella lo miré luminosa, calida, con carino, inescrutable.

—A lo mejor son las dos cosas. A lo mejor no es ninguna de las dos. Anda, date un
chapuzoén; en cuanto vuelvas del agua te tengo preparada la petaca y un cigarrillo
—cuando él regreso del agua, mojado, jadeando, el corazén algo desbocado, ella tenia
la toalla lista, y le encendié un cigarrillo y le destapdé la petaca cuando los dos se
tendieron sobre los albornoces extendidos. Ella se tumbdé apoyada en un codo,
sonriéndole, alisandole el agua del cabello con la toalla mientras él jadeaba, a la
espera de que el corazén frenase la velocidad de los latidos y se aquietase.
Continuamente, entre el punto en que estaban y el agua, y en toda la extension de la
playa que alcanzaban a ver, pasaban los baiistas, jovenes en banador, jovencitas con



poco mas, con sus cuerpos bronceados, despreocupados, nada cohibidos. Asi tumbado,
le parecia que caminasen los bafistas por el borde mismo del mundo, como si sélo
ellos y quienes eran como ellos lo habitasen, y él a sus cuarenta y ocho afios fuese el
ultimo superviviente de una raza olvidada, de otra especie, y le parecia como si ellos
fuesen a su vez los precursores de una raza todavia no vista en la faz de la tierra:
hombres y mujeres sin edad definida, bellos como dioses y diosas, y con la mentalidad
de los nifios pequenos. Se volvié de prisa y mird a la mujer que tenia al lado, el rostro
sosegado, los ojos sabios, sonrientes, la piel y las sienes veteadas, las raices de los
cabellos vistosas alli donde el tinte y la permanente habian sido infructuosos, las venas
azuladas y tenues en las piernas, una miriada de venas bajo la piel.

—jPara mi estas mas guapa que ninguna! —exclamo6—. jPara mi eres mil veces mejor
que cualquiera!

II

El jardinero japonés, con el sombrero calado, estaba dando golpecitos en el cristal y
haciendo muecas, y no dejé de hacerlo hasta que la anciana senora Ewing salié a
recibirle. Traia el periddico de la tarde con un titular marcado en negro: LA TAL
LALEAR MONTA UN NUMERO EN EL JUZGADO.

—Tome usted —dijo el japonés—. Lea mientras cojo agua.

—Me parece que hoy prefiero no echar ni un vistazo al peridodico —dijo ella—, pero
gracias de todos modos —regresé al cuarto de estar. Excepcion hecha de la silla, el
mobiliario estaba exactamente igual que estuvo cuando lo vio por vez primera, aquel
dia en que su hijo la llevo a la casa y le dijo que ése habia de ser su nuevo hogar, y que
Su nuera y sus nietos eran su nueva familia. Apenas habia cambiado nada, y lo poco
que se habia alterado era aquella parte de la que su hijo no sabia nada, y eso tampoco
habia cambiado en absoluto durante tanto tiempo que ella ni siquiera recordaba ya
cuando anadié la ultima moneda a las que guardaba en la hucha. Era un jarrén de
porcelana que tenia en la repisa. Sabia tan a la perfecciéon lo que tenia dentro que
conocia de memoria hasta el ultimo centavo; no obstante, lo tomé y se senté en la silla
que se habia traido desde Nebraska y vacid las monedas y con ellas cayo el horario
desgastado en su regazo. El horario estaba doblado por la pagina en que lo habia
doblado ella aquel dia en que fue caminando al centro de la ciudad, hasta la oficina en
que se expendian los billetes, y quince afnos atras lo guardo, aunque de aquello hacia
tanto tiempo que el circulo que trazo6 a ldpiz en torno al nudo ferroviario mdas cercano
a Ewing, Estado de Nebraska, se habia desdibujado del todo. Pero tampoco eso le hizo
falta; se sabia la distancia exacta milla a milla, tal como se sabia el importe del billete
hasta el ultimo centavo, y alld a comienzos de los afios veinte, cuando empezaron a
preocuparse las comparfias de ferrocarril y empezaron a caer las tarifas de los billetes
de viajeros, no hubo agente de cambio y bolsa que mirase con atenciéon las
oscilaciones del mercado de los cereales, ni de otras mercancias, no al menos con la



misma atencién con que ella estuvo pendiente de los anuncios y tarifas de las
compaiias ferroviarias. Luego lleg6 el dia en que por fin se estabilizaron los precios de
los billetes, y el coste del trayecto a Ewing volvid a costar trece dolares mas de lo que
ella habia sido capaz de ahorrar, y esto sucedié en una época en la que su fuente de
ingresos se secO del todo. Su fuente de ingresos habian sido sus dos nietos. Cuando
entré en aquella casa un dia, veinte afos antes, y vio a los dos nifios pequefios por
primera vez, los miré con una mezcla de retraimiento y afdn a partes iguales. Iba a ser
dependiente durante el resto de su vida, pero algo daria a cambio de su dependencia.
No es que tratase de hacer otro Ira y otra Samantha Ewing a partir de las dos
criaturas; ése fue el error que habia cometido con su propio hijo, y eso fue lo que
empujo a su hijo a huir del hogar. Ahora era mucho mas sabia; ahora entendia que no
era cuestion de repetir las adversidades: meramente se limitaria a tomar lo que habia
tenido cierto valor en su vida y en la de su esposo, aquello que habian aprendido por
medio de las adversidades, de la resistencia, del honor y del orgullo y del valor, y a
transmitirselo a los nifios sin que ellos tuviesen que padecer adversidad ninguna, sin
sufrimiento, sin asomo de desesperacion. Habia contado con que hubiera ciertas
fricciones entre su nuera y ella, pero al mismo tiempo habia supuesto que su hijo, el
auténtico Ewing, habia de ser su aliado en caso de roce; se habia resignado incluso, al
cabo de un afo, a esperar, puesto que los nifos todavia eran muy pequeiios; no llego a
sentirse alarmada, puesto que también los niflos eran auténticos Ewing: después de
haber mirado en aquella primera busqueda las caritas aun sin terminar de formar que
tenian los dos, después de escrutarlas rasgo a rasgo, se dijo que era porque aun eran
dos bebés, o poco mas, y que por eso no se parecian aun a nadie. Por eso se contentd
con esperar y ver como se desarrollaban los acontecimientos; ni siquiera llegé a saber
que su hijo tenia en mente mudarse de casa hasta que le dijo que habia comprado la
otra, y que la casa en la que habian vivido quedaria como vivienda para ella hasta que
muriese. Ella los vio marchar; ni dijo nada; no iba a empezar entonces. No empezd de
hecho hasta pasados cinco anos, durante los cuales vio a su hijo ganar dinero cada vez
mas deprisa, cada vez con mayor facilidad; lo vio amasar con una facilidad a todas
luces despreciable, una facilidad a todas luces despectiva, esa sustancia por la que en
cantidades mezquinas se habia desvivido su marido, sin dejar de aspirar con ufias y
dientes, con incorruptible rectitud, al honor y a la dignidad y al orgullo, y le vio gastar
y derrochar del mismo modo lo amasado. Para entonces, habia dado por imposible al
hijo y habia entendido tiempo atrds que ella y su nuera habian de ser enemigas
morales, enemigas implacables, irrevocables. Fue al quinto afio. Un dia, en la casa de
su hijo, vio a los dos ninos tomar dinero del bolso de su madre, que se encontraba
olvidado en una mesa. La propia madre desconocia cuanto dinero podia tener en el
bolso; cuando la abuela se lo dijo montd en cdlera y desafio a la anciana a que se lo
demostrase. La abuela acus6 a los nifios, que negaron todo lo ocurrido sin que les
variase un apice la expresion de la cara. Esa fue la auténtica ruptura que se produjo
entre ella y la familia de su hijo; con posterioridad, vio a los dos nifios s6lo cuando el
hijo ocasionalmente los llevaba consigo en sus infalibles visitas diarias. Le quedaban
unos cuantos délares en monedas sueltas, que se habia llevado desde Nebraska y
habia conservado intactos por espacio de cinco anos, puesto que alli no tenia



necesidad ninguna de recurrir a su dinero. Un dia dejo a la vista una de las monedas
cuando estaban los nifios en la casa, y cuando volvi6 a ver si seguia en su sitio habia
desaparecido. A la manana siguiente traté de hablar con su hijo a propdsito de los
ninos, recordando la experiencia que habia tenido con la nuera y abordando la
cuestion de una manera indirecta, hablando del dinero en términos generales.

—Si, asi es —dijo el hijo—, estoy ganando dinero. Y mientras pueda pienso seguir
ganandolo tan deprisa como esté en mi mano. Pienso dar a mis hijos lujos y ventajas
gue mi padre nunca sonod que pudiera disfrutar un nifio.

—De eso se trata —dijo ella—. Ganas dinero con excesiva facilidad. Todo este pais es
demasiado facil para nosotros, para los Ewing. Puede que no sea del todo malo para
los que llevan aqui desde hace generaciones, eso ni lo sé ni lo puedo saber, pero si sé
que para nosotros no es bueno.

—Pero es que estos ninos han nacido aqui.

—Sodlo llevan aqui una generacién. La generacion anterior a ellos nacié en una chabola
de adobe, con techo de tierra, en medio de la frontera que alcanzaba en Nebraska el
cultivo del trigo. Y la generacién anterior nacié en una cabana hecha de troncos, en
Missouri. Y la anterior naciéo en un blocao de Kentucky, rodeado de indios a todas
horas. Este mundo nunca ha sido facil para los Ewing. Es posible que no haya querido
el Senor que fuese un mundo facil.

—Pero de ahora en adelante lo serd —dijo él, y lo dijo con un tono de triunfo—.
También lo es para ti y para mi, pero sobre todo lo es para ellos.

Y esto fue todo. Cuando se marcho, ella tomd asiento en la silla de Nebraska que habia
sacado del guardamuebles; se sentd en silencio, tranquila; era la primera silla de las
que compro el viejo Ira Ewing después de construir una casa, una silla en la que ella
mecio al pequeno Ira y lo durmié en brazos muchas veces antes de que aprendiera a
caminar, mientras el viejo Ira se sentaba en otra silla que habia construido a partir de
un tonel de harina, adusto, sosegado, incorruptible, tomdédndose el bien ganado
descanso del crepusculo, entre un dia y el siguiente, y asi permanecié sentada la
anciana, diciéndose que eso fue todo. Su siguiente iniciativa fue curiosamente mucho
mas directa; hubo en ella algo del oportunismo del auténtico pionero, el
aprovechamiento de una ventaja fria e inmediata, acorde con lo espartano de las
circunstancias; fue como si por primera vez en toda su vida fuese ella capaz de
aprovecharse de algo, cualquier cosa, lo que fuese, algo ganado mediante un trueque
en el que cambio su juventud y su madurez y su fuerza por la inmensidad de Nebraska,
y no con el fin de seguir viviendo, sino con el fin de morir en paz; aparentemente no
vio en ello ni paradoja ni deshonestidad. Comenzé a hacer caramelos y pirulies,
comenzé a hacer pasteles con los materiales que su hijo le compraba a crédito, y
comenzod a vendérselos a los dos nietos, a darselos a cambio de las monedas que su



padre les diera, o que acaso sisaban del bolso de la madre, y dio en esconder las
monedas en el jarron de porcelana, junto con el horario de los trenes, atenta al
crecimiento de sus mezquinos ahorros en la hucha improvisada. Pero al cabo de unos
cuantos afos los nifos crecieron y les dejaron de apetecer caramelos y pirulies y
pasteles, y fue entonces cuando ella vio como descendia el precio de los billetes de
ferrocarril, y vio bajar aun mas los precios, hasta quedar el suyo clavado a trece
délares de distancia. Sin embargo, no renuncioé a su empefno ni siquiera entonces. Su
hijo quiso facilitarle una persona de servicio muchos afios antes, y ella rechazé el
ofrecimiento; creia que, cuando llegara el dia, la hora adecuada, no se negaria ¢l a
darle al menos los trece dolares que le faltaban, los trece dolares que ella le habia
ahorrado. Y esto tampoco sali6 como habia previsto y deseado. «Quizas no fuese la
hora adecuada —se dijo—. Quizas lo intenté cuando era demasiado pronto. Quizas me
dejé llevar por la impaciencia y la sorpresa —se dijo, mirando el montoncillo de
monedas sueltas que tenia en el regazo—. O quizdas él se llevd una sorpresa cuando
dijo que no. A lo mejor, cuando haya tenido tiempo...». Se puso en pie. Introdujo las
monedas en el jarrén y lo dejé de nuevo en la repisa, mirando el reloj en ese momento.
Eran las cuatro, quedaban dos horas para que empezase a preparar la cena. El sol
estaba en lo alto; vio el agua de la manga de riego centellear y destellar al sol cuando
acudio a la ventana. Seguia el sol bien alto, seguia siendo por la tarde; los montes
aparecian serenos e incoloros bajo el sol; la ciudad, la tierra se extendia en una
miriada de colores bajo el sol, la tierra, el terreno que habia generado cada afio un
millar de nuevos credos, de creencias, de panaceas, de curas, pero que no habia
generado en cambio una sola enfermedad con la cual refutar todo aquello; bajo los
rayos del oro permanecia la tierra inalterable por la lluvia, por el clima, los dias
intercambiables, mondtonos, hermosos, sin fin, incontables, extraidos del pasado de la
culminacion y extendiéndose sin fin hacia la culminacién del futuro.

«Me quedaré aqui y viviré por siempre», se dijo.



