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LA VENTANA ESQUINERA DE MI PRIMO

A mi pobre primo le pasa lo mismo que al conocido Scorron. Al igual que éste,
tampoco mi primo puede valerse de sus pies a causa de una pertinaz enfermedad. Asi,
pues, con ayuda de una muleta firme y del brazo vigoroso de un lisiado hurano al que
le gusta hacer de enfermero, mi primo va de la cama al sillén acolchado y del sillén a
la cama. Pero mi primo tiene algo mas en comun con aquel francés que dotado de un
humor superior a lo comun del ingenio francés ocupa un sitio incuestionable dentro de
la literatura de ese pais, a pesar de lo escaso de sus obras. Al igual que Scorron, mi
primo también escribe, y posee también un espiritu notablemente vivaz y un humor
extraordinario y singular.

Pero para el buen nombre del escritor aleman, hay que hacer notar que jamas ha
considerado necesario condimentar sus pequenos platos picantes con asafétida para
hacerles cosquillas en el paladar a sus lectores alemanes, a quienes no les apetece en
absoluto. Le basta el condimento noble, que alimenta al mismo tiempo que da buen
sabor. La gente lee con gusto lo que él escribe; se dice que es bueno y entretenido. Yo
de eso no entiendo nada: Me solazaba y o con la conversacién amena de mi primo, y
preferia escucharlo a leer sus libros. Pero justamente esa inclinacién irreprimible
hacia el arte de escribir ha tenido para mi primo nefastas consecuencias.

La terrible enfermedad no logré impedir el raudo rodar de la fantasia que seguia
trabajando en su interior creando siempre cosas nuevas. Asi pues solia contarme, todo
tipo de historias graciosas que ideaba a pesar de su inmenso dolor. Pero el demonio
maligno de la enfermedad le habia destruido el camino que tenia que seguir el
pensamiento hasta aparecer configurado en el papel. No bien se proponia mi primo
escribir alguna cosa, no solo los dedos fracasaban en la tarea, sino que la idea misma
desaparecia, se esfumaba. Asi pues, mi primo cayé en la mas negra melancolia.

—iPrima! —me dijo una vez con un tono de voz que me asusto—. Todo estd terminado
para mi. Se me ocurre que soy como aquel viejo pintor trastornado por la locura que
se pasaba los dias ante un lienzo enmarcado alabando ante quienes iban a visitarlo las
incomparables bellezas del magnifico cuadro que acababa de pintar. jSe acabd, se
acabé la vida activa, creadora, que fluye de mi para configurarse en una forma
exterior y consagraciarse con el mundo! Mi espiritu se recluye en su celda.

Desde entonces mi primo ya no se dejoé ver por nadie. El viejo lisiado hurafio nos
echaba desde la puerta grufiendo y refunfuinando como un fiero perro guardian. Tengo
que aclarar que mi primo vive en un piso bastante alto, en habitaciones bajas y
pequeiias. Eso es tipico de poetas y escritores. ¢Qué importa el techo bajo? La fantasia
levanta vuelo de todos modos y se construye una cupula alta y alegre que llega hasta



el cielo azul. Asi pues, la estrecha. habitacion del poeta es como aquel inmenso jardin
de diez pies cuadrados encerrado entre cuatro paredes: no es amplia ni es larga, pero
tiene una altura considerable. Ademas, la casa de mi primo estd ubicada. en la parte
mas bonita de la ciudad, frente a la inmensa feria rodeada de lujosas construcciones y
en cuyo centro brilla el magnifico edificio del teatro, de genial arquitectura.

La casa de mi primo esta justo en una esquina, y desde la ventana de un pequeio
gabinete abarca de una sola mirada todo el espectaculo de la inmensa feria. Y
justamente era dia de feria cuando abriéndome paso entre el abigarrado gentio
caminaba yo por la calle desde la que ya de lejos puede divisarse la ventana esquinera
de mi primo. No me sorprendié poco ver en aquella ventana el conocido gorro rojo que
éste solia usar en sus viejos tiempos; y ya mas cerca, pude observar también que lucia
una suntuosa bata de Varsovia y fumaba en su pipa turca de los domingos. Le hice
sefias con el brazo, con el panuelo; logré que me viera y me saludé cordialmente.
jCuantas esperanzas!

Subi las escaleras con la velocidad de un rayo. El lisiado me abrié la puerta. Su cara
parecia por lo comin un guante mojado lleno de arrugas y apergaminado, pero
algunos rayos de sol lo habian alisado un poco transformandolo en una careta pasable.
Dijo que el senor estaba sentado en la mecedora y que se le podia hablar. El cuarto
estaba limpio, y en el biombo habia adherido un cartel donde estaban escritas en
grandes caracteres estas palabras:

Et si male nunc, non olim sic erit.
Todo era senal de nuevas esperanzas y renovada fuerza vital.

—ijAh! —exclamé mi primo cuando entré al gabinete—. jPor fin llegas, primo! ¢Sabes?
Realmente tenia ganas de verte. Pues a pesar de que te importen un pito mis obras
inmortales, de todos modos te aprecio mucho porque eres un espiritu vivaz al que se
puede entretener, aunque uno no sea entretenido.

Senti que me ruborizaba al escuchar el sincero cumplido de mi primo.

—TU crees —continué sin prestar atencién a mi bochorno— que estoy en franca
mejoria, o incluso tal vez completamente restablecido. jDe ningin modo! Mis piernas
son vasallos desleales que se han rebelado contra la cabeza de su sefhor y no quieren
tener nada que ver con el resto de mi estimado cadaver. Eso significa que no puedo
moverme de mi sitio y ando con mucha gracia de un lado a otro en esta silla de ruedas,
mientras mi viejo lisiado me silba las marchas més melodiosas de sus afios de guerra,
como acompaiamiento. Pero esta ventana es mi consuelo. Aqui volvié a revelarse para
mi la vida mas variada, y me he reconciliado con su hacer sin pausa. {Ven aqui, primo!
Mira hacia afuera.



Me senté frente a mi primo en un pequefio taburete que cabia justo delante de la
ventana. La vista era en verdad extrafia y sorprendente. Toda la feria parecia una
masa Unica y abigarrada de gente, y daba la impresién de que si se arrojaba sobre ella
una manzana, jamas podria llegar al suelo. Los colores mas diversos resplandecian a la
luz del sol dispuestos como en pequenas manchitas. Se me ocurria que todo era como
un inmenso cantero de tulipanes mecidos por el viento, y para mis adentros tuve que
aceptar que el panorama era realmente bonito pero aburrido, si bien podia producir
cierto vértigo a personas excitadas, similar a la agradable sensaciéon que provoca la
cercania del sueno. En ello residia para mi el placer que procuraba a mi primo aquella
ventana, y se lo hice saber abiertamente. Pero mi primo se llevé las manos a la cabeza,
y entre nosotros se suscitd este didlogo:

MI PRIMO: {Primo, primo! Bien veo ahora que no arde en ti ni la mds minima chispa
de talento literario. Te falta el requisito principal para poder seguir alguna vez los
pasos de tu digno primo invalido, esto es: un o0jo que realmente mire. Aquella feria no
ofrece para ti nada mas que el espectaculo de una muchedumbre colorida y cadtica
gue se mueve sin ningun sentido. jJa, ja, amigo!, para mi se despliega alla el escenario
mas variado de la vida burguesa, y mi espiritu —como un bizarro Callot, o un moderno
Chadowiecki— realiza un boceto tras otro cuyos trazos son a menudo bastante
audaces. jArriba, primo! Voy a ver si consigo enseharte por lo menos los rudimentos
del arte de ver. Mira hacia abajo, a la calle. Aqui tienes mi lente. ;Ves esa mujer de
atuendo un poco extravagante, con una enorme canasta en su brazo, que en intenso
didlogo con el vendedor de cepillos parece estar concertando negocios domésticos
diversos a los referidos al alimento del cuerpo?

YO: Ya la he visto. Tiene un pafuelo de estridente color limoén atado a la cabeza como
un turbante, y su rostro, al igual que toda su persona, indican claramente que es
francesa. Posiblemente se quedé después de la ultima guerra y estd haciendo su
agosto aqui.

MI PRIMO: No estd mal. Seguro que el hombre tiene que agradecer una buena
ganancia a alguna rama de la industria francesa, y con ello su mujer podra llenar bien
su canasta con los mejores productos. Ahora se mete entre el gentio. Trata de seguir
su intrincado recorrido sin perderla de vista; el pafiuelo amarillo te servira de guia.

YO: jAh! jComo parte en dos a la masa ese punto amarillo ardiente! Ahora esta cerca
de la iglesia, ahora estd comprando algo en los puestos... se fue... joh!, la he perdido...
no. . . alla atras aparece de nuevo, en el puesto de aves; toma un ganso desplumado, lo
toca con mano de experta.

MI PRIMO: iBien! Fijar la vista es requisito indispensable para una buena percepcion.
Pero en vez de tratar de ensenarte de manera aburrida un arte que es casi imposible
aprender, déjame que te muestre un montdén de cosas divertidas que suceden ante
nuestros 0jos. ¢Ves esa mujer que alla en la esquina se abre paso con los codos aunque



la congestiéon no es muy grande?

YO: jQué figura estrafalaria! Un sombrero de seda que desafia con su informalidad
caprichosa cualquier dictado de la moda: las plumas de colores se mecen al viento...
una tunica corta de seda cuya tonalidad retorna a la nada originaria, encima un chal
bastante decente, el borde del vestido amarillo le llega hasta los tobillos, medias
azules amarronadas, zapatos abotinados; y detras de ella una criada elegante con dos
canastas, una red de pescar y una bolsa de harina ... {Dios me ampare! jQué miradas
furibundas lanza aquella persona sedosa! jCon qué rabia se introduce por donde hay
mas gente! Como toca todo, verdura, fruta, carne! jCoOmo mira, y mete la mano, y
discute y no compra nada!

MI PRIMO: A esa persona que nunca falta en los dias de feria la he bautizado el ama
de casa furibunda. Se me ocurre que ha de ser la hija de un burgués rico, quizd de un
conocido jabonero, cuya mano y anexos ha conquistado no sin esfuerzos un pequeno
secretario privado. El cielo no la ha dotado de gracia ni de belleza, pero segin dicen
los vecinos, era la muchacha mas casera y ahorrativa de todo Berlin. Y realmente, es
tan ahorrativa y hace economias diariamente de manera tan espantosa que el pobre
secretario estd totalmente consternado, y él mismo querria irse al demonio. A toda
hora se toca con timbales y trompetas todo el registro de notas de las compras, los
encargos, las reventas y las multiples necesidades de la casa, y asi pues la economia
doméstica del secretario privado es como un mecanismo de relojeria a cuerda que toca
constantemente una sinfonia enloquecida compuesta por el mismo diablo. Mas o
menos cada cuarto dia de feria acompanan nuevas triadas. jSapienti sat! Mira... pero,
ioh, oh, ese grupo que se esta formando mereceria ser eternizado por el 1lapiz de un
Hogarth! {Mira, primo, hacia la tercera entrada del teatro!

YO: Un par de viejas sentadas en sillitas bajas, todos sus trastos extendidos ante ellas
en un cesto voluminoso... una de ellas vende trapos de colores, mercaderia para
engafar a ojos estupidos, y la otra tiene un arsenal de zoquetes azules y grises, lana
para tejer, etc. Se acercan una a la otra, se susurran algo al oido. Una de ellas toma
una tacita de café; la otra, absorbida por el tema de la conversacién, parece haber
olvidado la ginebra que recién iba a tomarse. {Un par de fisonomias realmente
llamativas! jQué manera de gesticular con los brazos flacos y huesudos!

MI PRIMO: Esas dos mujeres siempre se sientan juntas, y a pesar de que sus
mercaderias no dan pie a ninguna competencia y por lo tanto tampoco a ningun tipo
de envidia profesional, hasta hoy se han mirado siempre con malos 0jos, y si no me
falla mi diestro conocimiento de la fisonomia, se han lanzado mutuamente indirectas
maliciosas y sarcasticas. jOh, mira, mira, primo! Son cada vez mas carne y una. La,
que vende trapos comparte una tacita de café con la que vende medias. ;Qué significa
eso?

iYa lo sé! Hace pocos minutos se acercé a la canasta, traida por los trapos de colores,



una muchachita de no mas de dieciocho afios, linda como la luz del sol, cuyo aspecto y
modales dejaban traslucir educacién y pudorosa pobreza. Habia visto un panuelo
blanco con un borde de colores que quizds en ese momento le hacia buena falta.
Regated un poco; la vieja puso en juego todas las artes de la astucia mercantil
mientras extendia el panuelo y dejaba que los colores brillaran al sol. Llegaron a un
acuerdo. Pero cuando la pobre sacé las pocas monedas del panuelo en que las tenia
envueltas, el dinero no le alcanzaba. Con las mejillas ardientes y lagrimas en los ojos,
la muchacha se alejo tan rapido como pudo, mientras la vieja, con una carcajada
burlona, doblaba otra vez el panuelo y lo metia en la canasta.

Durante este episodio deben haberse suscitado expresiones notables. Pero la otra
diabla conoce a la pequena y sabe bosquejar la triste historia de una familia
empobrecida como una cronica de frivolidades y quiza también de delitos que divierte
a la tendera engafiada. Seguramente ésta retribuia con una taza de café alguna
calumnia grosera.

YO: En todo lo que dices, querido primo, puede que no haya ni una pizca de verdad,
pero cuando miro a las dos mujeres, todo me resulta tan verosimil gracias a tu
animada descripcién, que tengo que creerlo, me guste o no.

MI PRIMO: Antes de alejarnos de los muros del teatro, echemos todavia un vistazo a
aquella mujer gorda y cordial, de mejillas rebosantes de salud, que con una
tranquilidad y una calma estoica esta sentada en una sillita de paja, con las manos
metidas bajo el delantal, y que sobre lienzos blancos tiene extendida una gran
variedad de cucharas, cuchillos y tenedores brunidos, loza fina, platos y soperas de
porcelana de forma algo anticuada, tazas de té, cafeteras, articulos de punto y qué se
yo cuantas cosas mas, de manera tal que sus mercancias, probablemente rejuntadas
en pequenas subastas, configuran un verdadero orbis pictus . Ella escucha las ofertas
del comprador sin un gesto, y sin importarle que la venta se haga o no. Vende al mejor
postor y saca la mano de debajo del delantal para tomar el dinero del cliente, que se
sirve por si mismo lo que ha comprado y se lo lleva.

Es una vendedora paciente y sensata con buenas perspectivas en su negocio. Cuatro
semanas atras todo lo que tenia para vender era mas o menos media docena de medias
finas de algododn e igual cantidad de vasos. Cada vez que se abre la feria, su negocio
crece, y el hecho de que no se traiga una silla mejor y siga como siempre con las
manos bajo el delantal, indica que posee un espiritu prudente y no adopta una actitud
de soberbia a causa de su buena fortuna. {No sé por qué se me ocurre de pronto una
idea tan burlesca! Ahora mismo estoy pensando que un diablillo malicioso se ha
acurrucado bajo la silla de la vendedora —al igual que el que en la pagina de Hogarth
se esconde bajo la silla de la beata— y, envidioso de su buena fortuna, le serrucha con
disimulo y perfidia las patas de la silla. {Plum ! La vendedora se cae sobre sus vasosy
porcelanas y se acabd el negocio. Eso seria literalmente una bancarrota.



YO: En verdad, querido primo, ya me has ensenado a observar mejor. Mientras dejo
que mi mirada se deslice por entre el hormigueo colorido de la gente, me saltan a la
vista una y otra vez jévenes muchachitas que acompanadas de cocineras pulcramente
vestidas con canastos amplios y relucientes, andan por la feria haciendo las compras.
El atuendo a la moda de las muchachas, todo su aspecto, no deja lugar a dudas:
pertenecen por lo menos a lo mas distinguido de la burguesia. ¢Qué hacen ellas en la
feria?

MI PRIMO: La explicacién es sencilla. Desde hace unos pocos anos se ha hecho
costumbre que incluso las hijas de los mds altos funcionarios vayan a la feria para
aprender en la practica lo que dentro de la economia doméstica se refiere a la compra
de provisiones.

YO: Es realmente una costumbre loable que seguramente producira notables
beneficios en la conduccién del hogar.

MI PRIMO: ¢Te parece? Yo opind lo contrario. ¢Qué otra finalidad puede tener el
hecho de hacer las compras uno mismo, sino cerciorarse de la calidad de la
mercaderia y conocer los precios reales de los productos de la feria? Las cualidades,
aspecto y caracteristicas de una buena verdura, de un buen trozo de carne, etc.,
aprende a distinguirlas el ama de casa muy de otra manera, y el ahorro de esos pocos
centavitos, que ni siquiera es tal, porque la cocinera acompanante se ha puesto de
acuerdo en secreto con los vendedores, no compensa en absoluto las desventajas que
puede traer aparejadas la visita a la feria. Jamdas expondria por unos pocos centavos a
mi hija al riesgo de escuchar alguna obscenidad, o de tener que aguantarse, metida
entre la gentuza, la respuesta indecorosa de alguna mujer o de algun tipo vulgar.

Y luego, por lo que toca a las especulaciones de ciertos jovenzuelos que suspiran de
amor montados a caballo y vistiendo capas azules, o a pie con sayales amarillos de
cuello negro, la feria es... {Pero mira, primo, mira! ¢{Qué te parece la muchacha que
viene por alli, cerca de la bomba de agua, acompanada de una cocinera bastante vieja?
iToma mi lente, primo, toma mi lente!

YO: jAh! jQué criatura! La gracia, la gentileza personificadas, pero baja los ojos, como
avergonzada. Cada paso que da es vacilante, temeroso; permanece timida junto a su
acompanante, que empuja a la gente para abrirle paso. La voy siguiendo, la cocinera
se detiene ante los cajones de verdura, regatea, empuja a la pequena para que se
acerque; ella, mirando para otro lado, saca rapido el dinero de su bolsita y paga,
contenta de desligarse pronto del asunto. No se me va a escapar porque tiene un chal
rojo... parece que no encuentran lo que buscan; por fin, por fin se detienen ante el
puesto de una mujer que vende verdura fresca en bonitos canastos.

Toda la atencion de la deliciosa criatura se centra en un canasto lleno de hermosas
coliflores, ella misma elige una y se la pone a la cocinera en la cesta ... {¢Qué?!, jqué



desvergonzada!... Sin mas tramite la cocinera saca la col del canasto, vuelve a ponerlo
en el cajon de la verdulera y escoge otro, mientras sacude impetuosamente la cabeza
ornada con una cofia diciendo que no, y deja ver que recrimina a la pequefia que por
primera vez habia querido elegir algo por su cuenta.

MI PRIMO: ;Qué te parece que puede sentir esa nifla, a quien quieren imponerle una
tarea doméstica totalmente opuesta a sus tiernas inclinaciones? Conozco a la deliciosa
nina: es la hija de un alto consejero de hacienda; una criatura natural, libre de toda
afectacion, animada de un verdadero sentido femenino y dotada de esa inteligencia
siempre alerta, y el delicado tacto que caracteriza a las mujeres de ese tipo.

iAh, primo! Esto es lo que yo llamo una feliz coincidencia. Aqui viene doblando la
esquina la contraparte exacta de aquella imagen. ¢(Que te parece esta muchacha,
primo?

YO: j Ah, qué figura esbelta y encantadora! Joven, agil, mira a todo el mundo con ojos
resueltos, despreocupados. En el cielo siempre brilla el sol, en el aire hay siempre
alegres melodias. {COmo se abre paso con osadia, sin ninguna timidez, por entre la
abigarrada masa de gente! La criada que la sigue con la canasta no parece mayor que
ella, y entre ambas reina cierta cordialidad. La damisela luce bonitos vestidos, el chal
es de ultima moda, el sombrero hace juego con todo su arreglo matinal, como también
el vestido, de corte muy sentador.

Todo muy bonito y muy correcto. jOh!, ¢qué veo? La sefnorita lleva zapatos blancos de
seda... jViejas zapatillas de baile en la feria! En general, cuanto mas observo a la
muchacha, tanto mas noto algo muy particular que no podria definir. Es cierto; al
parecer estd haciendo las compras con ferviente interés; elige y elige, regatea,
conversa, gesticula, todo con tanta vitalidad que raya casi en la excitacién; pero se me
ocurre que busca algo mas que provisiones.

MI PRIMO: |Bravo, bravo, primo! Tu mirada se va aguzando seguin veo. Mira: a pesar
de su atuendo a la moda, la agilidad de sus movimientos, las zapatillas de baile en la
feria te tendrian que haber revelado que la pequena damisela pertenece al cuerpo de
baile, o por lo menos al teatro. Qué es lo que esta buscando es algo que tal vez pronto
descubriremos. jAh! Eso es. Mira la calle querido primo, un poco hacia la derecha, y
dime a quién ves en la vereda, delante del hotel, donde casi no hay gente.

YO: Veo a un joven alto y flaco con un corto sayal amarillo de cuello negro y botones
brunidos. Tiene puesta una pequena gorra roja con bardados de plata; por debajo
desbordan bonitos rizos negros, casi demasiado abundantes. El pequeno bigote negro
subraya no poco la expresion de su semblante pdlido, de delicadas facciones
masculinas. Lleva un portafolios bajo el brazo (indudablemente, un estudiante camino
al colegio, pero se ha quedado ahi como petrificado, con la mirada inmdvil, fija en la
feria, y parece haber olvidado el colegio y todo lo que lo rodea.



MI PRIMO: Asi es, querido primo. Todo su, pensamiento estd pendiente de nuestra
pequena actriz. El momento ha llegado; se acerca al puesto de frutas, donde se
exhiben las mercancias mas apetitosas, y parece preguntar por frutas que
casualmente no hay. Es del todo imposible que una mesa bien servida carezca de
frutas. Nuestra pequena comediante tiene pues que terminar sus compras para el
almuerzo de su casa en la fruteria. Una manzana redonda de rojas mejillas se le
desliza con picardia de entre los deditos: el de amarillo se inclina, la recoge... Una leve
y graciosa reverencia de la pequenia hada del teatro y ya la conversaciéon se ha
iniciado; consejos mutuos y ayuda en la harto dificil eleccién de las naranjas, completa
el encuentro y la relacion iniciada seguramente ya antes, en tanto que inmediatamente
se organiza la deliciosa cita que sin duda se repite y se varia de mil maneras.

YO: {Que el estudiante siga cortejando y eligiendo naranjas! No me interesa en
absoluto, y menos aun cuando en la esquina del teatro, donde vende sus flores la
florista, ha vuelto a aparecer aquella criatura angelical, la hija del consejero de
hacienda.

MI PRIMO: No me gusta en absoluto mirar hacia el lado de las flores, querido primo, y
por una razén muy especial. La vendedora, que por lo comun tiene los mas hermosos
ramos de claveles, rosas y otras flores menos conocidas, es una muchacha muy bonita
y amable que aspira a cultivar su espiritu. En cuanto tiene un momento libre, lee con
avidez libros que, por su encuadernacion, pertenecen al ejército literario de Kralowski,
que difunde victorioso la luz de la educacion espiritual hasta los ultimos rincones de la
Resistencia. Una florista lectora es un espectéculo irresistible para un escritor ameno.
Asi fue que un dia, hace mucho tiempo, al pasar frente al puesto de la florista (que
vende flores todos los dias, y no sélo cuando hay feria), me detuve sorprendido al ver a
la lectora.

Estaba sentada entre un denso follaje de geranios en flor con un libro abierto sobre la
falda, sosteniendo la cabeza entres las manos. En ese instante, el héroe debia de estar
en evidente peligro, o por lo menos en un momento culminante de la accién, porque
las mejillas de la muchacha ardian y sus labios temblaban; parecia completamente
aislada del mundo. Primo, voy a confesarte sin miramientos la singular debilidad de un
escritor. Estaba como atado a ese sitio; iba de un lado a otro. ;Qué estara leyendo la
muchacha? Ese pensamiento no me dejaba en paz. Mi espiritu de escritor se conmovié
y me hacia cosquillas el pensamiento de que pudiera ser una de mis obras la que
transportaba asi a la muchacha al fantdstico mundo de mis ensonaciones. Por fin cobré
animo, me acerqué y le pregunté cuanto costaba un ramo de claveles que estaba algo
alejado. Mientras ella iba a buscarlo, dije yo:

—:Qué lee usted, sefiorita? —y tomé el libro que ella habia dejado. {Oh, cielos! Era
realmente una obrita mia. La muchacha trajo las flores y me dijo el precio. jQué flores
ni qué ramo! En aquel momento la muchacha era para mi un publico mucho mas



valioso que todo el elegante mundo de la Resistencia. Agitado, conmovido por los mas
dulces sentimientos autorales, le pregunté con aparente indiferencia qué opinaba del
libro.

—ijAh, mi estimado sefor! —replicé la muchacha—. Es un libro muy gracioso. Al
principio uno se hace un poco de lio, pero después es como si se estuviera dentro.

Para mi no poca sorpresa, me relaté la muchacha mi cuento con tal claridad que era
evidente que debia haberlo leido varias veces; volvido a decir que era un libro muy
gracioso, que algunas veces la habia hecho reir mucho y otras veces le habia dado
ganas de llorar. Me aconsejo que en caso de que yo no lo hubiese leido todavia, fuera a
buscarlo esa tarde a lo del sehor Kralowski, porque justamente ella iba a devolverlo.
Entonces debia llegar el golpe de efecto: Con la mirada baja, con una voz comparable
por la dulzura a la miel hiblea, con la sonrisa radiante de autor pleno de gozo, le
susurreé:

—Aqui, dulce criatura, aqui esté el autor del libro que tanto la divierte, ante usted, en
carne y hueso.

La muchacha abri6 grandes los ojos, y se quedd mirdndome muda, con la boca abierta.
Interpreté esto como la expresion del inmenso asombro, del alegre susto ante la
repentina aparicion entre los geranios del genio sublime cuya capacidad creativa ha
engendrado una obra como esa. Quizd, pensé al ver que la muchacha no cambiaba su
expresién, quizd no cree en absoluto en la feliz casualidad que ha traido a su lado al
famoso autor de... Procuré entonces probarle por todos los medios que el autor del
cuento y yo éramos una y la misma persona, pero era como si se hubiese quedado
petrificada, y de sus labios no brotaba maés que:

—Mmm, o sea que...

Mas, jcomo podria describirte lo ultrajado que me senti en aquel momento! Resulta
que a la muchacha no se le habia ocurrido jamas que los libros que leia tenian que ser
escritos previamente. El concepto de escritor, de poeta, le era absolutamente
desconocido, y en realidad creo que si hubiera preguntado un poco mas, habria
manifestado la ingenua creencia infantil de que Dios hace crecer los libros como los
hongos. Totalmente abatido volvi a preguntarle cuanto costaban los claveles.
Entretanto, a la muchacha debié habérsele ocurrido alguna otra oscura idea acerca de
la elaboracion de los libros, porque mientras yo contaba el dinero, me preguntd con
toda candidez y naturalidad si yo hacia todos los libros en lo del sefior Kralowski. Me
fui de ahi con mis claveles mas rapido que una flecha.

YO: jPrimo, primo! A eso lo llamo yo una condenada vanidad de autor. Pero mientras
me contabas tu tragica historia, no quitaba los ojos de mi adorada criatura. Sélo en el
puesto de las flores le dejo el insolente demonio cocinero elegir con toda libertad. La



hurana institutriz de la cocina habia apoyado la pesada canasta en el suelo, y se
hallaba entregada, con otras tres colegas, al inefable placer de la conversacidn,
cruzando a veces los brazos gordos, o poniéndose en jarras, segun parecia exigirlo la
retorica externa del didlogo, y creo a pies juntillas que debia de ser muy sabroso. Mira
un poco qué hermoso ramillete ha elegido aquel dngel adorable; lo hace llevar por un
chico robusto. ¢jQué!? No, no, eso ya no me gusta tanto: en el camino va comiendo
cerezas que saca de la canastita. ¢Como se conciliara el delicado pano de batista que
seguro la recubre por dentro, con la jugosa fruta?

MI PRIMO: Al apetito juvenil del momento no le importan las manchas de cereza, que
se pueden quitar con oxalato de potasa y otros recursos caseros muy eficaces. Y
justamente esa libertad recobrada a la que se abandona, librandose de los tormentos
de la maligna feria, es expresién de la naturalidad infantil.

Pero desde hace un buen rato estoy observando a aquel hombre que es para mi un
enigma indescifrable: el que estd parado contra la segunda bomba de agua, junto al
coche desde el que una campesina vende mermelada de ciruelas barata que saca de
una enorme barrica. Pero antes, primo, observa un poco la agilidad de la mujer, que
armada con una larga cuchara de madera, despacha primero las ventas grandes de
libra, media libra y cuarto, y recién entonces reparte con la velocidad de un rayo a los
golosos que le tienden sus cartuchos, y alguno que otro también la gorra, esa
cucharada que saborean inmediatamente como si fuese la mas espléndida colacion
matinal. jCaviar del pueblo!

Al ver a la vendedora que distribuye hdbilmente la mermelada con su cuchara de
madera, me viene a la memoria algo que escuché cuando era chico: que en una boda
de ricos campesinos todo habia sido tan espléndido que el delicioso arroz con leche
espolvoreado con azucar, canela y clavo de olor, habia sido repartido con un rastrillo.
Los dignos comensales no tenian mas que abrir tranquilamente la boca para recibir su
porcién, y asi todo marchaba como en el pais de Cucana. Pero primo, ¢descubriste al
hombre del que te hablaba?

YO: jPor supuesto! {Quién cuernos sera ese personaje extravagante? jUn hombre de
por lo menos seis pies de alto, flaco como un esparrago, que para colmo esta ahi
parado, tieso como una estaca, y que tiene una joroba en la espalda! Por debajo del
sombrerito de tres picos aplastado asoma la cocarda de una red que luego se adhiere a
la espalda haciéndase amplia. La capa gris de corte anticuado se ajusta al cuerpo sin
un solo plieguecito, cerrada por delante de arriba hasta abajo con botones, y recién
cuando el hombre empezd a caminar junto al carro pude notar que lleva pantalones y
medias negras, y enormes hebillas de metal en los zapatos. ¢Qué habra en esa caja
cuadrada que lleva con tanto cuidado bajo el brazo izquierdo, y que tanto se parece al
cajon de un ropavejero?

MI PRIMO: Enseguida lo sabras; obsérvalo atentamente.



YO: Abre la caja... el sol brilla dentro... reflejos luminosos... la caja esta forrada de
metal... se saca el sombrero y se inclina casi con reverencia ante la mujer de la
mermelada... qué rostro tan original y expresivo ... labios finos y apretados... nariz
aguilefna... grandes 0jos oscuros... cejas espesas y muy arqueadas... frente amplia ...
cabello negro... el toupet en coeur con ricitos almidonados sobre las orejas... Le
extiende la caja a la campesina que se la llena sin mas de mermelada, y se la devuelve
con un saludo amable ... Tras volver a inclinarse ante la mujer, el hombre se aleja... se
dirige al barril de los arenques... abre una gaveta de su caja, introduce algunos
pescados que compro, y vuelve a cerrar la gaveta... Un tercer compartimiento esta
destinado al perejil y un cuarto a las especias, segun veo.

Ahora atraviesa la feria en distintas direcciones con un andar solemne, hasta que
vuelve a detenerlo el abundante surtido de aves desplumadas expuestas sobre un
mostrador. También aqui hace unas cuantas reverencias antes de empezar las
compras, conversa largo y tendido con la mujer, que lo escucha amablemente, apoya
con cuidado su caja en el suelo y toma dos patos que mete con toda comodidad en la
faltriquera. {Cielos! También un ganso (al pavo sélo le echa amorosas miradas, pero no
puede evitar hacerle una caricia con el dedo indice y el mayor), luego levanta rapido
su caja, saluda a la mujer inclinandose con desmesurada cortesia y se aleja
apartdndose con violencia del objeto que tienta su avidez... Ahora va directamente
hacia los puestos de carne, ¢serda un cocinero que tiene que preparar un banquete?
Compra una pierna de ternera que va a parar también a la faltriquera... Por fin ha
terminado con sus compras. Toma ahora la Charlottenstrasse con un aire tan solemne
y extrafio que parece un hombre llegado de algun lejano pais.

MI PRIMO: Ya me he roto bastante la cabeza con este extrano personaje. ;Qué te
parece mi hipétesis, primo? El hombre es un viejo profesor de dibujo que se ha ganado
la vida dando clase en escuelas mediocres, y quiza todavia lo haga. Amaso6 una buena
fortuna con todo tipo de ingeniosas empresas; es avaro, desconfiado, espantosamente
cinico, y solterén. Sélo venera a un dios el estbmago. Todo su placer consiste en comer
bien, se entiende que solo y en su cuarto; no tiene servidumbre. El mismo hace las
compras. En los dias de feria, como has podido comprobar, adquiere las provisiones
para cuatro dias, y él mismo se prepara la comida en la cocinita que esta pegada a su
cuartucho; luego devora todo con un apetito casi salvaje, ya que con su método el
cocinero acierta siempre con los gustos del sefior. También habras observado, querido
primo, con qué habilidad ha adaptado una vieja caja de dibujo convirtiéndola en
canasta para hacer las compras.

YO: jFuera con ese hombre repelente!
MI PRIMO: ¢Por qué repelente? También tiene que haber tipos como ése, dice un

hombre de mucha experiencia, y no le falta razén, porque la variedad no es nunca lo
suficientemente variada. Pero si tanto, te disgusta el hombre, querido primo, puedo



proponerte otra hipétesis respecto de quién es y qué hace. Cuatro franceses,
parisienses para mdas dato —un profesor de lengua, un profesor de esgrima, un
profesor de danza y un pastelero—, llegaron a Berlin por la misma época en sus anos
mozos, e hicieron aqui su buena fortuna, como no podia ser de otro modo (al revés de
lo que sucedia a fines del siglo pasado). Desde el momento en que se conocieron en el
coche que los llevaba a Berlin, los cuatro se hicieron intimos amigos, carne y uia, y
después de cada jornada se reunian por las noches como verdaderos viejos franceses;
asi, mientras cenaban frugalmente, conversaban con animacién. Las piernas del
profesor de baile se entumecieron; con los anos, los brazos del profesor de esgrima
perdieron su vigor; los rivales del profesor de lengua lo vencieron haciendo gala del
mas moderno dialecto de Paris, y las ingeniosas creaciones del pastelero fueron
superadas por confiteros mdas jovenes, formados por los gastronomos mas
extravagantes de Paris.

Entretanto, cada uno de los miembros del cuarteto fiel habia amasado su buena
fortuna. Entonces los cuatro se mudaron a una casa amplia, muy bonita aunque un
poco apartada; abandonaron sus ocupaciones, y convivian asi fieles a la antigua
usanza francesa, entretenidos y sin problemas, porque supieron evitar habilmente las
preocupaciones de aquella época desafortunada. Cada uno tiene su tarea, mediante la
cual beneficia y deleita a la comunidad: el profesor de baile y el de esgrima visitan a
sus viejos alumnos que, por haber ejercido una practica de gran jerarquia, son
oficiales ya retirados de alto rango, chambelanes y mayores de la corte, etc.

Y asi reunen las novedades del dia para tener siempre tema en sus conversaciones. El
profesor de lengua revuelve las tiendas de antigiiedades y rescata mas y mas obras
francesas, de aquellas cuya lengua y estilo aplaudi6 la Academia. El pastelero se ocupa
de la cocina; él mismo hace las compras y también prepara la comida, tarea en la que
lo ayuda un viejo criado francés. Ademas, se ocupa de lavar los platos un muchacho
rubicundo que los cuatro fueron a buscar a los Orphelins Francais cuando murié la
vieja francesa sin dientes que, de institutriz, habia descendido a fregona. Alla va el
pequeno llevando en un brazo un canasto con panecillos, y en el otro uno lleno de
lechuga. Asi pues, he transformado al repelente profesor aleman de dibujo en un
simpatico pastelero francés, y creo que esta nueva personalidad le sienta muy bien.

YO: Esta invencién honra a tu talento literario, querido primo. Pero desde hace ya
algunos minutos me saltan a la vista aquellas grandes plumas que surgen por encima
del abigarrado gentio. Por fin aparece la persona entera, cerca de la bomba de agua:
una mujer grande, delgada, de aspecto agradable —el abrigo de pesada seda color
rosa es flamante, el sombrero, de ultima moda, el lazo que lo adorna, de hermosas
puntillas, los guantes, de cabritilla blanca—. ¢Qué habrda llevado a una dama tan
elegante, posiblemente invitada a un déjeuner, a meterse entre la gente de la feria?
¢Como? ;También ella estd haciendo compras? Se detiene y le hace sefias a una vieja
sucia y harapienta —viva imagen de la miseria en la hez del pueblo— que la sigue
renqueando dificultosamente con un canasto medio destartalado en el brazo.



La dama elegante le hace senas en la esquina del teatro, para darle una limosna al
soldado ciego que estd alli contra el muro. Se quita con dificultad el guante de la mano
derecha. jDios santo! se asoma un pufo rojo que todavia conserva forma masculina.
Pero sin elegir mucho, la dama le pone al ciego una moneda en la mano y se va rapido
hasta el medio de la Charlottenstrasse, donde empieza a caminar con paso majestuoso,
y sin preocuparse ya por su misera acompanante enfila por la Charlottenstrasse hacia
los tilos.

MI PRIMO: La mujer ha dejado la canasta en el suelo para descansar. De una ojeada
podras ver todo lo que aquella dama elegante ha comprado.

YO: Es en realidad bastante peculiar. Un repollo, un montén de papas, algunas
manzanas, un pancito, algunos arenques envueltos en papel, un queso de oveja que no
tiene aspecto muy apetitoso, un higado de carnero, un pequefo rosal, un par de
chinelas, un calzador, jqué diablos!

MI PRIMO: jBasta, basta con la de rosa, primo! Observa atentamente al ciego aquel a
quien la frivola hija de la perversion acaba de darle una limosna. ¢Hay acaso una
imagen mdas conmovedora del dolor humano inmerecido, de la resignacion mas devota
consagrada a Dios y a la propia suerte? Apoyado contra el muro del teatro, las manos
huesudas, flacas, dobladas sobre un baston colocado a un paso delante de él para que
los imprudentes no lo atropellen al pasar, el rostro de palidez cadavérica erguido, la
gorra de reservista encasquetada sobre los ojos. Alli permanece inmovil en el mismo
sitio desde la mafnana temprano hasta que la feria termina.

YO: Pide limosna, y sin embargo los soldados ciegos, lisiados de guerra, gozan de
especial atencion.

MI PRIMO: Te equivocas. Ese pobre hombre es el criado de una mujer que vende
verdura en la feria, y que pertenece a la clase mas baja de las verduleras, porque las
mas distinguidas se hacen llevar la verdura en carros. Este ciego trae cada manana de
feria los cajones llenos de verdura, como si fuera una bestia de carga, y a tal punto
viene cargado, que el peso casi lo derriba; sélo con dificultad consigue mantenerse en
pie y caminar con pasos vacilantes ayudandose con el baston. La mujer grandota y
robusta a quien sirve, o que quizad solo lo usa para que le lleve la verdura hasta la
feria, apenas si se molesta en tomarlo del brazo y ayudarlo a llegar hasta donde esta
ahora. Alli le quita los cajones de la espalda; ella misma se los lleva, y deja al ciego ahi
parado sin preocuparse por él en lo mas minimo hasta que la feria termina, y entonces
vuelve a cargarle los cajones vacios o semivacios.

YO: Es notable que a un ciego se lo reconozca inmediatamente aunque no tenga los
ojos cerrados y ninguna otra senal revele su ceguera, por la postura erguida de la
cabeza, tan propia, que parece denota un empeno constante por ver algo en la noche



que los rodea.

MI PRIMO: Para mi no hay nada tan conmovedor como un ciego que con la cabeza
erguida parece mirar a lo lejos. Ha caido ya para el pobre la ultima tarde de la vida,
pero su ojo interior ya procura descubrir la luz eterna que brilla para él desde el mas
alld, plena de fe y de esperanza. Pero me estoy poniendo demasiado serio. EI
reservista ciego me procura cada vez que hay feria un verdadero tesoro de
observaciones. Notards, querido primo, cuan vivamente se expresa con este pobre
hombre la compasion de los berlineses. A menudo pasan a su lado largas hileras de
gente, y nadie deja de darle una limosna. Pero todo reside en el modo de darsela.
Observa durante un rato, querido primo, y cuéntame lo que ves.

YO: Aqui vienen justamente tres, cuatro, cinco criadas grandotas y rudas; los canastos
excesivamente cargados casi les lastiman los brazos gordos y un poco azulados; tienen
motivo para apurarse, asi se libran de tanto peso. Y sin embargo cada una de ellas se
demora un instante, mete la mano en la canasta y le pone al ciego una moneda en la
mano sin mirarla siquiera. Ese gasto es inevitable y esta ya incluido en el presupuesto
del dia de feria. {Muy bien!

Ahi viene una mujer cuyo atuendo, y todo su aspecto, indica claramente que es rica y
vive bien: se detiene ante el lisiado, saca su monedero, busca y busca; ninguna
moneda le parece bastante pequena para el acto de caridad que se ha propuesto
realizar —llama a la cocinera— resulta que también a ella se le acabaron los centavitos
—tiene que pedir cambio a las verduleras—, por fin aparece el centavo para la dadiva,
entonces le golpea al ciego la mano, para que se dé cuenta de que le van a dar algo; él
abre la palma, la caritativa sefiora le pone la moneda y le cierra el puno para que no se
le vaya a perder el espléndido regalo.

¢Por qué caminara aquella simpatica nifla de un lado a otro con pequeios saltitos,
acercandose cada vez mas al ciego? jAh! Le ha puesto una moneda en la mano con tal
rapidez, que seguramente no lo ha notado nadie mds que yo, que la tengo en el foco de
la lente; seguro que no era un centavito lo que le dio.

Ese hombre alegre, cebado, de capa marrdn, que viene caminando tan tranquilo por
alla es seguramente un rico burgués. También él se para delante del ciego y le habla
largo y tendido, impidiendo que otra gente se acerque y le dé limosnas; por fin saca
una gran bolsa verde de dinero del bolsillo, la desata no sin trabajo, y hurga entre las
monedas con tanto impetu que se oye hasta aqui. Parturiunt montes. Pero realmente
quiero creer que ese noble amigo del hombre, conmovido por la imagen de la miseria,
saca el ultimo centavo. Con todo, me parece sin embargo que no es poco lo que
recauda el ciego en los dias de feria, y lo que me sorprende es que reciba todo sin dar
la menor sefal de agradecimiento. S6lo un movimiento casi imperceptible de los labios
indica que dice algo, que ha de ser gracias, pero eso solamente de vez en cuando.



MI PRIMO: Ahi tienes la expresion mas absoluta de total resignacion: ¢de qué le sirve
al ciego el dinero? No puede usarlo. S6lo en manos de otro, en quien debe poner toda
su confianza, cobra éste su valor. Puede ser que me equivoque, pero me parece que la
verdulera a la que le lleva los cajones es un mal bicho que maltrata al pobre ciego,
aunque posiblemente sea ella la que recaude todo el dinero que él recibe. Cada vez,
cuando trae de vuelta los cajones, rifle con el ciego y lo hace en mayor o menor grado,
segun le haya ido con sus ventas. El rostro mortalmente pdalido del ciego, su aspecto
demacrado, sus harapos, permiten sospechar que su situacion es bastante miserable, y
seria asunto de un filantropo activo investigar esta relacion mas en detalle.

YO: Al echar una ojeada sobre toda la feria veo que los carros de harina, que parecen
carpas cubiertos con esas lonas, ofrecen un espectaculo pintoresco porque constituyen
para la mirada un refugio a cuyo alrededor el variado gentio se configura en grupos
definidos.

MI PRIMO: También conozco la contraparte de los carros blancos de harina, de los
enharinados mozos del molino y las muchachas de rosadas mejillas, cada una de ellas
una bella molinara.

En verdad que, con mucha pena, echo de menos a una familia de carboneros que solia
armar su puesto junto al teatro, derecho frente a mi ventana, y que parece haber sido
trasladada ahora al otro lado. El conjunto esta compuesto por un hombre grandote,
robusto, de rostro expresivo y rasgos enérgicos, fuerte, casi brutal en sus
movimientos, en fin: tina fiel imagen de aquellos carboneros que suelen aparecer en
las novelas. En realidad te digo que si me encontrara con ese hombre en un bosque
solitario me daria miedo, y nada valoraria mds en el mundo que una disposicién
amistosa de su parte hacia mi persona. A este hombre se contrapone como segundo
miembro del grupo, en violento contraste, un tipo de no mas de cuatro pies de alto con
una curiosa joroba, que es la gracia en persona. Bien sabes, primo, que hay gente de
aspecto muy singular: a primera vista se da uno cuenta de que son jorobados, pero al
mirarlos mas de cerca no se puede precisar dénde tienen realmente la joroba.

YO: Eso me recuerda la candida frase de un ingenioso militar que estuvo en tratos por
cuestiones de negocios con un engendro de esos, .y para quien lo indescifrable de la
caprichosa constitucion del hombre aquel era un verdadero enigma.

—Este tipo —dijo una vez—, tiene una joroba; pero donde la tiene, el diablo lo sabra.

MI PRIMO: La naturaleza tenia pensado hacer de mi pequeno carbonero un hombroén
de como siete pies de altura, por lo que dejan ver sus manos y pies gigantescos, casi te
diria los mas grandes que he visto en mi vida. Este hombrecito, vestido con una capa
de cuello enorme, estd moviéndose constantemente; salta y camina de un lado a otro
con una agilidad desagradable; una vez esta aqui, al momento, alla, y se empena en
hacer el papel del galan, del primo amoroso de la feria. No deja pasar a una mujer —a



menos (ue sea una aristécrata— sin seguirla y decirle piropos que de seguro han de
ser muy del gusto de los carboneros, acompafidndolos de movimientos, gestos y
muecas inimitables.

A veces lleva la galanteria a tal punto, que mientras habla pasa con suavidad su brazo
por las caderas de la muchacha y alaba —gorra en mano— su belleza, ofreciéndole sus
servicios de caballero. Lo curioso es que las muchachas no sodlo consienten eso, sino
que ademas lo aprueban sonrientes, e incluso parece que les gustan esas galanterias.
Ese tipo posee sin duda una buena dosis de gracia natural, un notable talento para lo
comico y la capacidad de manifestarlo. Es el pagliazzo, el mequetrefe del barrio, que
domina el bosque donde mete bulla. Sin él no puede haber bautismos ni fiestas de
bodas, ni bailes en la posad, ni banquetes. La gente se divierte con sus bromas y las
festeja durante todo el ano.

El resto del grupo, dado que las mujeres —si las hay— y los ninos se quedan en casa,
consta de otras dos mujeres de constitucion robusta y aspecto sombrio y hurafio,
notablemente resaltado por la carbonilla que se les adhiere a las arrugas de la cara. La
afectuosa fidelidad de un enorme perro lobo con el que la familia comparte cada
bocado durante la feria, me indica ademdas que en el puesto de los carboneros debe
reinar un aire patriarcal y franco. El chiquito tiene la fuerza de un gigante, y por eso
es en el grupo el que se encarga de llevar las bolsas vendidas de carbdon hasta las
casas de los compradores. Muchas veces he visto como las mujeres lo cargaban con
unas diez canastas grandes que iban amontondndole sobre la espalda, y él se
marchaba a grandes trancos, como si no le pesaran en absoluto.

Visto desde atras, ofrecia el aspecto mdas comico que pudiera concebirse.
Naturalmente, del pequefio no se veia ni un apice; era so6lo un inmenso saco de carbén
con patitas. Como si algun animal fabuloso, una especie de canguro fantastico
anduviera a los saltos por la feria.

YO: {Mira, mira, primo! Alla, al lado de la iglesia, se estd armando una pelea.
Seguramente dos verduleras han entrado en conflicto a causa del dichoso meum y
tuum, y parece que se estan lanzando exquisitos improperios. La gente se amontona,
un circulo compacto rodea a las dos mujeres, las voces son mas y mas estridentes,
cada vez manotean con mas vehemencia en el aire y arremeten con mas fuerza,
enseguida van a empezar a punetazo limpio. La policia se abre paso: joh!, veo de
pronto entre las dos furibundas un montén de gorros relucientes. Las madrinas
consiguen apaciguar en un momento los animos acalorados. La pelea termind, sin
ayuda de la policia; las mujeres regresan calmadas a sus cajones de verdura. La gente
que soélo a gritos manifestaba su apoyo por una u otra en momentos drasticos, se va
dispersando.

MI PRIMO: ;Te das cuenta, primo, que ésta fue la Unica pelea que se suscito en la
feria durante todo el tiempo que hemos estado junto a esta ventana, y que finalmente



fue sofocada por el pueblo mismo? Incluso una discusién seria y peligrosa es aplacada
por la gente de la feria que se mete entre los contrincantes y los separa. El otro dia, se
habia parado entre los puestos de carne y fruta un tipo grandote, zaparrastroso, de
aspecto descarado y rudo, que de repente empezo6 a provocar al pedn de la carniceria
que pasaba por ahi. Sacd sin mas tramite el garrote que llevaba a la espalda como un
arma y trato de golpear al muchacho; seguramente lo habria derribado alli mismo, si
el chico no lo hubiese esquivado habilmente, metiéndose después en su tienda.

Pero una vez alli se armé de una poderosa cuchilla de carnicero y traté de arremeter
contra su agresor. Todo hacia pensar que la cosa acabaria en un asesinato y que
tendria que intervenir la justicia del crimen. Pero las vendedoras de fruta, mujeres
robustas y bien alimentadas, se sintieron de pronto impulsadas a abrazar al pedén con
tanto afecto y tanta fuerza, que éste no pudo moverse de su sitio. Estaba ahi parado,
blandiendo su cuchilla, igual que en aquella frase patética del salvaje Pirro, como una
fiera humana pintada, inerme entre la fuerza y la voluntad, no hacia nada. Entretanto,
otras mujeres —vendedoras de cepillos, de calzadores y otras cosas— habian rodeado
al otro sujeto, y asi dieron tiempo de llegar a la policia, que se llevo a aquel tipo, un ex
presidario, si no me equivoco

YO: O sea que reina en el pueblo un sentido del orden y de su mantenimiento que sin
lugar a dudas ha de reportar grandes ventajas para todos.

MI PRIMO: Mis observaciones me han llevado a confirmar, querido primo, mi opinién
de que el pueblo berlinés ha evolucionado notablemente desde aquella época
desdichada en que el enemigo invadid con osadia y arrogancia nuestra tierra,
procurando en vano someter aquel espiritu que pronto volvié a resurgir con fuerza
renovada, como un resorte. En una palabra: el pueblo se ha civilizado, y si algun lindo
dia de verano te diriges hacia las tiendas y observas a la gente que se embarca para
Moabit, comprobaras que incluso las mujeres mas vulgares y los jornaleros procuran
ser corteses en cierto modo, lo cual resulta muy agradable. A la masa le ha sucedido lo
mismo que al individuo que ha visto muchas cosas nuevas, que ha tenido experiencias
diferentes, y que con el nil admirari ha suavizado sus costumbres.

Antes, el pueblo de Berlin era rudo y brutal. A un extranjero, por ejemplo, le resultaba
practicamente imposible preguntar por una calle, una direccién, o por cualquier otra
cosa, sin recibir una respuesta burlona o grosera, o una informacion falsa. El pillo
berlinés que aprovechaba la menor ocasién, el minimo pretexto —quizas un traje algo
llamativo, o un accidente grotesco— para burlarse de manera alevosa, ya no existe.
Porque esos chicos vagabundos que venden cigarros ante los portones, que ofrecen el
fidelen Hamburger avec du feu, esos bellacos que terminan sus vidas en Spandau o en
Straussberg, o como hace todavia poco uno de ellos, en el cadalso, no son en absoluto
lo que era el auténtico pillo berlinés que —es gracioso decirlo— no era vagabundo sino
aprendiz de un amo, y poseia a pesar de toda su impiedad y corrupcion, un cierto point
d'honneur y una notable gracia natural.



YO: Querido primo, déjame que te cuente en pocas palabras cémo el otro dia me falté
el respeto uno de esos bellacos. Paso por delante de la puerta de Brandeburgo, y
empiezan a seguirme y a importunarme unos carreteros de Charlottenburgo. Uno de
ellos, un muchacho de no mas de dieciséis o diecisiete abos, lleva a tal punto la
insolencia, que me agarra del brazo con su mano mugrienta.

—iNo me toque! —le digo irritado.

—Pero Sefior —me replica el muchacho con toda parsimonia, clavandome una mirada
hosca—, ¢por que no voy a tocarlo? ¢Acaso no es usted una persona decente?

MI PRIMO: {Ja, ja, ja! Esa si que es una broma, pero brotada del pozo hediondo de la
depravacion. Los chistes de las fruteras berlinesas, entre otros, eran mundialmente
famosos y hasta se les hacia el honor de calificarlos de shaskespeareanos, sin pensar
que, vistos mas de cerca, su originalidad y su fuerza consistian sélo en el
desvergonzado descaro con que servian la mugre mas infame como si se hubiese
tratado de platos famosos. La feria era el campo de batalla de discusiones, rifas,
estafas y robos, y ninguna mujer honesta habria podido atreverse a hacer las compras
por su cuenta sin exponerse a sufrir todo tipo de insultos y ultrajes. Porque no era sélo
que los vendedores arremetieran contra los de su clase y contra todo el mundo, sino
que ademas muchos venian expresamente a promover peleas para pescar en el rio
revuelto. Ese era el caso de la gentuza rejuntada de todas partes del mundo que
formaba er. aquel tiempo los regimientos.

Mira querido primo, como ahora por el contrario la feria ofrece el cuadro mas ameno
de bienestar y tranquilidad. Ya sé que los entusiastas rigurosos y los ascetas
superpatrioticos se irritan ante esta creciente educacion de las costumbres del pueblo,
porque piensan que con ello también se pule y asi se pierde lo popular. Yo por mi parte
estoy plenamente convencido de que un pueblo que trata tanto a compatriotas como a
extranjeros con cortesia, y no con rudeza o desprecio burlén, de ningin modo pierde
por eso su caracter. Con un ejemplo muy evidente que manifiesta la verdad de mi
afirmacion quedaria yo muy mal, en verdad, ante estos fanaticos.

El gentio se habia ido dispersando y la feria iba quedando vacia. Las verduleras
montaban sus cajones en los carros o se los llevaban por su cuenta —los carros de
harina ya se marchaban—; las jardineras se llevaban las flores sobrantes en grandes
carretillas. La policia se ocupaba activamente de mantener el orden y en especial de
dirigir el transito de los carros. Ese orden no habria sido alterado, de no ser porque a
un muchacho campesino cismatico se le habia ocurrido descubrir su propio pasaje de
Bering a través de la plaza, seguirlo, y orientar su intrépida carrera por entre los
puestos de fruta derecho hacia la puerta de la iglesia alemana. Eso provoco gritos y
molestias al conductor del carro, demasiado genial.



—Esta feria —dijo mi primo—, es también ahora una imagen fiel de la vida siempre
cambiante. Una actividad intensa, la necesidad del momento, reinen a la masa
humana; en pocos instantes todo queda desierto; las voces que se confundian en un
estrépito confuso han enmudecido, y cada sitio abandonado expresa demasiado
vivamente el terrible ha sido.

Un reloj dio la hora; el lisiado hurafio entré en la habitacién y dijo con el rostro
contraido que el senor podria abandonar ahora la ventana y. almorzar, porque de lo
contrario la comida volveria a enfriarse.

—Pero, ¢todavia tienes apetito, primo? —le pregunté.

—iOh, si! —me respondié con una sonrisa triste—, ya veras.

El lisiado lo llevé al comedor. La comida servida constaba de un frugal plato sopero
lleno de caldo, un huevo pasado por agua y medio panecillo.

—Un solo bocado méas —dijo mi primo en voz baja y lastimera, apretandome la mano—,
el minimo trocito de la carne mds tierna me provoca dolores terribles y me quita todo
coraje y la ultima chispa de buen humor que de vez en cuando quiere encenderse en
mi.

Mirando entonces la hoja sujeta en el biombo, estreché a mi primo contra mi corazodn.

—Si, primo —exclamé con una voz que llegé hasta lo mas hondo de mi alma
colmdandola de desgarradora tristeza—, si, primo.

Et si male nune, non olim sic erit.

iPobre primo!



