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LA VENTANA ESQUINERA DE MI PRIMO

A  mi  pobre  primo  le  pasa  lo  mismo  que  al  conocido  Scorron.  Al  igual  que  éste,
tampoco mi primo puede valerse de sus pies a causa de una pertinaz enfermedad. Así,
pues, con ayuda de una muleta firme y del brazo vigoroso de un lisiado huraño al que
le gusta hacer de enfermero, mi primo va de la cama al sillón acolchado y del sillón a
la cama. Pero mi primo tiene algo más en común con aquel francés que dotado de un
humor superior a lo común del ingenio francés ocupa un sitio incuestionable dentro de
la literatura de ese país,  a pesar de lo escaso de sus obras. Al igual que Scorron, mi
primo  también  escribe,  y  posee  también  un  espíritu  notablemente  vivaz  y  un  humor
extraordinario y singular.

Pero  para  el  buen  nombre  del  escritor  alemán,  hay  que  hacer  notar  que  jamás  ha
considerado  necesario  condimentar  sus  pequeños  platos  picantes  con  asafétida  para
hacerles cosquillas en el paladar a sus lectores alemanes, a quienes no les apetece en
absoluto.  Le  basta  el  condimento  noble,  que  alimenta  al  mismo  tiempo  que  da  buen
sabor. La gente lee con gusto lo que él escribe; se dice que es bueno y entretenido. Yo
de eso no entiendo nada: Me solazaba y o con la conversación amena de mi primo, y
prefería  escucharlo  a  leer  sus  libros.  Pero  justamente  esa  inclinación  irreprimible
hacia el arte de escribir ha tenido para mi primo nefastas consecuencias.

La  terrible  enfermedad  no  logró  impedir  el  raudo  rodar  de  la  fantasía  que  seguía
trabajando en su interior creando siempre cosas nuevas. Así pues solía contarme, todo
tipo de historias graciosas que ideaba a pesar de su inmenso dolor.  Pero el  demonio
maligno  de  la  enfermedad  le  había  destruido  el  camino  que  tenía  que  seguir  el
pensamiento  hasta  aparecer  configurado  en  el  papel.  No  bien  se  proponía  mi  primo
escribir alguna cosa, no sólo los dedos fracasaban en la tarea, sino que la idea misma
desaparecía, se esfumaba. Así pues, mi primo cayó en la más negra melancolía.

—¡Prima! —me dijo una vez con un tono de voz que me asustó—. Todo está terminado
para mí. Se me ocurre que soy como aquel viejo pintor trastornado por la locura que
se pasaba los días ante un lienzo enmarcado alabando ante quienes iban a visitarlo las
incomparables  bellezas  del  magnífico  cuadro  que  acababa  de  pintar.  ¡Se  acabó,  se
acabó  la  vida  activa,  creadora,  que  fluye  de  mí  para  configurarse  en  una  forma
exterior y consagraciarse con el mundo! Mi espíritu se recluye en su celda.

Desde  entonces  mi  primo  ya  no  se  dejó  ver  por  nadie.  El  viejo  lisiado  huraño  nos
echaba desde la puerta gruñendo y refunfuñando como un fiero perro guardián. Tengo
que  aclarar  que  mi  primo  vive  en  un  piso  bastante  alto,  en  habitaciones  bajas  y
pequeñas. Eso es típico de poetas y escritores. ¿Qué importa el techo bajo? La fantasía
levanta vuelo de todos modos y se construye una cúpula alta y alegre que llega hasta



el cielo azul. Así pues, la estrecha. habitación del poeta es como aquel inmenso jardín
de diez pies cuadrados encerrado entre cuatro paredes: no es amplia ni es larga, pero
tiene una altura considerable. Además, la casa de mi primo está ubicada. en la parte
más bonita de la ciudad, frente a la inmensa feria rodeada de lujosas construcciones y
en cuyo centro brilla el magnífico edificio del teatro, de genial arquitectura.

La  casa  de  mi  primo  está  justo  en  una  esquina,  y  desde  la  ventana  de  un  pequeño
gabinete  abarca  de  una  sola  mirada  todo  el  espectáculo  de  la  inmensa  feria.  Y
justamente  era  día  de  feria  cuando  abriéndome  paso  entre  el  abigarrado  gentío
caminaba yo por la calle desde la que ya de lejos puede divisarse la ventana esquinera
de mi primo. No me sorprendió poco ver en aquella ventana el conocido gorro rojo que
éste solía usar en sus viejos tiempos; y ya más cerca, pude observar también que lucía
una  suntuosa  bata  de  Varsovia  y  fumaba  en  su  pipa  turca  de  los  domingos.  Le  hice
señas  con  el  brazo,  con  el  pañuelo;  logré  que  me  viera  y  me  saludó  cordialmente.
¡Cuántas esperanzas!

Subí las escaleras con la velocidad de un rayo. El lisiado me abrió la puerta. Su cara
parecía  por  lo  común  un  guante  mojado  lleno  de  arrugas  y  apergaminado,  pero
algunos rayos de sol lo habían alisado un poco transformándolo en una careta pasable.
Dijo  que el  señor estaba sentado en la  mecedora y  que se le  podía hablar.  El  cuarto
estaba  limpio,  y  en  el  biombo  había  adherido  un  cartel  donde  estaban  escritas  en
grandes caracteres estas palabras:

Et si male nunc, non olim sic erit.

Todo era señal de nuevas esperanzas y renovada fuerza vital.

—¡Ah! —exclamó mi primo cuando entré al gabinete—. ¡Por fin llegas, primo! ¿Sabes?
Realmente  tenía  ganas  de  verte.  Pues  a  pesar  de  que te  importen un pito  mis  obras
inmortales, de todos modos te aprecio mucho porque eres un espíritu vivaz al que se
puede entretener, aunque uno no sea entretenido.

Sentí que me ruborizaba al escuchar el sincero cumplido de mi primo.

—Tú  crees  —continuó  sin  prestar  atención  a  mi  bochorno—  que  estoy  en  franca
mejoría, o incluso tal vez completamente restablecido. ¡De ningún modo! Mis piernas
son vasallos desleales que se han rebelado contra la cabeza de su señor y no quieren
tener nada que ver con el  resto de mi estimado cadáver.  Eso significa que no puedo
moverme de mi sitio y ando con mucha gracia de un lado a otro en esta silla de ruedas,
mientras mi viejo lisiado me silba las marchas más melodiosas de sus años de guerra,
como acompañamiento. Pero esta ventana es mi consuelo. Aquí volvió a revelarse para
mí la vida más variada, y me he reconciliado con su hacer sin pausa. ¡Ven aquí, primo!
Mira hacia afuera.



Me  senté  frente  a  mi  primo  en  un  pequeño  taburete  que  cabía  justo  delante  de  la
ventana.  La  vista  era  en  verdad  extraña  y  sorprendente.  Toda  la  feria  parecía  una
masa única y abigarrada de gente, y daba la impresión de que si se arrojaba sobre ella
una manzana, jamás podría llegar al suelo. Los colores más diversos resplandecían a la
luz del sol dispuestos como en pequeñas manchitas. Se me ocurría que todo era como
un inmenso cantero de tulipanes mecidos por el viento, y para mis adentros tuve que
aceptar  que el  panorama era  realmente  bonito  pero  aburrido,  si  bien podía  producir
cierto  vértigo  a  personas  excitadas,  similar  a  la  agradable  sensación  que  provoca  la
cercanía del sueño. En ello residía para mí el placer que procuraba a mi primo aquella
ventana, y se lo hice saber abiertamente. Pero mi primo se llevó las manos a la cabeza,
y entre nosotros se suscitó este diálogo:

MI PRIMO: ¡Primo, primo! Bien veo ahora que no arde en ti ni la más mínima chispa
de  talento  literario.  Te  falta  el  requisito  principal  para  poder  seguir  alguna  vez  los
pasos de tu digno primo inválido, esto es: un ojo que realmente mire. Aquella feria no
ofrece  para  ti  nada  más  que  el  espectáculo  de  una  muchedumbre  colorida  y  caótica
que se mueve sin ningún sentido. ¡Ja, ja, amigo!, para mí se despliega allá el escenario
más variado de la vida burguesa, y mi espíritu —como un bizarro Callot, o un moderno
Chadowiecki—  realiza  un  boceto  tras  otro  cuyos  trazos  son  a  menudo  bastante
audaces. ¡Arriba, primo! Voy a ver si  consigo enseñarte por lo menos los rudimentos
del  arte de ver.  Mira hacia abajo,  a la calle.  Aquí tienes mi lente.  ¿Ves esa mujer de
atuendo un poco extravagante,  con una enorme canasta en su brazo,  que en intenso
diálogo  con  el  vendedor  de  cepillos  parece  estar  concertando  negocios  domésticos
diversos a los referidos al alimento del cuerpo?

YO: Ya la he visto. Tiene un pañuelo de estridente color limón atado a la cabeza como
un  turbante,  y  su  rostro,  al  igual  que  toda  su  persona,  indican  claramente  que  es
francesa.  Posiblemente  se  quedó  después  de  la  última  guerra  y  está  haciendo  su
agosto aquí.

MI  PRIMO:  No  está  mal.  Seguro  que  el  hombre  tiene  que  agradecer  una  buena
ganancia a alguna rama de la industria francesa, y con ello su mujer podrá llenar bien
su canasta con los mejores productos. Ahora se mete entre el gentío. Trata de seguir
su intrincado recorrido sin perderla de vista; el pañuelo amarillo te servirá de guía.

YO: ¡Ah! ¡Cómo parte en dos a la masa ese punto amarillo ardiente! Ahora está cerca
de la iglesia, ahora está comprando algo en los puestos... se fue... ¡oh!, la he perdido...
no. . . allá atrás aparece de nuevo, en el puesto de aves; toma un ganso desplumado, lo
toca con mano de experta.

MI PRIMO: ¡Bien! Fijar la vista es requisito indispensable para una buena percepción.
Pero en vez de tratar de enseñarte de manera aburrida un arte que es casi imposible
aprender,  déjame  que  te  muestre  un  montón  de  cosas  divertidas  que  suceden  ante
nuestros ojos. ¿Ves esa mujer que allá en la esquina se abre paso con los codos aunque



la congestión no es muy grande?

YO:  ¡Qué  figura  estrafalaria!  Un  sombrero  de  seda  que  desafía  con  su  informalidad
caprichosa cualquier dictado de la moda: las plumas de colores se mecen al  viento...
una túnica corta de seda cuya tonalidad retorna a la nada originaria, encima un chal
bastante  decente,  el  borde  del  vestido  amarillo  le  llega  hasta  los  tobillos,  medias
azules amarronadas, zapatos abotinados; y detrás de ella una criada elegante con dos
canastas, una red de pescar y una bolsa de harina ... ¡Dios me ampare! ¡Qué miradas
furibundas lanza aquella persona sedosa! ¡Con qué rabia se introduce por donde hay
más  gente!  ¡Cómo  toca  todo,  verdura,  fruta,  carne!  ¡Cómo  mira,  y  mete  la  mano,  y
discute y no compra nada!

MI PRIMO: A esa persona que nunca falta en los días de feria la he bautizado el ama
de casa furibunda. Se me ocurre que ha de ser la hija de un burgués rico, quizá de un
conocido jabonero,  cuya mano y anexos ha conquistado no sin esfuerzos un pequeño
secretario privado. El cielo no la ha dotado de gracia ni de belleza, pero según dicen
los vecinos, era la muchacha más casera y ahorrativa de todo Berlín. Y realmente, es
tan  ahorrativa  y  hace  economías  diariamente  de  manera  tan  espantosa  que  el  pobre
secretario  está  totalmente  consternado,  y  él  mismo  querría  irse  al  demonio.  A  toda
hora  se  toca  con  timbales  y  trompetas  todo  el  registro  de  notas  de  las  compras,  los
encargos, las reventas y las múltiples necesidades de la casa, y así pues la economía
doméstica del secretario privado es como un mecanismo de relojería a cuerda que toca
constantemente  una  sinfonía  enloquecida  compuesta  por  el  mismo  diablo.  Más  o
menos cada cuarto día de feria acompañan nuevas tríadas. ¡Sapienti sat! Mira... pero,
¡oh,  oh,  ese grupo que se está formando merecería ser eternizado por el  lápiz de un
Hogarth! ¡Mira, primo, hacia la tercera entrada del teatro!

YO: Un par de viejas sentadas en sillitas bajas, todos sus trastos extendidos ante ellas
en  un  cesto  voluminoso...  una  de  ellas  vende  trapos  de  colores,  mercadería  para
engañar a ojos estúpidos, y la otra tiene un arsenal de zoquetes azules y grises, lana
para tejer, etc. Se acercan una a la otra, se susurran algo al oído. Una de ellas toma
una  tacita  de  café;  la  otra,  absorbida  por  el  tema  de  la  conversación,  parece  haber
olvidado  la  ginebra  que  recién  iba  a  tomarse.  ¡Un  par  de  fisonomías  realmente
llamativas! ¡Qué manera de gesticular con los brazos flacos y huesudos!

MI  PRIMO:  Esas  dos  mujeres  siempre  se  sientan  juntas,  y  a  pesar  de  que  sus
mercaderías no dan pie a ninguna competencia y por lo tanto tampoco a ningún tipo
de  envidia  profesional,  hasta  hoy  se  han  mirado  siempre  con  malos  ojos,  y  si  no  me
falla mi diestro conocimiento de la fisonomía,  se han lanzado mutuamente indirectas
maliciosas  y  sarcásticas.  ¡Oh,  mira,  mira,  primo!  Son  cada  vez  más  carne  y  uña.  La,
que vende trapos comparte una tacita de café con la que vende medias. ¿Qué significa
eso?

¡Ya lo sé! Hace pocos minutos se acercó a la canasta, traída por los trapos de colores,



una muchachita de no más de dieciocho años, linda como la luz del sol, cuyo aspecto y
modales  dejaban  traslucir  educación  y  pudorosa  pobreza.  Había  visto  un  pañuelo
blanco  con  un  borde  de  colores  que  quizás  en  ese  momento  le  hacía  buena  falta.
Regateó  un  poco;  la  vieja  puso  en  juego  todas  las  artes  de  la  astucia  mercantil
mientras extendía el  pañuelo y  dejaba que los  colores brillaran al  sol.  Llegaron a un
acuerdo.  Pero cuando la  pobre sacó las  pocas monedas del  pañuelo  en que las  tenía
envueltas, el dinero no le alcanzaba. Con las mejillas ardientes y lágrimas en los ojos,
la  muchacha  se  alejó  tan  rápido  como  pudo,  mientras  la  vieja,  con  una  carcajada
burlona, doblaba otra vez el pañuelo y lo metía en la canasta.

Durante  este  episodio  deben  haberse  suscitado  expresiones  notables.  Pero  la  otra
diabla  conoce  a  la  pequeña  y  sabe  bosquejar  la  triste  historia  de  una  familia
empobrecida como una crónica de frivolidades y quizá también de delitos que divierte
a  la  tendera  engañada.  Seguramente  ésta  retribuía  con  una  taza  de  café  alguna
calumnia grosera.

YO: En todo lo que dices, querido primo, puede que no haya ni una pizca de verdad,
pero  cuando  miro  a  las  dos  mujeres,  todo  me  resulta  tan  verosímil  gracias  a  tu
animada descripción, que tengo que creerlo, me guste o no.

MI PRIMO: Antes de alejarnos de los muros del teatro, echemos todavía un vistazo a
aquella  mujer  gorda  y  cordial,  de  mejillas  rebosantes  de  salud,  que  con  una
tranquilidad  y  una  calma  estoica  está  sentada  en  una  sillita  de  paja,  con  las  manos
metidas  bajo  el  delantal,  y  que  sobre  lienzos  blancos  tiene  extendida  una  gran
variedad  de  cucharas,  cuchillos  y  tenedores  bruñidos,  loza  fina,  platos  y  soperas  de
porcelana de forma algo anticuada, tazas de té, cafeteras, artículos de punto y qué se
yo cuántas  cosas  más,  de  manera tal  que sus  mercancías,  probablemente  rejuntadas
en pequeñas subastas, configuran un verdadero orbis pictus . Ella escucha las ofertas
del comprador sin un gesto, y sin importarle que la venta se haga o no. Vende al mejor
postor y saca la mano de debajo del delantal para tomar el dinero del cliente, que se
sirve por sí mismo lo que ha comprado y se lo lleva.

Es una vendedora paciente y sensata con buenas perspectivas en su negocio.  Cuatro
semanas atrás todo lo que tenía para vender era más o menos media docena de medias
finas de algodón e igual cantidad de vasos. Cada vez que se abre la feria, su negocio
crece,  y  el  hecho  de  que  no  se  traiga  una  silla  mejor  y  siga  como  siempre  con  las
manos bajo el delantal, indica que posee un espíritu prudente y no adopta una actitud
de soberbia a causa de su buena fortuna. ¡No sé por qué se me ocurre de pronto una
idea  tan  burlesca!  Ahora  mismo  estoy  pensando  que  un  diablillo  malicioso  se  ha
acurrucado bajo la silla de la vendedora —al igual que el que en la página de Hogarth
se esconde bajo la silla de la beata— y, envidioso de su buena fortuna, le serrucha con
disimulo y perfidia las patas de la silla. ¡Plum ! La vendedora se cae sobre sus vasos y
porcelanas y se acabó el negocio. Eso sería literalmente una bancarrota.



YO:  En verdad,  querido  primo,  ya  me has  enseñado a  observar  mejor.  Mientras  dejo
que mi mirada se deslice por entre el hormigueo colorido de la gente, me saltan a la
vista una y otra vez jóvenes muchachitas que acompañadas de cocineras pulcramente
vestidas con canastos amplios y relucientes, andan por la feria haciendo las compras.
El  atuendo  a  la  moda  de  las  muchachas,  todo  su  aspecto,  no  deja  lugar  a  dudas:
pertenecen por lo menos a lo más distinguido de la burguesía. ¿Qué hacen ellas en la
feria?

MI  PRIMO:  La  explicación  es  sencilla.  Desde  hace  unos  pocos  años  se  ha  hecho
costumbre  que  incluso  las  hijas  de  los  más  altos  funcionarios  vayan  a  la  feria  para
aprender en la práctica lo que dentro de la economía doméstica se refiere a la compra
de provisiones.

YO:  Es  realmente  una  costumbre  loable  que  seguramente  producirá  notables
beneficios en la conducción del hogar.

MI  PRIMO:  ¿Te  parece?  Yo  opinó  lo  contrario.  ¿Qué  otra  finalidad  puede  tener  el
hecho  de  hacer  las  compras  uno  mismo,  sino  cerciorarse  de  la  calidad  de  la
mercadería y conocer los precios reales de los productos de la feria? Las cualidades,
aspecto  y  características  de  una  buena  verdura,  de  un  buen  trozo  de  carne,  etc.,
aprende a distinguirlas el ama de casa muy de otra manera, y el ahorro de esos pocos
centavitos,  que  ni  siquiera  es  tal,  porque  la  cocinera  acompañante  se  ha  puesto  de
acuerdo en secreto con los vendedores, no compensa en absoluto las desventajas que
puede traer aparejadas la visita a la feria. Jamás expondría por unos pocos centavos a
mi  hija  al  riesgo  de  escuchar  alguna  obscenidad,  o  de  tener  que  aguantarse,  metida
entre la gentuza, la respuesta indecorosa de alguna mujer o de algún tipo vulgar.

Y luego,  por lo  que toca a las  especulaciones de ciertos jovenzuelos que suspiran de
amor  montados  a  caballo  y  vistiendo  capas  azules,  o  a  pie  con  sayales  amarillos  de
cuello negro,  la  feria es...  ¿Pero mira,  primo,  mira!  ¿Qué te parece la muchacha que
viene por allí, cerca de la bomba de agua, acompañada de una cocinera bastante vieja?
¡Toma mi lente, primo, toma mi lente!

YO: ¡Ah! ¡Qué criatura! La gracia, la gentileza personificadas, pero baja los ojos, como
avergonzada.  Cada paso que da es vacilante,  temeroso;  permanece tímida junto a su
acompañante, que empuja a la gente para abrirle paso. La voy siguiendo, la cocinera
se  detiene  ante  los  cajones  de  verdura,  regatea,  empuja  a  la  pequeña  para  que  se
acerque;  ella,  mirando  para  otro  lado,  saca  rápido  el  dinero  de  su  bolsita  y  paga,
contenta de desligarse pronto del asunto. No se me va a escapar porque tiene un chal
rojo...  parece  que  no  encuentran  lo  que  buscan;  por  fin,  por  fin  se  detienen  ante  el
puesto de una mujer que vende verdura fresca en bonitos canastos.

Toda  la  atención  de  la  deliciosa  criatura  se  centra  en  un  canasto  lleno  de  hermosas
coliflores, ella misma elige una y se la pone a la cocinera en la cesta ... ¡¿Qué?!, ¡qué



desvergonzada!... Sin más trámite la cocinera saca la col del canasto, vuelve a ponerlo
en el cajón de la verdulera y escoge otro, mientras sacude impetuosamente la cabeza
ornada con una cofia diciendo que no, y deja ver que recrimina a la pequeña que por
primera vez había querido elegir algo por su cuenta.

MI PRIMO: ¿Qué te parece que puede sentir esa niña, a quien quieren imponerle una
tarea doméstica totalmente opuesta a sus tiernas inclinaciones? Conozco a la deliciosa
niña:  es  la  hija  de un alto  consejero de hacienda;  una criatura natural,  libre  de toda
afectación,  animada  de  un  verdadero  sentido  femenino  y  dotada  de  esa  inteligencia
siempre alerta, y el delicado tacto que caracteriza a las mujeres de ese tipo.

¡Ah,  primo!  Esto  es  lo  que  yo  llamo  una  feliz  coincidencia.  Aquí  viene  doblando  la
esquina  la  contraparte  exacta  de  aquella  imagen.  ¿Que  te  parece  esta  muchacha,
primo?

YO: ¡ Ah, qué figura esbelta y encantadora! Joven, ágil, mira a todo el mundo con ojos
resueltos,  despreocupados.  En  el  cielo  siempre  brilla  el  sol,  en  el  aire  hay  siempre
alegres  melodías.  ¡Cómo  se  abre  paso  con  osadía,  sin  ninguna  timidez,  por  entre  la
abigarrada masa de gente! La criada que la sigue con la canasta no parece mayor que
ella, y entre ambas reina cierta cordialidad. La damisela luce bonitos vestidos, el chal
es de última moda, el sombrero hace juego con todo su arreglo matinal, como también
el vestido, de corte muy sentador.

Todo muy bonito y muy correcto. ¡Oh!, ¿qué veo? La señorita lleva zapatos blancos de
seda...  ¡Viejas  zapatillas  de  baile  en  la  feria!  En  general,  cuanto  más  observo  a  la
muchacha,  tanto  más  noto  algo  muy  particular  que  no  podría  definir.  Es  cierto;  al
parecer  está  haciendo  las  compras  con  ferviente  interés;  elige  y  elige,  regatea,
conversa, gesticula, todo con tanta vitalidad que raya casi en la excitación; pero se me
ocurre que busca algo más que provisiones.

MI PRIMO: ¡Bravo, bravo, primo! Tu mirada se va aguzando según veo. Mira: a pesar
de su atuendo a la moda, la agilidad de sus movimientos, las zapatillas de baile en la
feria te tendrían que haber revelado que la pequeña damisela pertenece al cuerpo de
baile, o por lo menos al teatro. Qué es lo que está buscando es algo que tal vez pronto
descubriremos. ¡Ah! Eso es. Mira la calle querido primo, un poco hacia la derecha, y
dime a quién ves en la vereda, delante del hotel, donde casi no hay gente.

YO: Veo a un joven alto y flaco con un corto sayal amarillo de cuello negro y botones
bruñidos.  Tiene  puesta  una  pequeña  gorra  roja  con  bardados  de  plata;  por  debajo
desbordan bonitos rizos negros, casi demasiado abundantes. El pequeño bigote negro
subraya  no  poco  la  expresión  de  su  semblante  pálido,  de  delicadas  facciones
masculinas. Lleva un portafolios bajo el brazo (indudablemente, un estudiante camino
al colegio, pero se ha quedado ahí como petrificado, con la mirada inmóvil,  fija en la
feria, y parece haber olvidado el colegio y todo lo que lo rodea.



MI  PRIMO:  Así  es,  querido  primo.  Todo  su,  pensamiento  está  pendiente  de  nuestra
pequeña  actriz.  El  momento  ha  llegado;  se  acerca  al  puesto  de  frutas,  donde  se
exhiben  las  mercancías  más  apetitosas,  y  parece  preguntar  por  frutas  que
casualmente  no  hay.  Es  del  todo  imposible  que  una  mesa  bien  servida  carezca  de
frutas.  Nuestra  pequeña  comediante  tiene  pues  que  terminar  sus  compras  para  el
almuerzo  de  su  casa  en  la  frutería.  Una  manzana  redonda  de  rojas  mejillas  se  le
desliza con picardía de entre los deditos: el de amarillo se inclina, la recoge... Una leve
y  graciosa  reverencia  de  la  pequeña  hada  del  teatro  y  ya  la  conversación  se  ha
iniciado; consejos mutuos y ayuda en la harto difícil elección de las naranjas, completa
el encuentro y la relación iniciada seguramente ya antes, en tanto que inmediatamente
se organiza la deliciosa cita que sin duda se repite y se varía de mil maneras.

YO:  ¡Que  el  estudiante  siga  cortejando  y  eligiendo  naranjas!  No  me  interesa  en
absoluto,  y  menos  aún  cuando  en  la  esquina  del  teatro,  donde  vende  sus  flores  la
florista,  ha  vuelto  a  aparecer  aquella  criatura  angelical,  la  hija  del  consejero  de
hacienda.

MI PRIMO: No me gusta en absoluto mirar hacia el lado de las flores, querido primo, y
por una razón muy especial. La vendedora, que por lo común tiene los más hermosos
ramos de claveles, rosas y otras flores menos conocidas, es una muchacha muy bonita
y amable que aspira a cultivar su espíritu. En cuanto tiene un momento libre, lee con
avidez libros que, por su encuadernación, pertenecen al ejército literario de Kralowski,
que difunde victorioso la luz de la educación espiritual hasta los últimos rincones de la
Resistencia. Una florista lectora es un espectáculo irresistible para un escritor ameno.
Así  fue  que  un  día,  hace  mucho  tiempo,  al  pasar  frente  al  puesto  de  la  florista  (que
vende flores todos los días, y no sólo cuando hay feria), me detuve sorprendido al ver a
la lectora.

Estaba sentada entre un denso follaje de geranios en flor con un libro abierto sobre la
falda, sosteniendo la cabeza entres las manos. En ese instante, el héroe debía de estar
en evidente peligro,  o por lo menos en un momento culminante de la acción,  porque
las  mejillas  de  la  muchacha  ardían  y  sus  labios  temblaban;  parecía  completamente
aislada del mundo. Primo, voy a confesarte sin miramientos la singular debilidad de un
escritor. Estaba como atado a ese sitio; iba de un lado a otro. ¿Qué estará leyendo la
muchacha? Ese pensamiento no me dejaba en paz. Mi espíritu de escritor se conmovió
y  me  hacía  cosquillas  el  pensamiento  de  que  pudiera  ser  una  de  mis  obras  la  que
transportaba así a la muchacha al fantástico mundo de mis ensoñaciones. Por fin cobré
ánimo, me acerqué y le pregunté cuánto costaba un ramo de claveles que estaba algo
alejado. Mientras ella iba a buscarlo, dije yo:

—¿Qué  lee  usted,  señorita?  —y  tomé  el  libro  que  ella  había  dejado.  ¡Oh,  cielos!  Era
realmente una obrita mía. La muchacha trajo las flores y me dijo el precio. ¡Qué flores
ni  qué  ramo!  En  aquel  momento  la  muchacha  era  para  mí  un  público  mucho  más



valioso que todo el elegante mundo de la Resistencia. Agitado, conmovido por los más
dulces sentimientos autorales, le pregunté con aparente indiferencia qué opinaba del
libro.

—¡Ah,  mi  estimado  señor!  —replicó  la  muchacha—.  Es  un  libro  muy  gracioso.  Al
principio uno se hace un poco de lío, pero después es como si se estuviera dentro.

Para mi no poca sorpresa, me relató la muchacha mi cuento con tal claridad que era
evidente  que  debía  haberlo  leído  varias  veces;  volvió  a  decir  que  era  un  libro  muy
gracioso,  que  algunas  veces  la  había  hecho  reír  mucho  y  otras  veces  le  había  dado
ganas de llorar. Me aconsejó que en caso de que yo no lo hubiese leído todavía, fuera a
buscarlo esa tarde a lo del señor Kralowski,  porque justamente ella iba a devolverlo.
Entonces debía llegar el golpe de efecto: Con la mirada baja, con una voz comparable
por  la  dulzura  a  la  miel  hiblea,  con  la  sonrisa  radiante  de  autor  pleno  de  gozo,  le
susurré:

—Aquí, dulce criatura, aquí está el autor del libro que tanto la divierte, ante usted, en
carne y hueso.

La muchacha abrió grandes los ojos, y se quedó mirándome muda, con la boca abierta.
Interpreté  esto  como  la  expresión  del  inmenso  asombro,  del  alegre  susto  ante  la
repentina  aparición  entre  los  geranios  del  genio  sublime cuya  capacidad  creativa  ha
engendrado una obra como esa. Quizá, pensé al ver que la muchacha no cambiaba su
expresión, quizá no cree en absoluto en la feliz casualidad que ha traído a su lado al
famoso  autor  de...  Procuré  entonces  probarle  por  todos  los  medios  que  el  autor  del
cuento  y  yo  éramos  una  y  la  misma  persona,  pero  era  como  si  se  hubiese  quedado
petrificada, y de sus labios no brotaba más que:

—Mmm, o sea que...

Mas,  ¡cómo  podría  describirte  lo  ultrajado  que  me  sentí  en  aquel  momento!  Resulta
que a la muchacha no se le había ocurrido jamás que los libros que leía tenían que ser
escritos  previamente.  El  concepto  de  escritor,  de  poeta,  le  era  absolutamente
desconocido,  y  en  realidad  creo  que  si  hubiera  preguntado  un  poco  más,  habría
manifestado la  ingenua creencia infantil  de que Dios hace crecer los  libros como los
hongos.  Totalmente  abatido  volví  a  preguntarle  cuánto  costaban  los  claveles.
Entretanto, a la muchacha debió habérsele ocurrido alguna otra oscura idea acerca de
la  elaboración de  los  libros,  porque mientras  yo  contaba el  dinero,  me preguntó  con
toda candidez y naturalidad si yo hacía todos los libros en lo del señor Kralowski. Me
fui de ahí con mis claveles más rápido que una flecha.

YO: ¡Primo, primo! A eso lo llamo yo una condenada vanidad de autor. Pero mientras
me contabas tu trágica historia, no quitaba los ojos de mi adorada criatura. Sólo en el
puesto de las flores le dejó el insolente demonio cocinero elegir con toda libertad. La



huraña  institutriz  de  la  cocina  había  apoyado  la  pesada  canasta  en  el  suelo,  y  se
hallaba  entregada,  con  otras  tres  colegas,  al  inefable  placer  de  la  conversación,
cruzando a veces los brazos gordos, o poniéndose en jarras, según parecía exigirlo la
retórica externa del diálogo, y creo a pies juntillas que debía de ser muy sabroso. Mira
un poco qué hermoso ramillete ha elegido aquel ángel adorable; lo hace llevar por un
chico  robusto.  ¿¡Qué!?  No,  no,  eso  ya  no  me gusta  tanto:  en  el  camino  va  comiendo
cerezas que saca de la canastita. ¿Cómo se conciliará el delicado paño de batista que
seguro la recubre por dentro, con la jugosa fruta?

MI PRIMO: Al apetito juvenil del momento no le importan las manchas de cereza, que
se  pueden  quitar  con  oxalato  de  potasa  y  otros  recursos  caseros  muy  eficaces.  Y
justamente esa libertad recobrada a la que se abandona, librándose de los tormentos
de la maligna feria, es expresión de la naturalidad infantil.

Pero  desde  hace  un  buen  rato  estoy  observando  a  aquel  hombre  que  es  para  mí  un
enigma indescifrable:  el  que está  parado contra  la  segunda bomba de agua,  junto  al
coche desde el  que una campesina vende mermelada de ciruelas barata que saca de
una enorme barrica. Pero antes, primo, observa un poco la agilidad de la mujer, que
armada  con  una  larga  cuchara  de  madera,  despacha  primero  las  ventas  grandes  de
libra, media libra y cuarto, y recién entonces reparte con la velocidad de un rayo a los
golosos  que  le  tienden  sus  cartuchos,  y  alguno  que  otro  también  la  gorra,  esa
cucharada  que  saborean  inmediatamente  como  si  fuese  la  más  espléndida  colación
matinal. ¡Caviar del pueblo!

Al  ver  a  la  vendedora  que  distribuye  hábilmente  la  mermelada  con  su  cuchara  de
madera, me viene a la memoria algo que escuché cuando era chico: que en una boda
de  ricos  campesinos  todo  había  sido  tan  espléndido  que  el  delicioso  arroz  con  leche
espolvoreado con azúcar, canela y clavo de olor, había sido repartido con un rastrillo.
Los dignos comensales no tenían más que abrir tranquilamente la boca para recibir su
porción, y así todo marchaba como en el país de Cucaña. Pero primo, ¿descubriste al
hombre del que te hablaba?

YO: ¡Por supuesto!  ¿Quién cuernos será ese personaje extravagante? ¡Un hombre de
por  lo  menos  seis  pies  de  alto,  flaco  como  un  espárrago,  que  para  colmo  está  ahí
parado,  tieso como una estaca,  y  que tiene una joroba en la  espalda!  Por  debajo  del
sombrerito de tres picos aplastado asoma la cocarda de una red que luego se adhiere a
la espalda haciéndase amplia. La capa gris de corte anticuado se ajusta al cuerpo sin
un  solo  plieguecito,  cerrada  por  delante  de  arriba  hasta  abajo  con  botones,  y  recién
cuando el hombre empezó a caminar junto al carro pude notar que lleva pantalones y
medias  negras,  y  enormes  hebillas  de  metal  en  los  zapatos.  ¿Qué  habrá  en  esa  caja
cuadrada que lleva con tanto cuidado bajo el brazo izquierdo, y que tanto se parece al
cajón de un ropavejero?

MI PRIMO: Enseguida lo sabrás; obsérvalo atentamente.



YO:  Abre  la  caja...  el  sol  brilla  dentro...  reflejos  luminosos...  la  caja  está  forrada  de
metal...  se  saca  el  sombrero  y  se  inclina  casi  con  reverencia  ante  la  mujer  de  la
mermelada...  qué  rostro  tan  original  y  expresivo  ...  labios  finos  y  apretados...  nariz
aguileña...  grandes  ojos  oscuros...  cejas  espesas  y  muy  arqueadas...  frente  amplia  ...
cabello  negro...  el  toupet  en  coeur  con  ricitos  almidonados  sobre  las  orejas...  Le
extiende la caja a la campesina que se la llena sin más de mermelada, y se la devuelve
con un saludo amable ... Tras volver a inclinarse ante la mujer, el hombre se aleja... se
dirige  al  barril  de  los  arenques...  abre  una  gaveta  de  su  caja,  introduce  algunos
pescados  que  compró,  y  vuelve  a  cerrar  la  gaveta...  Un  tercer  compartimiento  está
destinado al perejil y un cuarto a las especias, según veo.

Ahora  atraviesa  la  feria  en  distintas  direcciones  con  un  andar  solemne,  hasta  que
vuelve  a  detenerlo  el  abundante  surtido  de  aves  desplumadas  expuestas  sobre  un
mostrador.  También  aquí  hace  unas  cuantas  reverencias  antes  de  empezar  las
compras, conversa largo y tendido con la mujer, que lo escucha amablemente, apoya
con cuidado su caja en el suelo y toma dos patos que mete con toda comodidad en la
faltriquera. ¡Cielos! También un ganso (al pavo sólo le echa amorosas miradas, pero no
puede evitar hacerle una caricia con el dedo índice y el mayor), luego levanta rápido
su  caja,  saluda  a  la  mujer  inclinándose  con  desmesurada  cortesía  y  se  aleja
apartándose  con  violencia  del  objeto  que  tienta  su  avidez...  Ahora  va  directamente
hacia  los  puestos  de  carne,  ¿será  un  cocinero  que  tiene  que  preparar  un  banquete?
Compra  una  pierna  de  ternera  que  va  a  parar  también  a  la  faltriquera...  Por  fin  ha
terminado con sus compras. Toma ahora la Charlottenstrasse con un aire tan solemne
y extraño que parece un hombre llegado de algún lejano país.

MI  PRIMO:  Ya  me  he  roto  bastante  la  cabeza  con  este  extraño  personaje.  ¿Qué  te
parece mi hipótesis, primo? El hombre es un viejo profesor de dibujo que se ha ganado
la vida dando clase en escuelas mediocres, y quizá todavía lo haga. Amasó una buena
fortuna con todo tipo de ingeniosas empresas; es avaro, desconfiado, espantosamente
cínico, y solterón. Sólo venera a un dios el estómago. Todo su placer consiste en comer
bien,  se  entiende  que  solo  y  en  su  cuarto;  no  tiene  servidumbre.  Él  mismo  hace  las
compras.  En  los  días  de  feria,  como has  podido  comprobar,  adquiere  las  provisiones
para cuatro días, y él mismo se prepara la comida en la cocinita que está pegada a su
cuartucho;  luego  devora  todo  con  un  apetito  casi  salvaje,  ya  que  con  su  método  el
cocinero acierta siempre con los gustos del señor. También habrás observado, querido
primo,  con  qué  habilidad  ha  adaptado  una  vieja  caja  de  dibujo  convirtiéndola  en
canasta para hacer las compras.

YO: ¡Fuera con ese hombre repelente!

MI  PRIMO:  ¿Por  qué  repelente?  También  tiene  que  haber  tipos  como  ése,  dice  un
hombre de mucha experiencia, y no le falta razón, porque la variedad no es nunca lo
suficientemente  variada.  Pero  si  tanto,  te  disgusta  el  hombre,  querido  primo,  puedo



proponerte  otra  hipótesis  respecto  de  quién  es  y  qué  hace.  Cuatro  franceses,
parisienses  para  más  dato  —un  profesor  de  lengua,  un  profesor  de  esgrima,  un
profesor de danza y un pastelero—, llegaron a Berlín por la misma época en sus años
mozos, e hicieron aquí su buena fortuna, como no podía ser de otro modo (al revés de
lo que sucedía a fines del siglo pasado). Desde el momento en que se conocieron en el
coche que los  llevaba a Berlín,  los  cuatro se hicieron íntimos amigos,  carne y  uña,  y
después de cada jornada se reunían por las noches como verdaderos viejos franceses;
así,  mientras  cenaban  frugalmente,  conversaban  con  animación.  Las  piernas  del
profesor  de  baile  se  entumecieron;  con  los  años,  los  brazos  del  profesor  de  esgrima
perdieron su vigor;  los  rivales  del  profesor  de lengua lo  vencieron haciendo gala  del
más  moderno  dialecto  de  París,  y  las  ingeniosas  creaciones  del  pastelero  fueron
superadas  por  confiteros  más  jóvenes,  formados  por  los  gastrónomos  más
extravagantes de París.

Entretanto,  cada  uno  de  los  miembros  del  cuarteto  fiel  había  amasado  su  buena
fortuna.  Entonces  los  cuatro  se  mudaron  a  una  casa  amplia,  muy  bonita  aunque  un
poco  apartada;  abandonaron  sus  ocupaciones,  y  convivían  así  fieles  a  la  antigua
usanza francesa, entretenidos y sin problemas, porque supieron evitar hábilmente las
preocupaciones de aquella época desafortunada. Cada uno tiene su tarea, mediante la
cual beneficia y deleita a la comunidad: el profesor de baile y el de esgrima visitan a
sus  viejos  alumnos  que,  por  haber  ejercido  una  práctica  de  gran  jerarquía,  son
oficiales ya retirados de alto rango, chambelanes y mayores de la corte, etc.

Y así reúnen las novedades del día para tener siempre tema en sus conversaciones. El
profesor  de  lengua  revuelve  las  tiendas  de  antigüedades  y  rescata  más  y  más  obras
francesas, de aquellas cuya lengua y estilo aplaudió la Academia. El pastelero se ocupa
de la cocina; él mismo hace las compras y también prepara la comida, tarea en la que
lo  ayuda un viejo  criado francés.  Además,  se  ocupa de lavar  los  platos  un muchacho
rubicundo  que  los  cuatro  fueron  a  buscar  a  los  Orphelins  Francais  cuando  murió  la
vieja  francesa  sin  dientes  que,  de  institutriz,  había  descendido  a  fregona.  Allá  va  el
pequeño  llevando  en  un  brazo  un  canasto  con  panecillos,  y  en  el  otro  uno  lleno  de
lechuga.  Así  pues,  he  transformado  al  repelente  profesor  alemán  de  dibujo  en  un
simpático pastelero francés, y creo que esta nueva personalidad le sienta muy bien.

YO:  Esta  invención  honra  a  tu  talento  literario,  querido  primo.  Pero  desde  hace  ya
algunos minutos me saltan a la vista aquellas grandes plumas que surgen por encima
del abigarrado gentío. Por fin aparece la persona entera, cerca de la bomba de agua:
una  mujer  grande,  delgada,  de  aspecto  agradable  —el  abrigo  de  pesada  seda  color
rosa  es  flamante,  el  sombrero,  de  última  moda,  el  lazo  que  lo  adorna,  de  hermosas
puntillas,  los  guantes,  de  cabritilla  blanca—.  ¿Qué  habrá  llevado  a  una  dama  tan
elegante,  posiblemente  invitada a  un déjeuner,  a  meterse  entre  la  gente  de  la  feria?
¿Cómo? ¿También ella está haciendo compras? Se detiene y le hace señas a una vieja
sucia  y  harapienta  —viva  imagen  de  la  miseria  en  la  hez  del  pueblo—  que  la  sigue
renqueando dificultosamente con un canasto medio destartalado en el brazo.



La  dama  elegante  le  hace  señas  en  la  esquina  del  teatro,  para  darle  una  limosna  al
soldado ciego que está allí contra el muro. Se quita con dificultad el guante de la mano
derecha.  ¡Dios  santo!  se  asoma un puño rojo  que todavía  conserva forma masculina.
Pero sin elegir mucho, la dama le pone al ciego una moneda en la mano y se va rápido
hasta el medio de la Charlottenstrasse, donde empieza a caminar con paso majestuoso,
y sin preocuparse ya por su mísera acompañante enfila por la Charlottenstrasse hacia
los tilos.

MI PRIMO: La mujer ha dejado la canasta en el suelo para descansar. De una ojeada
podrás ver todo lo que aquella dama elegante ha comprado.

YO:  Es  en  realidad  bastante  peculiar.  Un  repollo,  un  montón  de  papas,  algunas
manzanas, un pancito, algunos arenques envueltos en papel, un queso de oveja que no
tiene  aspecto  muy  apetitoso,  un  hígado  de  carnero,  un  pequeño  rosal,  un  par  de
chinelas, un calzador, ¡qué diablos!

MI PRIMO: ¡Basta, basta con la de rosa, primo! Observa atentamente al ciego aquel a
quien  la  frívola  hija  de  la  perversión  acaba  de  darle  una  limosna.  ¿Hay  acaso  una
imagen más conmovedora del dolor humano inmerecido, de la resignación más devota
consagrada a Dios y a la propia suerte? Apoyado contra el muro del teatro, las manos
huesudas, flacas, dobladas sobre un bastón colocado a un paso delante de él para que
los imprudentes no lo atropellen al  pasar,  el  rostro de palidez cadavérica erguido,  la
gorra de reservista encasquetada sobre los ojos.  Allí  permanece inmóvil  en el  mismo
sitio desde la mañana temprano hasta que la feria termina.

YO:  Pide  limosna,  y  sin  embargo  los  soldados  ciegos,  lisiados  de  guerra,  gozan  de
especial atención.

MI  PRIMO:  Te  equivocas.  Ese  pobre  hombre  es  el  criado  de  una  mujer  que  vende
verdura en la feria, y que pertenece a la clase más baja de las verduleras, porque las
más distinguidas se hacen llevar la verdura en carros. Este ciego trae cada mañana de
feria  los  cajones  llenos  de  verdura,  como si  fuera  una bestia  de  carga,  y  a  tal  punto
viene cargado, que el peso casi lo derriba; sólo con dificultad consigue mantenerse en
pie  y  caminar  con  pasos  vacilantes  ayudándose  con  el  bastón.  La  mujer  grandota  y
robusta  a  quien  sirve,  o  que  quizá  sólo  lo  usa  para  que  le  lleve  la  verdura  hasta  la
feria, apenas si se molesta en tomarlo del brazo y ayudarlo a llegar hasta donde está
ahora. Allí le quita los cajones de la espalda; ella misma se los lleva, y deja al ciego ahí
parado sin preocuparse por él en lo más mínimo hasta que la feria termina, y entonces
vuelve a cargarle los cajones vacíos o semivacíos.

YO:  Es  notable  que a  un ciego se  lo  reconozca inmediatamente  aunque no tenga los
ojos  cerrados  y  ninguna  otra  señal  revele  su  ceguera,  por  la  postura  erguida  de  la
cabeza, tan propia, que parece denota un empeño constante por ver algo en la noche



que los rodea.

MI  PRIMO:  Para  mí  no  hay  nada  tan  conmovedor  como  un  ciego  que  con  la  cabeza
erguida parece mirar a lo lejos. Ha caído ya para el pobre la última tarde de la vida,
pero su ojo interior ya procura descubrir la luz eterna que brilla para él desde el más
allá,  plena  de  fe  y  de  esperanza.  Pero  me  estoy  poniendo  demasiado  serio.  El
reservista  ciego  me  procura  cada  vez  que  hay  feria  un  verdadero  tesoro  de
observaciones.  Notarás,  querido  primo,  cuán  vivamente  se  expresa  con  este  pobre
hombre  la  compasión  de  los  berlineses.  A  menudo  pasan  a  su  lado  largas  hileras  de
gente,  y  nadie  deja  de  darle  una  limosna.  Pero  todo  reside  en  el  modo  de  dársela.
Observa durante un rato, querido primo, y cuéntame lo que ves.

YO: Aquí vienen justamente tres, cuatro, cinco criadas grandotas y rudas; los canastos
excesivamente cargados casi les lastiman los brazos gordos y un poco azulados; tienen
motivo para apurarse, así se libran de tanto peso. Y sin embargo cada una de ellas se
demora un instante, mete la mano en la canasta y le pone al ciego una moneda en la
mano sin mirarla siquiera. Ese gasto es inevitable y está ya incluido en el presupuesto
del día de feria. ¡Muy bien!

Ahí viene una mujer cuyo atuendo, y todo su aspecto, indica claramente que es rica y
vive  bien:  se  detiene  ante  el  lisiado,  saca  su  monedero,  busca  y  busca;  ninguna
moneda  le  parece  bastante  pequeña  para  el  acto  de  caridad  que  se  ha  propuesto
realizar —llama a la cocinera— resulta que también a ella se le acabaron los centavitos
—tiene que pedir cambio a las verduleras—, por fin aparece el centavo para la dádiva,
entonces le golpea al ciego la mano, para que se dé cuenta de que le van a dar algo; él
abre la palma, la caritativa señora le pone la moneda y le cierra el puño para que no se
le vaya a perder el espléndido regalo.

¿Por  qué  caminará  aquella  simpática  niña  de  un  lado  a  otro  con  pequeños  saltitos,
acercándose cada vez más al ciego? ¡Ah! Le ha puesto una moneda en la mano con tal
rapidez, que seguramente no lo ha notado nadie más que yo, que la tengo en el foco de
la lente; seguro que no era un centavito lo que le dio.

Ese hombre alegre,  cebado,  de capa marrón,  que viene caminando tan tranquilo  por
allá es seguramente un rico burgués. También él se para delante del ciego y le habla
largo y tendido,  impidiendo que otra gente se acerque y le dé limosnas;  por fin saca
una gran bolsa verde de dinero del bolsillo, la desata no sin trabajo, y hurga entre las
monedas con tanto ímpetu que se oye hasta aquí. Parturiunt montes. Pero realmente
quiero creer que ese noble amigo del hombre, conmovido por la imagen de la miseria,
saca  el  último  centavo.  Con  todo,  me  parece  sin  embargo  que  no  es  poco  lo  que
recauda el ciego en los días de feria, y lo que me sorprende es que reciba todo sin dar
la menor señal de agradecimiento. Sólo un movimiento casi imperceptible de los labios
indica que dice algo, que ha de ser gracias, pero eso solamente de vez en cuando.



MI PRIMO: Ahí tienes la expresión más absoluta de total resignación: ¿de qué le sirve
al ciego el dinero? No puede usarlo. Sólo en manos de otro, en quien debe poner toda
su confianza, cobra éste su valor. Puede ser que me equivoque, pero me parece que la
verdulera  a  la  que  le  lleva  los  cajones  es  un  mal  bicho  que  maltrata  al  pobre  ciego,
aunque posiblemente sea ella la que recaude todo el  dinero que él  recibe.  Cada vez,
cuando trae de vuelta los cajones, rifle con el ciego y lo hace en mayor o menor grado,
según le haya ido con sus ventas. El rostro mortalmente pálido del ciego, su aspecto
demacrado, sus harapos, permiten sospechar que su situación es bastante miserable, y
sería asunto de un filántropo activo investigar esta relación más en detalle.

YO: Al echar una ojeada sobre toda la feria veo que los carros de harina, que parecen
carpas cubiertos con esas lonas, ofrecen un espectáculo pintoresco porque constituyen
para la mirada un refugio a cuyo alrededor el  variado gentío se configura en grupos
definidos.

MI  PRIMO:  También  conozco  la  contraparte  de  los  carros  blancos  de  harina,  de  los
enharinados mozos del molino y las muchachas de rosadas mejillas, cada una de ellas
una bella molinara.

En verdad que, con mucha pena, echo de menos a una familia de carboneros que solía
armar su puesto junto al teatro, derecho frente a mi ventana, y que parece haber sido
trasladada  ahora  al  otro  lado.  El  conjunto  está  compuesto  por  un  hombre  grandote,
robusto,  de  rostro  expresivo  y  rasgos  enérgicos,  fuerte,  casi  brutal  en  sus
movimientos,  en fin:  tina fiel  imagen de aquellos  carboneros que suelen aparecer en
las  novelas.  En realidad te  digo que si  me encontrara con ese hombre en un bosque
solitario  me  daría  miedo,  y  nada  valoraría  más  en  el  mundo  que  una  disposición
amistosa  de  su  parte  hacia  mi  persona.  A  este  hombre se  contrapone como segundo
miembro del grupo, en violento contraste, un tipo de no más de cuatro pies de alto con
una curiosa joroba, que es la gracia en persona. Bien sabes, primo, que hay gente de
aspecto muy singular: a primera vista se da uno cuenta de que son jorobados, pero al
mirarlos más de cerca no se puede precisar dónde tienen realmente la joroba.

YO: Eso me recuerda la cándida frase de un ingenioso militar que estuvo en tratos por
cuestiones de negocios con un engendro de esos, .y para quien lo indescifrable de la
caprichosa constitución del hombre aquel era un verdadero enigma.

—Este tipo —dijo una vez—, tiene una joroba; pero dónde la tiene, el diablo lo sabrá.

MI PRIMO: La naturaleza tenía pensado hacer de mi pequeño carbonero un hombrón
de como siete pies de altura, por lo que dejan ver sus manos y pies gigantescos, casi te
diría los más grandes que he visto en mi vida. Este hombrecito, vestido con una capa
de cuello enorme, está moviéndose constantemente; salta y camina de un lado a otro
con una agilidad desagradable;  una vez está  aquí,  al  momento,  allá,  y  se  empeña en
hacer el papel del galán, del primo amoroso de la feria. No deja pasar a una mujer —a



menos que sea una aristócrata— sin seguirla y decirle piropos que de seguro han de
ser  muy  del  gusto  de  los  carboneros,  acompañándolos  de  movimientos,  gestos  y
muecas inimitables.

A veces lleva la galantería a tal punto, que mientras habla pasa con suavidad su brazo
por las caderas de la muchacha y alaba —gorra en mano— su belleza, ofreciéndole sus
servicios de caballero.  Lo curioso es que las muchachas no sólo consienten eso,  sino
que además lo aprueban sonrientes, e incluso parece que les gustan esas galanterías.
Ese tipo posee sin duda una buena dosis de gracia natural, un notable talento para lo
cómico y la capacidad de manifestarlo. Es el pagliazzo, el mequetrefe del barrio, que
domina  el  bosque  donde  mete  bulla.  Sin  él  no  puede  haber  bautismos  ni  fiestas  de
bodas, ni bailes en la posad, ni banquetes. La gente se divierte con sus bromas y las
festeja durante todo el año.

El resto del grupo, dado que las mujeres —si las hay— y los niños se quedan en casa,
consta  de  otras  dos  mujeres  de  constitución  robusta  y  aspecto  sombrío  y  huraño,
notablemente resaltado por la carbonilla que se les adhiere a las arrugas de la cara. La
afectuosa  fidelidad  de  un  enorme  perro  lobo  con  el  que  la  familia  comparte  cada
bocado  durante  la  feria,  me indica  además  que  en  el  puesto  de  los  carboneros  debe
reinar un aire patriarcal y franco. El chiquito tiene la fuerza de un gigante, y por eso
es  en  el  grupo  el  que  se  encarga  de  llevar  las  bolsas  vendidas  de  carbón  hasta  las
casas  de los  compradores.  Muchas veces  he visto  cómo las  mujeres  lo  cargaban con
unas  diez  canastas  grandes  que  iban  amontonándole  sobre  la  espalda,  y  él  se
marchaba a grandes trancos, como si no le pesaran en absoluto.

Visto  desde  atrás,  ofrecía  el  aspecto  más  cómico  que  pudiera  concebirse.
Naturalmente, del pequeño no se veía ni un ápice; era sólo un inmenso saco de carbón
con  patitas.  Como  si  algún  animal  fabuloso,  una  especie  de  canguro  fantástico
anduviera a los saltos por la feria.

YO:  ¡Mira,  mira,  primo!  Allá,  al  lado  de  la  iglesia,  se  está  armando  una  pelea.
Seguramente  dos  verduleras  han  entrado  en  conflicto  a  causa  del  dichoso  meum  y
tuum, y parece que se están lanzando exquisitos improperios. La gente se amontona,
un  círculo  compacto  rodea  a  las  dos  mujeres,  las  voces  son  más  y  más  estridentes,
cada  vez  manotean  con  más  vehemencia  en  el  aire  y  arremeten  con  más  fuerza,
enseguida  van  a  empezar  a  puñetazo  limpio.  La  policía  se  abre  paso:  ¡oh!,  veo  de
pronto  entre  las  dos  furibundas  un  montón  de  gorros  relucientes.  Las  madrinas
consiguen  apaciguar  en  un  momento  los  ánimos  acalorados.  La  pelea  terminó,  sin
ayuda de la policía; las mujeres regresan calmadas a sus cajones de verdura. La gente
que sólo a gritos manifestaba su apoyo por una u otra en momentos drásticos,  se va
dispersando.

MI  PRIMO:  ¿Te  das  cuenta,  primo,  que  ésta  fue  la  única  pelea  que  se  suscitó  en  la
feria durante todo el tiempo que hemos estado junto a esta ventana, y que finalmente



fue sofocada por el pueblo mismo? Incluso una discusión seria y peligrosa es aplacada
por la gente de la feria que se mete entre los contrincantes y los separa. El otro día, se
había  parado  entre  los  puestos  de  carne  y  fruta  un  tipo  grandote,  zaparrastroso,  de
aspecto descarado y rudo, que de repente empezó a provocar al peón de la carnicería
que pasaba por ahí. Sacó sin más trámite el garrote que llevaba a la espalda como un
arma y trató de golpear al muchacho; seguramente lo habría derribado allí mismo, si
el chico no lo hubiese esquivado hábilmente, metiéndose después en su tienda.

Pero una vez allí se armó de una poderosa cuchilla de carnicero y trató de arremeter
contra  su  agresor.  Todo  hacía  pensar  que  la  cosa  acabaría  en  un  asesinato  y  que
tendría  que  intervenir  la  justicia  del  crimen.  Pero  las  vendedoras  de  fruta,  mujeres
robustas y bien alimentadas, se sintieron de pronto impulsadas a abrazar al peón con
tanto afecto y tanta fuerza, que éste no pudo moverse de su sitio. Estaba ahí parado,
blandiendo su cuchilla, igual que en aquella frase patética del salvaje Pirro, como una
fiera humana pintada, inerme entre la fuerza y la voluntad, no hacía nada. Entretanto,
otras mujeres —vendedoras de cepillos, de calzadores y otras cosas— habían rodeado
al otro sujeto, y así dieron tiempo de llegar a la policía, que se llevó a aquel tipo, un ex
presidario, si no me equivoco

YO: O sea que reina en el pueblo un sentido del orden y de su mantenimiento que sin
lugar a dudas ha de reportar grandes ventajas para todos.

MI PRIMO: Mis observaciones me han llevado a confirmar, querido primo, mi opinión
de  que  el  pueblo  berlinés  ha  evolucionado  notablemente  desde  aquella  época
desdichada  en  que  el  enemigo  invadió  con  osadía  y  arrogancia  nuestra  tierra,
procurando  en  vano  someter  aquel  espíritu  que  pronto  volvió  a  resurgir  con  fuerza
renovada, como un resorte. En una palabra: el pueblo se ha civilizado, y si algún lindo
día de verano te diriges hacia las tiendas y observas a la gente que se embarca para
Moabit,  comprobarás que incluso las mujeres más vulgares y los jornaleros procuran
ser corteses en cierto modo, lo cual resulta muy agradable. A la masa le ha sucedido lo
mismo que al individuo que ha visto muchas cosas nuevas, que ha tenido experiencias
diferentes, y que con el nil admirari ha suavizado sus costumbres.

Antes, el pueblo de Berlín era rudo y brutal. A un extranjero, por ejemplo, le resultaba
prácticamente imposible preguntar por una calle, una dirección, o por cualquier otra
cosa,  sin  recibir  una  respuesta  burlona  o  grosera,  o  una  información  falsa.  El  pillo
berlinés que aprovechaba la menor ocasión, el mínimo pretexto —quizás un traje algo
llamativo,  o  un  accidente  grotesco—  para  burlarse  de  manera  alevosa,  ya  no  existe.
Porque esos chicos vagabundos que venden cigarros ante los portones, que ofrecen el
fidelen Hamburger avec du feu, esos bellacos que terminan sus vidas en Spandau o en
Straussberg, o como hace todavía poco uno de ellos, en el cadalso, no son en absoluto
lo que era el auténtico pillo berlinés que —es gracioso decirlo— no era vagabundo sino
aprendiz de un amo, y poseía a pesar de toda su impiedad y corrupción, un cierto point
d'honneur y una notable gracia natural.



YO: Querido primo, déjame que te cuente en pocas palabras cómo el otro día me faltó
el  respeto  uno  de  esos  bellacos.  Paso  por  delante  de  la  puerta  de  Brandeburgo,  y
empiezan a seguirme y a importunarme unos carreteros de Charlottenburgo. Uno de
ellos,  un  muchacho  de  no  más  de  dieciséis  o  diecisiete  abos,  lleva  a  tal  punto  la
insolencia, que me agarra del brazo con su mano mugrienta.

—¡No me toque! —le digo irritado.

—Pero Señor —me replica el muchacho con toda parsimonia, clavándome una mirada
hosca—, ¿por que no voy a tocarlo? ¿Acaso no es usted una persona decente?

MI PRIMO: ¡Ja, ja, ja! Esa sí que es una broma, pero brotada del pozo hediondo de la
depravación.  Los  chistes  de  las  fruteras  berlinesas,  entre  otros,  eran  mundialmente
famosos y hasta se les hacía el honor de calificarlos de shaskespeareanos, sin pensar
que,  vistos  más  de  cerca,  su  originalidad  y  su  fuerza  consistían  sólo  en  el
desvergonzado  descaro  con  que  servían  la  mugre  más  infame  como  si  se  hubiese
tratado  de  platos  famosos.  La  feria  era  el  campo  de  batalla  de  discusiones,  riñas,
estafas y robos, y ninguna mujer honesta habría podido atreverse a hacer las compras
por su cuenta sin exponerse a sufrir todo tipo de insultos y ultrajes. Porque no era sólo
que los vendedores arremetieran contra los de su clase y contra todo el mundo, sino
que  además  muchos  venían  expresamente  a  promover  peleas  para  pescar  en  el  río
revuelto.  Ese  era  el  caso  de  la  gentuza  rejuntada  de  todas  partes  del  mundo  que
formaba er. aquel tiempo los regimientos.

Mira querido primo, cómo ahora por el contrario la feria ofrece el cuadro más ameno
de  bienestar  y  tranquilidad.  Ya  sé  que  los  entusiastas  rigurosos  y  los  ascetas
superpatrióticos se irritan ante esta creciente educación de las costumbres del pueblo,
porque piensan que con ello también se pule y así se pierde lo popular. Yo por mi parte
estoy plenamente convencido de que un pueblo que trata tanto a compatriotas como a
extranjeros con cortesía, y no con rudeza o desprecio burlón, de ningún modo pierde
por  eso  su  carácter.  Con  un  ejemplo  muy  evidente  que  manifiesta  la  verdad  de  mi
afirmación quedaría yo muy mal, en verdad, ante estos fanáticos.

El  gentío  se  había  ido  dispersando  y  la  feria  iba  quedando  vacía.  Las  verduleras
montaban  sus  cajones  en  los  carros  o  se  los  llevaban  por  su  cuenta  —los  carros  de
harina ya se marchaban—; las jardineras se llevaban las flores sobrantes en grandes
carretillas. La policía se ocupaba activamente de mantener el orden y en especial de
dirigir el tránsito de los carros. Ese orden no habría sido alterado, de no ser porque a
un muchacho campesino cismático se le había ocurrido descubrir su propio pasaje de
Bering  a  través  de  la  plaza,  seguirlo,  y  orientar  su  intrépida  carrera  por  entre  los
puestos de fruta derecho hacia  la  puerta de la  iglesia  alemana.  Eso provocó gritos  y
molestias al conductor del carro, demasiado genial.



—Esta  feria  —dijo  mi  primo—,  es  también  ahora  una  imagen  fiel  de  la  vida  siempre
cambiante.  Una  actividad  intensa,  la  necesidad  del  momento,  reúnen  a  la  masa
humana;  en  pocos  instantes  todo  queda  desierto;  las  voces  que  se  confundían  en  un
estrépito  confuso  han  enmudecido,  y  cada  sitio  abandonado  expresa  demasiado
vivamente el terrible ha sido.

Un  reloj  dio  la  hora;  el  lisiado  huraño  entró  en  la  habitación  y  dijo  con  el  rostro
contraído que el  señor  podría  abandonar  ahora  la  ventana y.  almorzar,  porque de lo
contrario la comida volvería a enfriarse.

—Pero, ¿todavía tienes apetito, primo? —le pregunté.

—¡Oh, sí! —me respondió con una sonrisa triste—, ya verás.

El  lisiado lo  llevó  al  comedor.  La  comida servida  constaba de  un frugal  plato  sopero
lleno de caldo, un huevo pasado por agua y medio panecillo.

—Un solo bocado más —dijo mi primo en voz baja y lastimera, apretándome la mano—,
el mínimo trocito de la carne más tierna me provoca dolores terribles y me quita todo
coraje y la última chispa de buen humor que de vez en cuando quiere encenderse en
mí.

Mirando entonces la hoja sujeta en el biombo, estreché a mi primo contra mi corazón.

—Sí,  primo  —exclamó  con  una  voz  que  llegó  hasta  lo  más  hondo  de  mi  alma
colmándola de desgarradora tristeza—, sí, primo.

Et si male nune, non olim sic erit.

¡Pobre primo!


