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EL LOBO

Nunca en las montafias francesas habia habido un invierno tan terriblemente largo y
frio. Desde hacia semanas, el aire era claro y helado. De dia, los grandes glaciares
inclinados se extendian infinitos y de un blanco mate bajo el cielo de un color azul muy
vivo; de noche, la luna, clara y pequeiia, pasaba por encima de ellos; una luna gélida,
de un brillo amarillento, cuya luz intensa adquiria tonos azules y broncos en la nieve, y
parecia la personificacion misma de la helada. Los hombres evitaban todos los
caminos, y especialmente las cumbres; ateridos y maldicientes, permanecian en las
cabanas de sus aldeas, cuyas ventanas, enrojecidas, brillaban y se extinguian pronto,
por la noche, de un modo turbio y humoso, junto a la luz azulada de la luna.

Eran tiempos dificiles para los animales de la region. Los mas pequeios perecian
helados en gran cantidad; también los pdajaros sucumbian a la helada, y los flacos
cadaveres servian de botin a los azores y a los lobos. Pero también éstos pasaban
tremendas penalidades a causa del frio y el hambre. S6lo unas pocas familias de lobos
habitaban el lugar, y la necesidad los empujé a estrechar los vinculos. Se pasaron dias
andando solos. Aqui y alla, uno de ellos avanzaba por la nieve, flaco, hambriento y al
acecho, silencioso y esquivo como un fantasma. Su delgada sombra se deslizaba junto
a él por la nevada superficie. Tendia al viento, husmeando, su hocico puntiagudo, y
dejaba oir de vez en cuando un aullido seco y atormentado. Pero por la noche se
juntaban todos y rodeaban las aldeas con roncos aullidos. En ellas, el ganado y las
aves de corral estaban a buen recaudo, y, tras los sélidos postigos, habia carabinas
apoyadas en la pared. Pocas veces obtenian un pequefio botin, por ejemplo, un perro, y
habian sido ya abatidos dos miembros de la manada.

El frio persistia. A menudo, los lobos yacian juntos, silenciosos y ensimismados,
dandose calor unos a otros, y acechaban ansiosos el yermo sin vida, hasta que uno,
atormentado por los crueles martirios del hambre, saltaba de pronto con tremendos
aullidos. Los demds volvian entonces sus hocicos hacia él y estallaban todos juntos en
un alarido terrible, amenazador y planidero.

Finalmente, la parte mdas pequefia de la manada se decidié a emigrar. De madrugada,
abandonaron sus guaridas, se reunieron y, llenos de miedo y excitacién, husmearon el
aire helado. Luego partieron con un trote rapido y regular. Los que se quedaban los
siguieron con unos o0jos muy abiertos y vidriosos, trotaron tras ellos algunas docenas
de pasos, se detuvieron indecisos y desconcertados, y regresaron lentamente a las
guaridas vacias.

Los emigrantes se separaron al llegar el mediodia. Tres de ellos se dirigieron al Este,
hacia el Jura suizo, y los demas continuaron hacia el Sur. Los tres primeros eran unos



animales hermosos y fuertes, pero terriblemente enflaquecidos. El vientre estrecho y
de color claro era delgado como una correa; las costillas sobresalian de un modo
lamentable; las fauces estaban secas, y los ojos, abiertos y desesperados. Los tres
penetraron juntos en el Tura, y al segundo dia cobraron un carnero; al tercer dia, un
perro y un potro; pero se vieron acosados furiosamente por todas partes por la
poblacién campesina. En la comarca, abundante en pueblecitos y pequenas ciudades,
cundié el panico ante aquellos intrusos inesperados. Los trineos del correo fueron
armados, y nadie podia ir de un pueblo a otro sin fusil. En la regién desconocida,
después de un botin tan bueno, los tres animales se sentian a la vez cémodos y
amedrentados; se volvieron mds temerarios que nunca y penetraron en pleno dia en el
establo de una hacienda. Bramidos de vacas, crujidos de maderas que se partian,
ruidos de cascos de caballos y jadeos anhelantes llenaron el espacio calido y angosto.
Pero esta vez hubo gente que intervino. Se puso precio a los lobos y esto redoblé el
valor de los campesinos. Dos de ellos sucumbieron; uno con el cuello atravesado por
una bala de fusil; el otro, abatido a hachazos. El tercero escapd y corrié hasta caer
medio muerto en la nieve. Era el mas joven y hermoso de los lobos, una bestia
orgullosa, de enorme fuerza y formas esbeltas. Permanecié largo tiempo jadeante en el
suelo. Circulos de un rojo sangriento flotaban en remolino ante sus ojos, y de vez en
cuando lanzaba un doloroso gemido sibilante. Un hachazo le habia alcanzado el lomo.
Pero se recupero y pudo volver a levantarse. Solo entonces se dio cuenta de lo mucho
que se habia alejado. No se veian seres humanos ni edificios por parte alguna. Muy
cerca se alzaba una gran montafa cubierta de nieve. Era el Chasseral. Decidio
rodearla. Como le atormentaba la sed arrancé pequenos bocados de la dura costra
helada de la nevada superficie.

Al otro lado de la montana se encontré en seguida con una aldea. Caia la noche.
Espero en un espeso bosque de abetos. Después se deslizdé con precaucion alrededor
de los vallados, siguiendo el olor a establos calientes.

No habia nadie en la calle. Con temor y codicia, anduvo parpadeando por entre las
casas. Sono un disparo. Levantaba la cabeza y tomaba impulso para echar a correr,
cuando estall6 un segundo disparo. Le habia alcanzado. Su vientre blanquecino
aparecia manchado de sangre en uno de los flancos, y la sangre caia en gruesas gotas
persistentes. No obstante, consiguié escapar a grandes saltos y alcanzar el bosque del
otro lado de la montafia. Alli esperd unos instantes al acecho y oyd voces y pasos que
se acercaban por dos lados. Angustiado, levantd los ojos hacia la montafia. Era
escarpada, boscosa y de dificil ascenso. Pero no habia otra alternativa. Jadeante,
empezd a encaramarse por la abrupta pendiente, mientras, abajo, una confusién de
blasfemias, érdenes y luces de linternas se extendia a lo largo de la montafia. El lobo
herido se enfilaba tembloroso a través del bosque de abetos en la penumbra, mientras
la sangre parduzca iba goteando lentamente de su flanco.

El frio habia disminuido. Al Oeste, el cielo aparecia vaporoso y parecia anunciar una
nevada.



Al fin, el agotado animal llegé a la cumbre. Estaba sobre una gran extensiéon nevada,
ligeramente inclinada, cerca del Mont Crosin, muy por encima de la aldea de la que
habia escapado. No tenia hambre, pero sentia un dolor persistente y apagado que le
venia de la herida. Un ladrido ronco y enfermizo salia de su hocico colgante; el
corazon le palpitaba de un modo pesado y doloroso, y sentia la mano de la muerte
oprimiéndole como una carga indeciblemente dificil de soportar. Le atraia un abeto de
ancho ramaje, separado de los demas. Alli se sent6 y dirigié una mirada turbia a la
terrible noche nevada. Pasé media hora. Entonces cay6 sobre la nieve una luz de un
rojo tenue, suave y extrana. El lobo se incorporé con un gemido y volvié la hermosa
cabeza hacia la luz. Era la luna que, gigantesca y roja como la sangre, salia por el
Sureste y se alzaba lentamente en el cielo turbio. Hacia muchas semanas que no habia
sido tan grande y roja. Los ojos del animal agonizante se clavaban tristemente en el
opaco disco lunar, y nuevamente un débil aullido resond con un estertor, sordo y
doloroso, en la noche.

Se aproximaron pasos y luces. Campesinos embutidos en gruesos capotes, cazadores y
jovenes con gorros de piel y pesadas polainas, venian pisando la nieve. Sonaron gritos
de jubilo. Habian descubierto el lobo moribundo; dispararon contra él dos tiros, que no
dieron en el blanco. Luego vieron que se estaba muriendo, y cayeron sobre él con
palos y estacas. Pero él ya no sentia nada.

Con los miembros destrozados, lo bajaron arrastrandolo hasta St. Immer. Reian, se
ufanaban, se prometian unos buenos vasos de aguardiente y café, cantaban,
renegaban. Ninguno de ellos veia la belleza del bosque nevado, ni el brillo de las
cumbres, ni la luna roja que flotaba sobre el Chasseral y cuya luz tenue se reflejaba en
los canones de sus fusiles, en los cristales de la nieve y en los ojos vidriosos del lobo
abatido.



