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EL LOBO

Nunca en las montañas francesas había habido un invierno tan terriblemente largo y
frío.  Desde  hacía  semanas,  el  aire  era  claro  y  helado.  De  día,  los  grandes  glaciares
inclinados se extendían infinitos y de un blanco mate bajo el cielo de un color azul muy
vivo; de noche, la luna, clara y pequeña, pasaba por encima de ellos; una luna gélida,
de un brillo amarillento, cuya luz intensa adquiría tonos azules y broncos en la nieve, y
parecía  la  personificación  misma  de  la  helada.  Los  hombres  evitaban  todos  los
caminos,  y  especialmente  las  cumbres;  ateridos  y  maldicientes,  permanecían  en  las
cabañas de sus aldeas, cuyas ventanas, enrojecidas, brillaban y se extinguían pronto,
por la noche, de un modo turbio y humoso, junto a la luz azulada de la luna.

Eran  tiempos  difíciles  para  los  animales  de  la  región.  Los  más  pequeños  perecían
helados  en  gran  cantidad;  también  los  pájaros  sucumbían  a  la  helada,  y  los  flacos
cadáveres  servían  de  botín  a  los  azores  y  a  los  lobos.  Pero  también  éstos  pasaban
tremendas penalidades a causa del frío y el hambre. Sólo unas pocas familias de lobos
habitaban el lugar, y la necesidad los empujó a estrechar los vínculos. Se pasaron días
andando solos. Aquí y allá, uno de ellos avanzaba por la nieve, flaco, hambriento y al
acecho, silencioso y esquivo como un fantasma. Su delgada sombra se deslizaba junto
a  él  por  la  nevada  superficie.  Tendía  al  viento,  husmeando,  su  hocico  puntiagudo,  y
dejaba  oír  de  vez  en  cuando  un  aullido  seco  y  atormentado.  Pero  por  la  noche  se
juntaban  todos  y  rodeaban  las  aldeas  con  roncos  aullidos.  En  ellas,  el  ganado  y  las
aves  de  corral  estaban  a  buen  recaudo,  y,  tras  los  sólidos  postigos,  había  carabinas
apoyadas en la pared. Pocas veces obtenían un pequeño botín, por ejemplo, un perro, y
habían sido ya abatidos dos miembros de la manada.

El  frío  persistía.  A  menudo,  los  lobos  yacían  juntos,  silenciosos  y  ensimismados,
dándose  calor  unos  a  otros,  y  acechaban  ansiosos  el  yermo  sin  vida,  hasta  que  uno,
atormentado  por  los  crueles  martirios  del  hambre,  saltaba  de  pronto  con  tremendos
aullidos. Los demás volvían entonces sus hocicos hacia él y estallaban todos juntos en
un alarido terrible, amenazador y plañidero.

Finalmente, la parte más pequeña de la manada se decidió a emigrar. De madrugada,
abandonaron sus guaridas, se reunieron y, llenos de miedo y excitación, husmearon el
aire helado.  Luego partieron con un trote rápido y regular.  Los que se quedaban los
siguieron con unos ojos muy abiertos y vidriosos, trotaron tras ellos algunas docenas
de  pasos,  se  detuvieron  indecisos  y  desconcertados,  y  regresaron  lentamente  a  las
guaridas vacías.

Los emigrantes se separaron al llegar el mediodía. Tres de ellos se dirigieron al Este,
hacia el Jura suizo, y los demás continuaron hacia el Sur. Los tres primeros eran unos



animales hermosos y fuertes, pero terriblemente enflaquecidos. El vientre estrecho y
de  color  claro  era  delgado  como  una  correa;  las  costillas  sobresalían  de  un  modo
lamentable;  las  fauces  estaban  secas,  y  los  ojos,  abiertos  y  desesperados.  Los  tres
penetraron juntos en el Tura, y al segundo día cobraron un carnero; al tercer día, un
perro  y  un  potro;  pero  se  vieron  acosados  furiosamente  por  todas  partes  por  la
población campesina. En la comarca, abundante en pueblecitos y pequeñas ciudades,
cundió  el  pánico  ante  aquellos  intrusos  inesperados.  Los  trineos  del  correo  fueron
armados,  y  nadie  podía  ir  de  un  pueblo  a  otro  sin  fusil.  En  la  región  desconocida,
después  de  un  botín  tan  bueno,  los  tres  animales  se  sentían  a  la  vez  cómodos  y
amedrentados; se volvieron más temerarios que nunca y penetraron en pleno día en el
establo  de  una  hacienda.  Bramidos  de  vacas,  crujidos  de  maderas  que  se  partían,
ruidos de cascos de caballos y jadeos anhelantes llenaron el espacio cálido y angosto.
Pero esta vez hubo gente que intervino.  Se puso precio a  los  lobos y  esto redobló el
valor de los campesinos. Dos de ellos sucumbieron; uno con el cuello atravesado por
una  bala  de  fusil;  el  otro,  abatido  a  hachazos.  El  tercero  escapó  y  corrió  hasta  caer
medio  muerto  en  la  nieve.  Era  el  más  joven  y  hermoso  de  los  lobos,  una  bestia
orgullosa, de enorme fuerza y formas esbeltas. Permaneció largo tiempo jadeante en el
suelo. Círculos de un rojo sangriento flotaban en remolino ante sus ojos, y de vez en
cuando lanzaba un doloroso gemido sibilante. Un hachazo le había alcanzado el lomo.
Pero se recuperó y pudo volver a levantarse. Sólo entonces se dio cuenta de lo mucho
que  se  había  alejado.  No  se  veían  seres  humanos  ni  edificios  por  parte  alguna.  Muy
cerca  se  alzaba  una  gran  montaña  cubierta  de  nieve.  Era  el  Chasseral.  Decidió
rodearla.  Como  le  atormentaba  la  sed  arrancó  pequeños  bocados  de  la  dura  costra
helada de la nevada superficie.

Al  otro  lado  de  la  montaña  se  encontró  en  seguida  con  una  aldea.  Caía  la  noche.
Esperó en un espeso bosque de abetos. Después se deslizó con precaución alrededor
de los vallados, siguiendo el olor a establos calientes.

No  había  nadie  en  la  calle.  Con  temor  y  codicia,  anduvo  parpadeando  por  entre  las
casas.  Sonó  un  disparo.  Levantaba  la  cabeza  y  tomaba  impulso  para  echar  a  correr,
cuando  estalló  un  segundo  disparo.  Le  había  alcanzado.  Su  vientre  blanquecino
aparecía manchado de sangre en uno de los flancos, y la sangre caía en gruesas gotas
persistentes. No obstante, consiguió escapar a grandes saltos y alcanzar el bosque del
otro lado de la montaña. Allí esperó unos instantes al acecho y oyó voces y pasos que
se  acercaban  por  dos  lados.  Angustiado,  levantó  los  ojos  hacia  la  montaña.  Era
escarpada,  boscosa  y  de  difícil  ascenso.  Pero  no  había  otra  alternativa.  Jadeante,
empezó  a  encaramarse  por  la  abrupta  pendiente,  mientras,  abajo,  una  confusión  de
blasfemias, órdenes y luces de linternas se extendía a lo largo de la montaña. El lobo
herido se enfilaba tembloroso a través del bosque de abetos en la penumbra, mientras
la sangre parduzca iba goteando lentamente de su flanco.

El frío había disminuido. Al Oeste,  el  cielo aparecía vaporoso y parecía anunciar una
nevada.



Al fin, el agotado animal llegó a la cumbre. Estaba sobre una gran extensión nevada,
ligeramente inclinada,  cerca del  Mont Crosin,  muy por encima de la  aldea de la  que
había escapado. No tenía hambre,  pero sentía un dolor persistente y apagado que le
venía  de  la  herida.  Un  ladrido  ronco  y  enfermizo  salía  de  su  hocico  colgante;  el
corazón  le  palpitaba  de  un  modo  pesado  y  doloroso,  y  sentía  la  mano  de  la  muerte
oprimiéndole como una carga indeciblemente difícil de soportar. Le atraía un abeto de
ancho  ramaje,  separado  de  los  demás.  Allí  se  sentó  y  dirigió  una  mirada  turbia  a  la
terrible noche nevada.  Pasó media hora.  Entonces cayó sobre la nieve una luz de un
rojo tenue,  suave y  extraña.  El  lobo se incorporó con un gemido y  volvió  la  hermosa
cabeza  hacia  la  luz.  Era  la  luna  que,  gigantesca  y  roja  como  la  sangre,  salía  por  el
Sureste y se alzaba lentamente en el cielo turbio. Hacía muchas semanas que no había
sido tan grande y  roja.  Los ojos  del  animal  agonizante se clavaban tristemente en el
opaco  disco  lunar,  y  nuevamente  un  débil  aullido  resonó  con  un  estertor,  sordo  y
doloroso, en la noche.

Se aproximaron pasos y luces. Campesinos embutidos en gruesos capotes, cazadores y
jóvenes con gorros de piel y pesadas polainas, venían pisando la nieve. Sonaron gritos
de júbilo. Habían descubierto el lobo moribundo; dispararon contra él dos tiros, que no
dieron  en  el  blanco.  Luego  vieron  que  se  estaba  muriendo,  y  cayeron  sobre  él  con
palos y estacas. Pero él ya no sentía nada.

Con  los  miembros  destrozados,  lo  bajaron  arrastrándolo  hasta  St.  Immer.  Reían,  se
ufanaban,  se  prometían  unos  buenos  vasos  de  aguardiente  y  café,  cantaban,
renegaban.  Ninguno  de  ellos  veía  la  belleza  del  bosque  nevado,  ni  el  brillo  de  las
cumbres, ni la luna roja que flotaba sobre el Chasseral y cuya luz tenue se reflejaba en
los cañones de sus fusiles, en los cristales de la nieve y en los ojos vidriosos del lobo
abatido.


