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HISTORIA DE UN CIGARRILLO

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacia casi sin
querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a
fumar. Hacia mucho rato que pensaba en el espiritu en si mismo; en el espiritu del
hombre en relacién a los demdas hombres; en el espiritu del hombre en relacion a las
cosas, y no sabia si pensaria en el espiritu de las cosas en relacién a los hombres. Pero
sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba
repasando mi memoria. Recordaba que primero habia amenazado sacar a uno pero
apenas tocandolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ése precisamente,
saqué un tercero. Yo estaba distraido en el momento de sacarlos y no me habia dado
cuenta de mi imprecision. Pero después pensaba que mientras yo estaba distraido,
ellos podian haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia,
tuvieran correlativamente un pequefio espiritu. Y ese espiritu de reserva, podia
alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros.

II

Otra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me distraje y volvi a sentir
otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenia ganas de fumar y tomaba uno de ellos,
pensaba tomar uno de tantos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la
punta aunque eso no influiria para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar
uno normal. Al darme cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto mdas afuera de la cajilla
que los demas. Invité a mi companero. Vi que a pesar de que ése fuera el mas facil de
sacar, €l tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y prefirié6 sacar otro. Eso me
preocupo, pero como seguimos conversando me olvidé.

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los cigarrillos me acordé. Con
mucha sorpresa vi que el roto no estaba y pensé: «me lo habré fumado distraido» y me
alivié de la obsesidn.

II1

Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me encontré con lo
siguiente: el cigarrillo roto no me lo habia fumado, se habia caido y habia quedado
horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al escaparseme tantas veces, me volvio la
obsesion. Tuve una fuerte curiosidad por ver qué ocurria si se fumara. Sali al patio,
saqué todos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofreci
a mi compafiero, era el Unico y tendria que fumar «ése». El hizo mencién de tomarlo y



no lo tomé. Me mir6 con una sonrisa. Yo le pregunté. «;Usted se dio cuenta?». El me
respondid: «pero cdmo no me voy a dar cuenta». Yo me quedé frio, pero él enseguida
agrego: «le quedaba uno solo y me lo iba a fumar yo». Entonces sacoé de los de él y
fumamos los dos del mismo paquete.

IV

Al dia siguiente de mafiana recordé que la noche anterior habia puesto el cigarrillo
roto en la mesa de luz. La mesa de luz me parecié distinta: tenia una alianza y una
asociaciéon extrafia con el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar contra mi. Me decidi a
abrir el cajén de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abri. Quise sacar el
cigarrillo con tanta naturalidad que se me caydé de las manos. Me volvid la obsesion.
Volvi a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que habia caido en
una parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obsesién; cada vez se hacia
mas intensa al observar una cosa activa que ahora ocurria en el piso: el cigarrillo se
iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbia el agua.



