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HISTORIA DE UN CIGARRILLO

I

Una  noche  saqué  una  cajilla  de  cigarrillos  del  bolsillo.  Todo  esto  lo  hacía  casi  sin
querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a
fumar.  Hacía  mucho  rato  que  pensaba  en  el  espíritu  en  sí  mismo;  en  el  espíritu  del
hombre en relación a los demás hombres; en el espíritu del hombre en relación a las
cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los hombres. Pero
sin querer estaba mirando fijo  a  una cosa:  la  cajilla  de cigarrillos.  Y  ahora analizaba
repasando  mi  memoria.  Recordaba  que  primero  había  amenazado  sacar  a  uno  pero
apenas tocándolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no saqué ése precisamente,
saqué un tercero. Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me había dado
cuenta  de  mi  imprecisión.  Pero  después  pensaba  que  mientras  yo  estaba  distraído,
ellos  podían haberme dominado un poquito,  que de acuerdo con su poquita  materia,
tuvieran  correlativamente  un  pequeño  espíritu.  Y  ese  espíritu  de  reserva,  podía
alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros.

II

Otra  noche  estaba  conversando  con  un  amigo.  Entonces  me  distraje  y  volví  a  sentir
otra  cosa  de  los  cigarrillos.  Cuando  tenía  ganas  de  fumar  y  tomaba  uno  de  ellos,
pensaba  tomar  uno  de  tantos.  Sin  querer  evitaba  tomar  uno  que  estaba  roto  en  la
punta aunque eso no influiría para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar
uno normal. Al darme cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto más afuera de la cajilla
que los demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más fácil de
sacar,  él  tuvo  el  mismo  sentimiento  de  unidad  normal  y  prefirió  sacar  otro.  Eso  me
preocupó, pero como seguimos conversando me olvidé.

Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los cigarrillos me acordé. Con
mucha sorpresa vi que el roto no estaba y pensé: «me lo habré fumado distraído» y me
alivié de la obsesión.

III

Esa  misma  noche  en  otra  de  las  veces  que  saqué  la  cajilla  me  encontré  con  lo
siguiente:  el  cigarrillo  roto  no  me  lo  había  fumado,  se  había  caído  y  había  quedado
horizontal en el fondo de la cajilla. Entonces al escapárseme tantas veces, me volvió la
obsesión.  Tuve  una  fuerte  curiosidad  por  ver  qué  ocurría  si  se  fumara.  Salí  al  patio,
saqué todos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofrecí
a mi compañero, era el único y tendría que fumar «ése». Él hizo mención de tomarlo y



no lo tomó. Me miró con una sonrisa. Yo le pregunté. «¿Usted se dio cuenta?». Él me
respondió: «pero cómo no me voy a dar cuenta». Yo me quedé frío, pero él enseguida
agregó:  «le  quedaba uno solo  y  me lo  iba a  fumar yo».  Entonces sacó de los  de él  y
fumamos los dos del mismo paquete.

IV

Al  día  siguiente  de  mañana  recordé  que  la  noche  anterior  había  puesto  el  cigarrillo
roto  en  la  mesa  de  luz.  La  mesa  de  luz  me  pareció  distinta:  tenía  una  alianza  y  una
asociación extraña con el  cigarrillo.  Pero yo quise reaccionar contra mí.  Me decidí  a
abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el
cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos.  Me volvió la obsesión.
Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que había caído en
una parte mojada del  piso.  Esta vez no pude detener mi obsesión;  cada vez se hacía
más intensa al observar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se
iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua.


