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La población estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si
sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin dimensión de
tan profundas,  de tan gruesas,  de tan de Dios.  Jamás un empecinamiento semejante,
hecho  de  entidades  incomprensibles,  inabarcables,  que  venían…,  ¿de  dónde?  De  La
Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la luz. Las rocas se mueven, las inmensas
piedras del mundo cambian de sitio,  avanzan un milímetro por siglo. Pero esto no se
alteraba, este odio venía de lo más lejano y lo más bárbaro. Era el odio de Dios. Dios
mismo estaba ahí  apretando en su puño la  vida,  agarrando la  tierra  entre  sus  dedos
gruesos,  entre sus descomunales  dedos de encina y  de rabia.  Hasta un descreído no
puede  dejar  de  pensar  en  Dios.  Porque,  ¿quién  si  no  Él?  ¿Quién  si  no  una  cosa  sin
forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas de tal manera? Todas
las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo en
nombre  de  Dios.  Dios  de  los  ejércitos;  Dios  de  los  dientes  apretados;  Dios  fuerte  y
terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahí y en todo
lugar porque Él, según una vieja y enloquecedora maldición, está en todo lugar: en el
silencio  siniestro  de  la  calle;  en  el  colérico  trabajo;  en  la  sorprendida  alcoba
matrimonial;  en  los  odios  nupciales  y  en  las  iglesias,  subiendo,  en  anatemas  por
encima del  pavor y de la consternación.  Dios se había acumulado en las entrañas de
los hombres como sólo puede acumularse la sangre, y salía en gritos,  en despaciosa,
cuidadosa,  ordenada crueldad.  En el  norte  y  en el  sur,  inventando puntos  cardinales
para estar ahí, para impedir algo ahí, para negar alguna cosa con todas las fuerzas que
al hombre le llegan desde los más oscuros siglos, desde la ceguedad más ciega de su
historia.

¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece que los hombres habían
aprendido  algo  inaprensible  y  ese  algo  les  había  tornado  el  cerebro  cual  una
monstruosa  bola  de  fuego,  donde el  empecinamiento  estaba  fijo  y  central,  como una
cuchillada.  Negarse.  Negarse  siempre,  por  encima  de  todas  las  cosas,  aunque  se
cayera  el  mundo,  aunque  de  pronto  el  universo  se  paralizase  y  los  planetas  y  las
estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca
y tras de las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio seco,  sin saliva,
donde no cabían ni un alfiler ni un gemido.

Era  difícil  para  los  soldados  combatir  en  contra  de  Dios,  porque  Él  era  invisible,
invisible y presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de
sed  líquida.  ¡Y  cómo  son  los  soldados!  Tienen  unos  rostros  morenos,  de  tierra
labrantía, tiernos, y unos gestos de niños inconscientemente crueles. Su autoridad no



les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe dónde y prefieren morir, como
si  fueran  de  paso  por  todos  los  lugares  y  les  diera  un  poco  de  vergüenza  todo.
Llegaban a los pueblos sólo con cierto asombro;  como si  se hubieran echado encima
todos los caminos y los trajeran ahí, en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos,
donde,  mudas,  aún quedaban las tortillas  crujientes,  como matas secas.  Los oficiales
rabiaban  ante  el  silencio;  los  desenfrenaba  el  mutismo  hostil,  la  piedra  enfrente,  y
tenían que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos estaban cerrados con odio,
con láminas de odio, con mares petrificados. Odio y sólo odio, como montañas.

—¡Los federales! ¡Los federales!

Y  a  esta  voz  era  cuando  las  calles  de  los  pueblos  se  ordenaban  de  indiferencia,  de
obstinada  frialdad  y  los  hombres  se  morían  provisionalmente,  aguardando  dentro  de
las casas herméticas o disparando sus carabinas desde ignorados rincones.

El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el cañón de su pistola la puerta
inmóvil, bárbara.

—¡Queremos comer!

—¡Pagaremos todo!

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los años, donde las manos
no alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de
fiera rabiosamente triste:

—¡Viva Cristo Rey!

Era un rey. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué caminos espantosos? La tropa podía
caminar  leguas y  más leguas sin  detenerse.  Los  soldados podían comerse los  unos a
los  otros.  Dios  había  tapiado  las  casas  y  había  quemado  los  campos  para  que  no
hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla.

La voz era una, unánime, sin límites. «Ni agua.» El agua es tierna y llena de gracia. El
agua  es  joven  y  antigua.  Parece  una  mujer  lejana  y  primera,  eternamente  leal.  El
mundo se hizo de agua y de tierra y ambas están unidas, como si dos cielos opuestos
hubiesen  realizado  nupcias  imponderables.  «Ni  agua.»  Y  del  agua  nace  todo.  Las
lágrimas y el cuerpo armonioso del hombre, su corazón, su sudor. «Ni agua.» Caminar
sin descanso por toda la tierra, en persecución terrible, y no encontrarla, no verla, no
oírla,  no  sentir  su  rumor  acariciante.  Ver  cómo  el  sol  se  despeña,  cómo  calienta  el
polvo, blando y enemigo, cómo aspira toda el agua por mandato de Dios y de ese rey
sin  espinas,  de  ese  rey  furioso,  de  ese  inspector  del  odio  que  camina  por  el  mundo
cerrando los postigos…



¿Cuándo llegarían?

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un temor lleno de cólera. ¡Que
vinieran! Que entraran por el pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable
color olivo, con las cantimploras vacías y hambrientos. ¡Que entraran! Nadie haría una
señal,  un  gesto.  Para  eso  eran  las  puertas,  para  cerrarse.  Y  el  pueblo,  repleto  de
habitantes, aparecería deshabitado, como un pueblo de muertos, profundamente solo.

¿Cuándo  y  de  qué  punto  aparecerían  aquellos  hombres  de  uniforme,  aquellos
desamparados a quienes Dios había maldecido?

Todavía lejos, allá, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, meditaba. Sus soldados
eran  grises,  parecían  cactos  crecidos  en  una  tierra  sin  más  vegetación.  Cactos  que
podían  estar  ahí,  sin  que  lloviera,  bajo  los  rayos  del  sol.  Debían  tener  sed,  sin
embargo,  porque  escupían  pastoso,  aunque  preferían  tragarse  la  saliva,  como  un
consuelo.  Se trataba de una saliva gruesa,  innoble,  que ya sabía mal,  que ya sabía a
lengua calcinada,  a trapo,  a dientes sucios.  ¡La sed! Es un anhelo,  como de sexo.  Se
siente un deseo inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estómago y
en las orejas para que todo el cuerpo arda, se consuma, reviente. El agua se convierte,
entonces, en algo más grande que la mujer o que los hijos, más grande que el mundo,
y  nos  dejaríamos  cortar  una  mano  o  un  pie  o  los  testículos  por  hundirnos  en  su
claridad y respirar su frescura, aunque después muriésemos.

De  pronto  aquellos  hombres  como  que  detenían  su  marcha,  ya  sin  deseos.  Pero
siempre  hay  algo  inhumano  e  ilusorio  que  llama  con  quién  sabe  qué  voces,
eternamente,  y  no  deja  interrumpir  nada.  ¡Adelante!  Y  entonces  la  pequeña  tropa
aceleraba  su  caminar,  locamente,  en  contra  de  Dios.  De  Dios  que  había  tomado  la
forma de la sed. Dios. ¡En todo lugar! Allí entre los cactos, caliente, de fuego infernal
en las entrañas, para que no lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamás.

Unos  tambores  golpeaban  en  la  frente  de  Medina  y  bajaban  a  ambos  lados,  por  las
sienes,  hasta los brazos y la punta de los dedos:  «A… gua, a… gua, a… gua…». ¿Por
qué  repetir  esa  palabra  absurda?  ¿Por  qué  también  los  caballos,  en  sus  pisadas…?
Tornaba a mirar los rostros de aquellos hombres, y sólo advertía los labios cenizos y
las frentes imposibles donde latía un pensamiento en forma de río, de lago, de cántaro,
de pozo: agua, agua, agua. «¡Si el profesor cumple su palabra…»

—Mi teniente… —se aproximó un sargento.

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidió que terminara, pues era evidente la
inutilidad de hacerlo.

—¡Bueno! ¿Para qué, realmente…? —confesó, soltando la risa, como si hubiera tenido
gracia.



«Mi teniente.» ¿Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en la tierra para que brotara
el agua. Ni modo. «¡Oh! ¡Si ese maldito profesor cumple su palabra…!»

—¡Romero! —gritó el teniente.

El sargento se movió apresuradamente y con alegría en los ojos, pues siempre se cree
que los superiores pueden hacer cosas inauditas, milagros imposibles en los momentos
difíciles.

—¿… crees que el profesor…?

Toda la pequeña tropa sintió un alivio, como si viera el agua ahí enfrente, porque no
podía discurrir ya, no podía pensar, no tenía en el cerebro otra cosa que la sed.

—Sí, mi teniente, él nos mandó avisar que con seguro ahi’staba…

«¡Con seguro!» ¡Maldito profesor! Aunque maldito era todo: maldita el agua, la sed, la
distancia, la tropa, maldito Dios y el universo entero.

El profesor estaría, no cerca ni lejos del pueblo, para llevarlos al agua, al agua buena,
a la que bebían los hijos de Dios.

¿Cuándo llegarían? ¿Cuándo y cómo? Dos entidades opuestas, enemigas, diversamente
constituidas,  aguardaban  allá:  una  masa  nacida  en  la  furia,  horrorosamente  falta  de
ojos, sin labios, sólo con un rostro inmutable, imperecedero, donde no había más que
un golpe, un trueno, una palabra oscura, «Cristo Rey», y un hombre febril y anhelante,
cuyo  corazón  latía  sin  cesar,  sobresaltado,  para  darles  agua,  para  darles  un  líquido
puro,  extraordinario,  que  bajaría  por  las  gargantas  y  llegaría  a  las  venas,  alegre,
estremecido y cantando.

El  teniente  balanceaba  la  cabeza  mirando  cómo  las  orejas  del  caballo  ponían  una
especie  de signos de admiración al  paisaje  seco,  hostil.  Signos de admiración.  Sí,  de
admiración y de asombro, de profunda alegría, de sonoro y vital entusiasmo. Porque,
¿no era aquel punto…, aquél…, un hombre, el profesor…? ¿No?

—¡Romero! ¡Romero! Junto al huizache…, ¿distingues algo?

Entonces el grito de la tropa se dejó oír, ensordecedor, impetuoso:

—¡Jajajajay…! —y retumbó por el monte, porque aquello era el agua.

Una  masa  que  de  lejos  parecía  blanca,  estaba  ahí  compacta,  de  cerca  fea,  brutal,
porfiada  como  una  maldición.  «¡Cristo  Rey!»  Era  otra  vez  Dios,  cuyos  brazos



apretaban la  tierra como dos tenazas de cólera.  Dios vivo y  enojado,  iracundo,  ciego
como Él mismo, como no puede ser más que Dios, que cuando baja tiene un solo ojo en
mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer.

En  la  periferia  de  la  masa,  entre  los  hombres  que  estaban  en  las  casas  fronteras,
todavía se ignoraba qué era aquello. Voces sólo, dispares:

—¡Sí, sí, sí!

—¡No, no, no!

¡Ay  de  los  vencidos!  Aquí  no  había  nadie  ya,  sino  el  castigo.  La  Ley  Terrible  que  no
perdona ni a la vigésima generación, ni a la centésima, ni al género humano. Que no
perdona. Que juró vengarse. Que juró no dar punto de reposo. Que juró cerrar todas
las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y sobre su azul de lago superior, de
agua aérea, colocar un manto púrpura e impenetrable. Dios está aquí de nuevo, para
que tiemblen los pecadores. Dios está defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua,
su iglesia de piedra, su iglesia de siglos.

En  medio  de  la  masa  blanca  apareció,  de  pronto,  el  punto  negro  de  un  cuerpo
desmadejado,  triste,  perseguido.  Era  el  profesor.  Estaba  ciego  de  angustia,  loco  de
terror, pálido y verde en medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor
orden o sistema, conforme el odio, espontáneo, salía.

—¡Grita Viva Cristo Rey…!

Los ojos del maestro se perdían en el aire a tiempo que repetía, exhausto, la consigna:

—¡Viva Cristo Rey!

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les veía el rostro
ennegrecido, de animales duros.

—¡Les dio agua a los federales, el desgraciado…!

¡Agua!  Aquel  líquido  transparente  de  donde se  formó el  mundo.  ¡Agua!  Nada menos
que la vida.

—¡Traidor! ¡Traidor!

Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla.
Con un machete  se  puede afilar  muy bien,  hasta  dejarla  puntiaguda,  completamente
puntiaguda. Debe escogerse un palo resistente,  que no se quiebre con el  peso de un
hombre,  de  «un  cristiano»,  dice  el  pueblo.  Luego  se  introduce  y  al  hombre  hay  que



tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien.

De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su estaca, agitándose como si lo
moviera el viento, el viento que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios,
que había pasado por la tierra.


