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DIOS EN LA TIERRA

La poblacién estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si
sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado ldpidas enormes, sin dimensién de
tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamdas un empecinamiento semejante,
hecho de entidades incomprensibles, inabarcables, que venian..., ;de dénde? De La
Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la luz. Las rocas se mueven, las inmensas
piedras del mundo cambian de sitio, avanzan un milimetro por siglo. Pero esto no se
alteraba, este odio venia de lo mas lejano y lo méas barbaro. Era el odio de Dios. Dios
mismo estaba ahi apretando en su puno la vida, agarrando la tierra entre sus dedos
gruesos, entre sus descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un descreido no
puede dejar de pensar en Dios. Porque, ¢quién si no EI? ¢;Quién si no una cosa sin
forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas de tal manera? Todas
las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo en
nombre de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y
terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahi y en todo
lugar porque El, segiin una vieja y enloquecedora maldicién, estd en todo lugar: en el
silencio siniestro de la calle; en el colérico trabajo; en la sorprendida alcoba
matrimonial; en los odios nupciales y en las iglesias, subiendo, en anatemas por
encima del pavor y de la consternacion. Dios se habia acumulado en las entrafas de
los hombres como sélo puede acumularse la sangre, y salia en gritos, en despaciosa,
cuidadosa, ordenada crueldad. En el norte y en el sur, inventando puntos cardinales
para estar ahi, para impedir algo ahi, para negar alguna cosa con todas las fuerzas que
al hombre le llegan desde los mas oscuros siglos, desde la ceguedad mas ciega de su
historia.

¢De donde venia esa pesadilla? ;Cémo habia nacido? Parece que los hombres habian
aprendido algo inaprensible y ese algo les habia tornado el cerebro cual una
monstruosa bola de fuego, donde el empecinamiento estaba fijo y central, como una
cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas, aunque se
cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase y los planetas y las
estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca
y tras de las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva,
donde no cabian ni un alfiler ni un gemido.

Era dificil para los soldados combatir en contra de Dios, porque El era invisible,
invisible y presente, como una espesa capa de aire solido o de hielo transparente o de
sed liquida. {Y como son los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra
labrantia, tiernos, y unos gestos de nifios inconscientemente crueles. Su autoridad no



les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe dénde y prefieren morir, como
si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de verguenza todo.
Llegaban a los pueblos sélo con cierto asombro; como si se hubieran echado encima
todos los caminos y los trajeran ahi, en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos,
donde, mudas, aun quedaban las tortillas crujientes, como matas secas. Los oficiales
rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra enfrente, y
tenian que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos estaban cerrados con odio,
con laminas de odio, con mares petrificados. Odio y sélo odio, como montanas.

—iLos federales! jLos federales!

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indiferencia, de
obstinada frialdad y los hombres se morian provisionalmente, aguardando dentro de
las casas herméticas o disparando sus carabinas desde ignorados rincones.

El oficial descendia con el rostro rojo y golpeaba con el cafiéon de su pistola la puerta
inmovil, barbara.

—iQueremos comer!
—iPagaremos todo!

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los anos, donde las manos
no alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de
fiera rabiosamente triste:

—iViva Cristo Rey!

Era un rey. ;/Quién era? ;Dénde estaba? ;Por qué caminos espantosos? La tropa podia
caminar leguas y mas leguas sin detenerse. Los soldados podian comerse los unos a
los otros. Dios habia tapiado las casas y habia quemado los campos para que no
hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla.

La voz era una, unanime, sin limites. «Ni agua.» El agua es tierna y llena de gracia. El
agua es joven y antigua. Parece una mujer lejana y primera, eternamente leal. El
mundo se hizo de agua y de tierra y ambas estéan unidas, como si dos cielos opuestos
hubiesen realizado nupcias imponderables. «Ni agua.» Y del agua nace todo. Las
lagrimas y el cuerpo armonioso del hombre, su corazon, su sudor. «Ni agua.» Caminar
sin descanso por toda la tierra, en persecucién terrible, y no encontrarla, no verla, no
oirla, no sentir su rumor acariciante. Ver cémo el sol se despefia, como calienta el
polvo, blando y enemigo, cémo aspira toda el agua por mandato de Dios y de ese rey
sin espinas, de ese rey furioso, de ese inspector del odio que camina por el mundo
cerrando los postigos...



¢Cuando llegarian?

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un temor lleno de cdlera. jQue
vinieran! Que entraran por el pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable
color olivo, con las cantimploras vacias y hambrientos. jQue entraran! Nadie haria una
senal, un gesto. Para eso eran las puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de
habitantes, apareceria deshabitado, como un pueblo de muertos, profundamente solo.

¢(Cuando y de qué punto aparecerian aquellos hombres de uniforme, aquellos
desamparados a quienes Dios habia maldecido?

Todavia lejos, alla, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, meditaba. Sus soldados
eran grises, parecian cactos crecidos en una tierra sin mdas vegetacion. Cactos que
podian estar ahi, sin que lloviera, bajo los rayos del sol. Debian tener sed, sin
embargo, porque escupian pastoso, aunque preferian tragarse la saliva, como un
consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabia mal, que ya sabia a
lengua calcinada, a trapo, a dientes sucios. jLa sed! Es un anhelo, como de sexo. Se
siente un deseo inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estdomago y
en las orejas para que todo el cuerpo arda, se consuma, reviente. El agua se convierte,
entonces, en algo mas grande que la mujer o que los hijos, mas grande que el mundo,
y nos dejariamos cortar una mano o un pie o los testiculos por hundirnos en su
claridad y respirar su frescura, aunque después muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que detenian su marcha, ya sin deseos. Pero
siempre hay algo inhumano e ilusorio que llama con quién sabe qué voces,
eternamente, y no deja interrumpir nada. jAdelante! Y entonces la pequena tropa
aceleraba su caminar, locamente, en contra de Dios. De Dios que habia tomado la
forma de la sed. Dios. {En todo lugar! Alli entre los cactos, caliente, de fuego infernal
en las entrafias, para que no lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamas.

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban a ambos lados, por las
sienes, hasta los brazos y la punta de los dedos: «A... gua, a... gua, a... gua...». ¢Por
qué repetir esa palabra absurda? ¢Por qué también los caballos, en sus pisadas...?
Tornaba a mirar los rostros de aquellos hombres, y solo advertia los labios cenizos y
las frentes imposibles donde latia un pensamiento en forma de rio, de lago, de cantaro,
de pozo: agua, agua, agua. «jSi el profesor cumple su palabra...»

—Mi teniente... —se aproximo un sargento.

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidié que terminara, pues era evidente la
inutilidad de hacerlo.

—iBueno! ¢Para qué, realmente...? —confesd, soltando la risa, como si hubiera tenido
gracia.



«Mi teniente.» ¢Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en la tierra para que brotara
el agua. Ni modo. «jOh! {Si ese maldito profesor cumple su palabra...!»

—jRomero! —grité el teniente.

El sargento se movio apresuradamente y con alegria en los ojos, pues siempre se cree
que los superiores pueden hacer cosas inauditas, milagros imposibles en los momentos
dificiles.

—¢... crees que el profesor...?

Toda la pequenia tropa sintié un alivio, como si viera el agua ahi enfrente, porque no
podia discurrir ya, no podia pensar, no tenia en el cerebro otra cosa que la sed.

—Si, mi teniente, él nos mandoé avisar que con seguro ahi’staba...

«jCon seguro!» jMaldito profesor! Aunque maldito era todo: maldita el agua, la sed, la
distancia, la tropa, maldito Dios y el universo entero.

El profesor estaria, no cerca ni lejos del pueblo, para llevarlos al agua, al agua buena,
a la que bebian los hijos de Dios.

¢Cuando llegarian? ¢;Cudndo y cdmo? Dos entidades opuestas, enemigas, diversamente
constituidas, aguardaban alld: una masa nacida en la furia, horrorosamente falta de
ojos, sin labios, s6lo con un rostro inmutable, imperecedero, donde no habia mas que
un golpe, un trueno, una palabra oscura, «Cristo Rey», y un hombre febril y anhelante,
cuyo corazon latia sin cesar, sobresaltado, para darles agua, para darles un liquido
puro, extraordinario, que bajaria por las gargantas y llegaria a las venas, alegre,
estremecido y cantando.

El teniente balanceaba la cabeza mirando como las orejas del caballo ponian una
especie de signos de admiracion al paisaje seco, hostil. Signos de admiraciéon. Si, de
admiracién y de asombro, de profunda alegria, de sonoro y vital entusiasmo. Porque,
¢no era aquel punto..., aquél..., un hombre, el profesor...? ;|No?

—ijRomero! jRomero! Junto al huizache..., ¢distingues algo?

Entonces el grito de la tropa se dejé oir, ensordecedor, impetuoso:

—iJajajajay...! —y retumbo por el monte, porque aquello era el agua.

Una masa que de lejos parecia blanca, estaba ahi compacta, de cerca fea, brutal,
porfiada como una maldicién. «jCristo Rey!» Era otra vez Dios, cuyos brazos



apretaban la tierra como dos tenazas de coélera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego
como El mismo, como no puede ser més que Dios, que cuando baja tiene un solo ojo en
mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer.

En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en las casas fronteras,
todavia se ignoraba qué era aquello. Voces sélo, dispares:

—iSi, si, si!
—iNo, no, no!

iAy de los vencidos! Aqui no habia nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no
perdona ni a la vigésima generacién, ni a la centésima, ni al género humano. Que no
perdona. Que jurd vengarse. Que jurd no dar punto de reposo. Que jurd cerrar todas
las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y sobre su azul de lago superior, de
agua aérea, colocar un manto puirpura e impenetrable. Dios estd aqui de nuevo, para
que tiemblen los pecadores. Dios esta defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua,
su iglesia de piedra, su iglesia de siglos.

En medio de la masa blanca aparecié, de pronto, el punto negro de un cuerpo
desmadejado, triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia, loco de
terror, palido y verde en medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor
orden o sistema, conforme el odio, espontaneo, salia.

—iGrita Viva Cristo Rey...!

Los ojos del maestro se perdian en el aire a tiempo que repetia, exhausto, la consigna:

—iViva Cristo Rey!

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les veia el rostro
ennegrecido, de animales duros.

—iLes dio agua a los federales, el desgraciado...!

iAgua! Aquel liquido transparente de donde se formd el mundo. jAgua! Nada menos
que la vida.

—iTraidor! jTraidor!

Para quien lo ignore, la operacion, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla.
Con un machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente
puntiaguda. Debe escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un
hombre, de «un cristiano», dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que



tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien.

De lejos el maestro parecia un espantapdjaros sobre su estaca, agitandose como si lo
moviera el viento, el viento que ya corria, llevando la voz profunda, ciclopea, de Dios,
gue habia pasado por la tierra.



