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LA DESCONOCIDA DEL MAR

Ha  transcurrido  un  tiempo  y  Aurelia,  a  instancias  de  su  marido,  consiente  al  fin  en
abandonar la finca, en busca de aires más propicios y saludables, instalándose, al cabo
de  varios  días  de  viaje,  en  un  pequeño  chalet  alquilado  a  orillas  del  mar.  No  lejos
existe un balneario de moda y la estación veraniega se encuentra en pleno auge. Sin
embargo,  el  bullicio  de  la  gente,  la  sensación  íntima  del  bienestar  ajeno  y  el  propio
mar,  luminoso  y  excesivo,  no  logran  sino  acentuar  visiblemente  su  profunda
melancolía. Sobresaltada por toda suerte de remordimientos y alucinaciones, acúsase
injustamente de la catástrofe acaecida.

Mas descubre allí, una mañana de tantas, en la playa, al hombre que con el tiempo tan
importante  significación  habría  de  tener  en  su  vida.  El  único  que  lograría,
temporalmente,  destruir  en  ella  la  fantasmal  imagen  del  hijo  muerto.  No  llegará  a
hablarle,  acercársele,  cambiar  con  él  una  sola  palabra,  pues  su  marido  la  acompaña
siempre, limitándose exclusivamente a sostener aquel juego del renovado y ocasional
encuentro con el desconocido. Y a merced que pasan los días, una íntima e invencible
alegría asoma a sus ojos,  levanta su espíritu,  exalta su ánimo; un interés desusado y
creciente hacia aquel hombre descubre a su alma que misteriosa e irremediablemente
se ha enamorado. Admite, por cierto, cuán sencilla y enigmática es la vida y con qué
poca  cosa  el  corazón  humano  se  conforma.  Aurelia  acepta  tácitamente  que  podría
haber continuado así siempre; siempre. No pedía más.

Ya el amor ha sometido a su alma, se extravía y confunde en aquel amor, y este amor,
si no compartido, precisa al menos ser comunicado a alguien. ¿Comunicado? ¿A quién?
Y resuelve escribir  una carta,  que terminaría asimismo por resultarle fatal.  Es a una
amiga,  y  termina así:  “¡Soy  feliz!  ¡Feliz!  ¿Te  sorprende?  Aunque no  sepa determinar
muy claramente  en qué consiste  mi  felicidad.  Por  lo  pronto,  escríbeme,  repróchame,
injúriame, dime algo… háblame de este amor.” Y la súplica final y urgente: “Destruye
esta carta, te lo ruego. Tú comprenderás por qué.”

Tal vez la transformación del ánimo de Aurelia o la insistente y familiar presencia del
desconocido despertaran sospechas en el marido; o quizás no. Jamás Aurelia penetrará
debidamente sus sentimientos. Pero una tarde, y sin previo aviso, le anuncia a ella que
deben  partir.  Ya  termina  la  temporada,  el  tiempo es  cada  vez  más  desapacible  y  los
veraneantes comienzan a emigrar.

En cuanto al desconocido, trátase de un hombre medianamente joven, también casado,
cuya mujer y dos hijos habitan en la ciudad. Para él, ciertamente, tampoco ha pasado
inadvertida  la  presencia  de  la  bella  desconocida,  por  quien  un  interés  particular  e
inesperado comienza a despertar en su alma. No se ha enamorado, no; mas le divierte



y  atrae  observar  diariamente  a  la  mujer,  acecharla,  seguir  incluso  los  interrumpidos
giros de sus conversaciones escuchadas al azar, construir y ordenar caprichosamente
la  ignorada y  secreta  vida  de  la  misteriosa  mujer.  Le  halaga y  exalta  tropezarse  hoy
con su mirada, descubrirla a lo lejos en la playa, caminar hacia él, desaparecer. Cada
pormenor  de  aquella  vida  le  ofrece  una  emoción  distinta,  un  aspecto  nuevo  y
atrayente,  singular.  Y  en  ocasiones,  por  las  tardes,  pasea  ingenuamente  frente  a  su
chalet.

Mas  he  aquí  que  la  mañana  en  que  descubre  de  pronto  que  la  desconocida  se  ha
marchado,  su  vida se  desploma repentina e  incomprensiblemente.  Está  solo.  Y  aquel
lugar tan luminoso y plácido, aquel mar tan ruidoso y azul, se transforma, en virtud de
la súbita soledad, en el  más lóbrego y aborrecible rincón, del que quisiera escapar a
toda  costa.  Las  tardes  son  ventosas  y  frías  y  las  avenidas  aparecen  desiertas.  El
mundo,  igualmente,  es  lóbrego  y  sombrío.  Acepta,  pues,  inevitablemente  que  él
también se ha enamorado.

El  tiempo  adelanta  y  los  últimos  veraneantes  están  por  partir.  El  mar  es  grueso  y
opresivo y nuestro hombre vaga taciturno y confuso. No posee el menor indicio de la
mujer  que  se  fue,  no  dispone  de  nadie  a  quien  recurrir.  Se  fue,  y  esto  es  cuanto  le
alcanza. E inventa, como un trivial paliativo a su soledad presente, alquilar él mismo el
pequeño  chalet  desocupado:  el  que  ocupara  ella.  Así  se  sentirá  más  próximo  a  la
mujer,  penetrará ilusoriamente en su vida y  su espíritu descansará más tranquilo  en
compañía de la invisible presencia.

Y  una  tarde,  del  modo  más  inesperado,  una  carta  dirigida  a  Aurelia  le  trae  la  más
sorprendente noticia que pudiera imaginar en sus tormentosos días. Es la respuesta de
la  amiga  ausente  a  la  reciente  carta  de  Aurelia.  ¡De  suerte  que  ella  lo  amaba!  ¡De
suerte que había sido amado por ella! Amaba, por consiguiente, a un fantasma y era
amado  a  la  recíproca  por  el  fantasma  desaparecido.  No  tiene  ya  qué  hacer,  sino
regresar cuanto antes. La carta le ha revelado, al menos, que la desconocida vive en la
misma ciudad que él. Y regresa.

Su hogar, sencillo y tranquilo,  lo acoge ruidosamente. Mas él no pertenece ya más a
ese  mundo,  su  mundo se  ha  vuelto  lejano  y  extraño,  misterioso.  Su  hogar  no  le  dice
nada.  Su  anterior  mundo  desapareció  para  él.  E  inicia,  como  un  vagabundo  o  un
sonámbulo,  la  estúpida  y  colosal  búsqueda  de  la  mujer  desaparecida  a  través  de  la
inquietante ciudad…

…Y  el  ojo  del  espectador,  infinitamente  más  penetrante  que  el  de  ellos  mismos,
seguirá  paso  a  paso  la  extenuante  marcha  de  este  hombre  en  busca  de  lo  que  ha
perdido. Y veremos, frecuentemente, cuán próximos durante ese tiempo estuvieron de
encontrarse, ya en una esquina o una avenida, en un teatro al cual uno de ellos deja
inexplicablemente  de  asistir,  en  una  tienda  donde  un  pequeño  incidente  retrasa  o
anticipa la salida de él o de ella. En fin, el espectador será testigo de ese juego de azar



que nos impulsa o detiene, sin entender nunca ni remotamente por qué.

La vida de Aurelia,  en tanto, continúa aparentemente su curso normal;  mas alentada
asimismo por una lúcida y secreta esperanza. También busca. También fracasa.

Al fin, cierta tarde, sobreviene el encuentro del modo más imprevisto y propicio. Y no
es  el  encuentro  de  dos  personas  extrañas  y  ajenas,  sino  de  dos  seres  solitarios  a
quienes  un  grave  y  doloroso  amor  ha  unido.  No  hay,  pues,  dudas  en  su  encuentro,
resistencias  o  titubeos.  Se  toman  del  brazo  y  continúan.  Es  el  amor.  Y  al  amor  se
entregan, a partir de aquella tarde, en una suerte de delirio efímero y sin sentido, que
nadie  mejor  que  ellos  advierte  cuán  fugaz  ha  de  ser.  Es  como  si  tomaran  de  cada
minuto  transcurrido  la  magnitud  del  breve  tiempo  de  que  consta,  tratando
desesperadamente de aplazarlo y continuarlo hasta la eternidad.

Se  suceden  las  entrevistas,  las  citas  del  amor  doloroso  e  imposible,  destinado  a
terminar.  Ya  conocen sus  vidas  y  entreven su  destino.  “Te amo,  sí  –le  revela  ella–,  y
con  eso  basta.  No  espero  nada.  No  me  prometas  nada.  De  nada  serviría.”  Esta
desbocada  pasión  origina  en  Aurelia  una  especie  de  presentimiento  de  no  sabe  qué
males mayores que habrán de sobrevenir. Fue feliz una vez, cuando su hijo vivía, y no
lo  será  más.  La  felicidad  –advierte–  acude  una  sola  vez,  pero  jamás  vuelve.  Y  su
felicidad se ha perdido. Lo presiente. “¡Mi vida está destruida –le confiesa una tarde–,
mas destruida y todo te pertenece a ti!” Sabe que por aquel amor mentirá; y miente.
Que  por  aquel  amor  traicionará;  y  traiciona.  Y  se  ve  obligada  a  recurrir  a  las  más
sucias mentiras,  a  los  más innobles recursos para prolongar aquel  amor un día  más,
uno  solo.  Entiende  muy  claramente  que,  perdido  este  amor,  su  vida  se  derrumbará
definitivamente por segunda y última vez.

Mas  el  espectador  nuevamente  volverá  a  seguir  ahora  a  estos  tres  infortunados
destinos,  sin  que  ellos  se  percaten.  Podrá  advertir,  por  ejemplo,  cómo  el  esposo  de
Aurelia  reconstruye hechos,  establece pormenores y  examina acontecimientos que le
revelarán sin duda la existencia del amor prohibido. Y el espectador verá igualmente
–ellos,  nunca– cómo, cuando los amantes se consideraban más a salvo,  mayor era su
riesgo  y  la  inminente  ruina  que  llamaba  a  su  puerta.  No  obstante,  en  el  hogar  de
Aurelia  ni  el  más  leve  incidente  parece  turbar  el  curso  ordinario  de  los  días.  En
silencio, y consigo mismo, su marido contempla también con asombro el derrumbe de
su propia vida. Ni un solo reproche, ni la más simple palabra acusadora pronunciará.
Aún  más,  adviértese  –o  al  menos  esta  impresión  produce–  que  su  amor  por  la  joven
esposa crece en él de día en día, nutriéndose de fuerzas oscuras y desconocidas.

Y cuando el espectador confirme que fatalmente la traición de Aurelia ha sido puesta
en claro, escuchará al marido decirle una noche: “Volveremos a la finca. Es preciso.”
Cabe preguntarse, entonces: ¿Maldad? ¿Temor? ¿Dolor ante la inminente pérdida? ¡La
finca!  Jamás ha vuelto  Aurelia  a  la  finca;  no  quiere  volver  más.  La  había  olvidado.  Y
esta visión repentina de la inmensa casa solitaria, del silencioso lago asesino, traen a



su  memoria  las  épocas  más  tormentosas  de  su  vida.  Se  niega;  a  la  finca,  no;  nunca.
¿Qué  pretende  él?  –continúa  el  espectador  preguntándose.  ¿Ponerla  tal  vez  a  salvo?
¿Torturarla inicuamente quizá? ¿Señalarle tácitamente el verdadero camino a seguir?
¿Intentar de algún modo la dudosa recuperación?

Transcurren los días. Es la última entrevista de los amantes. Tampoco ellos saben esto.
Piensan que la separación es temporal; pero nunca más volverán a verse. “Volverás y
entonces…”  “¿Entonces  qué?”  –pregunta  ella.  Y  ella  misma  se  responde:  “Entonces,
nada.  ¡Ya  lo  sé!”  Sabe  muy  bien  que  no  se  pertenecerán  nunca;  que  hermosas  y
trágicas vidas tiran de ellos en dos direcciones contrarias: los hijos vivos de él. El hijo
muerto de ella. Imposible.

Ya  van  Aurelia  y  su  esposo  de  regreso  a  la  finca.  La  actitud  de  él  es  hermética,
impasible, por demás tranquila: como cuando la conoció y tomó. Como lo fue siempre.
Ni una simple alusión, ni una réplica. Sin embargo, una línea de su rostro, solo una, a
bordo  del  tren,  basta  para  revelarle  a  ella  la  atroz  verdad:  su  marido  lo  sabe  todo,
todo, y por eso la ha hecho regresar. El silencio de él, su inalterabilidad ante la verdad
espantosa, la llenan de terror. Es un repentino y oscuro pánico el suyo que le anuncia
que ha de morir.  Lo entiende de sobra: a eso la llevan. Y ya una vez en la finca, por
entre  los  viejos  y  melancólicos  árboles,  a  lo  largo  de  los  espaciosos  salones,
dondequiera,  percibe  cómo  la  muerte  la  acecha  implacablemente,  pronta  a
precipitarse sobre ella. Cada ruido le anuncia algo; cada silencio le previene un riesgo;
cada  palabra  es  un  símbolo  fatal.  Y  él  estará  siempre  presente,  enigmático  e
inmutable. Siempre él allí, su marido, amenazador y austero. Piensa ella que no le será
posible resistir un día más.

Se  resuelve  al  cabo:  debe  huir.  Huir  con  aquel  y  le  escribe.  ¿Huir?  –se  pregunta,
perpleja.  ¿Pero  huir…  de  qué?  ¿Hacia  qué?  No  tiene  significado  su  vida.  Mas  es
preciso escapar, evadirse a cualquier precio de la tortura infinita, de la monstruosa e
interminable espera. Y le escribe: “Lo he decidido, sí. El viernes estaré contigo y seré
tuya para siempre. ¡Espérame!” Resueltamente, Aurelia no resistirá más.

En  las  sombras,  sigilosa  y  trémula,  dispone  y  prepara  la  huida.  Calcula,  medita,
comprueba; examina toda posibilidad. Mas la última noche en la finca –la que pensaba
ella que sería la última– marcará ya para siempre su destino, y no será ciertamente la
última,  sino  la  primera  de  otra  nueva  existencia  aborrecible  y  oscura.  Todo  está  a
punto en la noche señalada: la casa en silencio; todos duermen. Y Aurelia baja lenta,
quizá demasiado lentamente, pues los segundos cuentan, y sale al jardín. Allí se siente
más  libre  y  joven,  en  la  perfumada  noche.  Avanza.  El  camino  está  expedito.  Mas  de
pronto –ha caminado unos pasos bajo los  árboles– descubre que una luz,  ¡su luz!,  se
enciende  e  ilumina  una  ventana.  Se  detiene  atónita,  mira.  E  intenta  correr.  Y  en  la
ventana, inmóvil, aparece su sombra: la sombra inmensa de él. Oye o cree oír una voz
aquí y allá que la reclama, pronunciando repetidamente su nombre: la voz siniestra de
quien  la  mira,  la  voz  del  niño  olvidado,  la  propia  voz  del  lago;  la  voz  de  su  destino.



Duda aún, ¿qué debe hacer? Avanza otro poco más, otro poco. Ya está abierta la gran
verja de la finca. Un paso más y será libre. Solamente un paso es lo que necesita. Y la
sombra en la ventana continúa inmóvil. Aurelia se resuelve a salir; va a hacerlo. Pero
no lo hará; nunca, nunca. Trágicamente derrotada, increíblemente sola, regresa paso a
paso hacia la casa. Todo ha terminado; es el fin. La muerte en vida que la reclama. La
herencia definitiva de la soledad. La soledad de muerte que la atará tanto como dure
su vida a la profundidad tenebrosa del asesino lago que no la dejó partir.

Cuando  penetra  en  la  casa  y  cierra  tras  ella  la  puerta,  una  suave  y  alegre  brisa
nocturna agita las silenciosas aguas del lago, y en la ventana, misteriosamente, vuelve
a apagarse la luz.


