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EL SOL DE ITALIA

Ayer volvi a sentarme en casa de pani Elisa, bajo la corona de verdes ramos de abeto.
Estuve sentado junto a la estufa caldeada y rumorosa y regresé a casa muy avanzada
la noche. Abajo, en la hoz, brillaba como un cristal el Sbrutsch oscuro, de corriente
mansa. Mi alma, llena de pensamientos dolorosos y embriagadores, sonreia
inconscientemente a alguien, y la fantasia, esa mujer venturosa y ciega, conjuraba en
la niebla de julio figuras remotas.

La ciudad incendiada, con sus columnas partidas y sus escombros profundamente
enterrados, parecia flotar en el aire, ingravida e irreal como un suefio. La desnuda luz
lunar caia sobre ella a raudales inagotables, y yo esperaba, impaciente, que apareciese
entre las nubes un Romeo, un Romeo vestido de raso que cantase de amor mientras,
entre bastidores, un maquinista aburrido abria la llave de la luz de la luna.

Calles azules, semejantes a vias lacteas que manasen de numerosos pechos, pasaban a
mi lado. Temia encontrar en casa a mi vecino Sidorof, que invariablemente dejaba caer
sobre mi la pata peluda de su nostalgia. Por suerte, aquella lechosa noche de luna no
habl6 Sidorof una palabra. Se hallaba sentado entre libros y escribia. Sobre la mesa
oscilaba una vela torcida, la présaga luz de desventura de todos los cogitabundos. Me
senté a un lado, me adormeci y los suefios, como jovenes gatos, saltaron en torno mio.
Muy tarde ya, me despertd un ordenanza que llamaba a Sidorof al estado mayor.
Salieron juntos, y yo me dirigi precipitadamente a la mesa en que Sidorof habia escrito
y hojeé un libro. Era un libro para aprender italiano, con una reproduccién del Foro
romano y el plano de la ciudad de Roma. El plano estaba marcado con cruces en
muchas partes. Mi adormilamiento desaparecié. Me incliné sobre la hoja manuscrita y
lei, con la sangre paralizada y las manos temblorosas, una carta extrafia. Sidorof, el
melancdlico asesino, carmenaba los rosados vellones de mi fantasia y me arrastraba
por los siniestros caminos de su locura metddica. La carta estaba abierta por la
segunda pagina, pero no me atrevi a buscar el principio:

...el pulmén esta atravesado y mi mente un poco alterada, como dice Sergei, mi
inteligencia ha volado. Pero, bromas aparte... pasemos a la orden del dia, querida
amiga Victoria...

He hecho la campana de tres meses de Majno, una serie agobiadora de canalladas,
nada mads... Solo Volin sigue ahi. Volin se complace en el papel de apéstol y, poco a
poco, va deslizdndose desde el anarquismo a la doctrina de Lenin. Horrible. Y
padrecito Majno le escucha, se acaricia el polvoriento pelambre de sus rizos y por sus
dientes podridos se desliza rdpidamente, como una serpiente, su sonrisa cazurra. Y no
sé si en todo esto no se esconde un grano corrupto de anarquia y si no tendremos



nosotros que limpiaros la excelente nariz a vosotros, autofabricados miembros del
comité central, “made in Karkof”, vuestra autofabricada capital. Vuestros jévenes no
quieren acordarse ya de los pecados de su anarquista mocedad, y se rien de nosotros
desde la altura de su sabiduria politica... {Qué se vayan al diablo.

Luego cai en Moscu. ¢Como fui a caer en Moscu? La juventud le atropellaba a uno con
requisas y otras medidas. Yo, adolescente como era, me meti en medio. Me azotaron a
conciencia y con razoén. La herida no era de importancia; pero en Moscu, jah Victoria!,
en Moscu la miseria me dejé mudo. Las hermanas del hospital me llevaban todos los
dias un poco de sémola. Con devoto semblante, llevaban la sémola en una fuente
grande, y yo odiaba aquella sémola, aquella alimentacion falta de plan y a Moscu que
estaba sujeto a él. En la Dieta me encontré con un puiado de anarquistas. O eran
holgazanes o viejos medio locos. Fui al Kremlin, y propuse un plan para un trabajo
positivo. Me acariciaron la cabeza y me prometieron nombrarme suplente si me
enmendaba. ¢Y qué vino después? Después vino el frente, la caballeria y la vida de
soldado, con su olor a sangre fresca y a cadaveres.

iSalveme, Victoria! La politica me vuelve loco, el aburrimiento me enferma. No, no me
ayudara usted, y yo reviento aqui sin plan alguno. Y ¢quién puede desear que reviente
un compafiero inorganizado? Usted no, Victoria, novia que jamas llegard a ser mi
mujer. Para eso tiene usted también sentimentalismo..., jel diablo se lo lleve!

Y ahora al asunto. Me aburro en el ejército. A causa de mi herida no puedo montar a
caballo; luego no puedo combatir. Haga valer su influencia, Victoria. Que me envien a
Italia. Estoy aprendiendo ahora italiano y lo hablaré dentro de dos meses. Italia
fermenta. Ya hay alli mucho preparado. Falta un par de tiros, y yo dispararé el
primero... El rey es alli un buen hombre. Se hace popular y se deja retratar con
socialistas domesticados para los peridodicos familiares.

En el comité central y en el comisariado del exterior no debe decir nada de los tiros ni
del rey. De lo contrario, le acariciardn a usted también la cabeza y replicaran a todo:
“romanticismo”. Diga usted sencillamente que estoy enfermo, que soy un amargado,
que perezco de tedio y que suspiro por el sol de Italia y por los platanos ¢He merecido
esto o no? Tengo que curarme, y con esto basta. Si no quisieran, que me manden
entonces a Odessa, a la Checa... Esta sabe lo que quiere, y...

iQue estupida, qué injusta, qué neciamente escribo, amiga Victoria...!

iItalia! Esta tierra se meti6 en mi corazon y alli sigue. La idea de ese pais nunca visto
me es grata como nombre de mujer, como su nombre, Victoria...

Lei la carta y me volvi a mi lecho revuelto y sucio. Pero no pude dormir. Al otro lado
lloraba amargamente una judia embarazada, y el murmurar suspirante de su zancudo
marido era la respuesta. Ambos pensaban en su propiedad perdida y su desventura



irritaba al uno contra el otro.

Al alba regresé Sidorof. La vela que ardia en la mesa se estaba extinguiendo. Sidorof
saco de la polaina otra vela, y lenta y pensativamente apreté con ella el cabo gastado
de la anterior. Nuestro cuarto quedo a oscuras. Todo exhalaba alli nocturno y humedo
olor nauseabundo. Soélo la ventana, bafiada por la luna, resplandecia como una
liberacion.

Mi atormentado vecino escondié inmediatamente la carta. Volvié a sentarse, a
replegarse sobre la mesa, inclinado sobre el plano de Roma. Ante su rostro olivaceo,
inexpresivo, se abria el magnifico libro de lomo dorado. Alli estaban las ruinas del
Capitolio y del Coliseo a la luz del ocaso. Entre las hojas grandes y satinadas del libro
habia un retrato de la familia real: una hoja arrancada de un almanaque en la que se
veia al simpdtico y débil rey Victor Manuel, con su mujer, de negra cabellera, el
principe heredero Humberto y una nidada de princesas...

Asi fue la noche: llena de lejanos y graves rumores; en la himeda oscuridad, un
resplandor cuadrado y dentro de él el rostro cadavérico de Sidorof, una mascara
muerta sobre el fulgor amarillo de una vela.



