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Ayer volví a sentarme en casa de pani Elisa, bajo la corona de verdes ramos de abeto.
Estuve sentado junto a la estufa caldeada y rumorosa y regresé a casa muy avanzada
la  noche.  Abajo,  en  la  hoz,  brillaba  como un  cristal  el  Sbrutsch  oscuro,  de  corriente
mansa.  Mi  alma,  llena  de  pensamientos  dolorosos  y  embriagadores,  sonreía
inconscientemente a alguien, y la fantasía, esa mujer venturosa y ciega, conjuraba en
la niebla de julio figuras remotas.

La  ciudad  incendiada,  con  sus  columnas  partidas  y  sus  escombros  profundamente
enterrados, parecía flotar en el aire, ingrávida e irreal como un sueño. La desnuda luz
lunar caía sobre ella a raudales inagotables, y yo esperaba, impaciente, que apareciese
entre las nubes un Romeo, un Romeo vestido de raso que cantase de amor mientras,
entre bastidores, un maquinista aburrido abría la llave de la luz de la luna.

Calles azules, semejantes a vías lácteas que manasen de numerosos pechos, pasaban a
mi lado. Temía encontrar en casa a mi vecino Sidorof, que invariablemente dejaba caer
sobre mí la pata peluda de su nostalgia. Por suerte, aquella lechosa noche de luna no
habló  Sidorof  una palabra.  Se hallaba sentado entre  libros  y  escribía.  Sobre la  mesa
oscilaba una vela torcida, la présaga luz de desventura de todos los cogitabundos. Me
senté a un lado, me adormecí y los sueños, como jóvenes gatos, saltaron en torno mío.
Muy  tarde  ya,  me  despertó  un  ordenanza  que  llamaba  a  Sidorof  al  estado  mayor.
Salieron juntos, y yo me dirigí precipitadamente a la mesa en que Sidorof había escrito
y hojeé un libro.  Era un libro para aprender italiano,  con una reproducción del  Foro
romano  y  el  plano  de  la  ciudad  de  Roma.  El  plano  estaba  marcado  con  cruces  en
muchas partes. Mi adormilamiento desapareció. Me incliné sobre la hoja manuscrita y
leí,  con  la  sangre  paralizada y  las  manos  temblorosas,  una  carta  extraña.  Sidorof,  el
melancólico  asesino,  carmenaba  los  rosados  vellones  de  mi  fantasía  y  me arrastraba
por  los  siniestros  caminos  de  su  locura  metódica.  La  carta  estaba  abierta  por  la
segunda página, pero no me atreví a buscar el principio:

...el  pulmón  está  atravesado  y  mi  mente  un  poco  alterada,  como  dice  Sergei,  mi
inteligencia  ha  volado.  Pero,  bromas  aparte...  pasemos  a  la  orden  del  día,  querida
amiga Victoria...

He  hecho  la  campaña  de  tres  meses  de  Majno,  una  serie  agobiadora  de  canalladas,
nada más...  Sólo  Volin  sigue ahí.  Volin  se  complace  en  el  papel  de  apóstol  y,  poco  a
poco,  va  deslizándose  desde  el  anarquismo  a  la  doctrina  de  Lenin.  Horrible.  Y
padrecito Majno le escucha, se acaricia el polvoriento pelambre de sus rizos y por sus
dientes podridos se desliza rápidamente, como una serpiente, su sonrisa cazurra. Y no
sé  si  en  todo  esto  no  se  esconde  un  grano  corrupto  de  anarquía  y  si  no  tendremos



nosotros  que  limpiaros  la  excelente  nariz  a  vosotros,  autofabricados  miembros  del
comité  central,  “made in  Karkof”,  vuestra  autofabricada capital.  Vuestros  jóvenes no
quieren acordarse ya de los pecados de su anarquista mocedad, y se ríen de nosotros
desde la altura de su sabiduría política... ¡Qué se vayan al diablo.

Luego caí en Moscú. ¿Cómo fui a caer en Moscú? La juventud le atropellaba a uno con
requisas y otras medidas. Yo, adolescente como era, me metí en medio. Me azotaron a
conciencia y con razón. La herida no era de importancia; pero en Moscú, ¡ah Victoria!,
en Moscú la miseria me dejó mudo. Las hermanas del hospital me llevaban todos los
días  un  poco  de  sémola.  Con  devoto  semblante,  llevaban  la  sémola  en  una  fuente
grande, y yo odiaba aquella sémola, aquella alimentación falta de plan y a Moscú que
estaba  sujeto  a  él.  En  la  Dieta  me  encontré  con  un  puñado  de  anarquistas.  O  eran
holgazanes  o  viejos  medio  locos.  Fui  al  Kremlin,  y  propuse  un  plan  para  un  trabajo
positivo.  Me  acariciaron  la  cabeza  y  me  prometieron  nombrarme  suplente  si  me
enmendaba.  ¿Y  qué  vino  después?  Después  vino  el  frente,  la  caballería  y  la  vida  de
soldado, con su olor a sangre fresca y a cadáveres.

¡Sálveme, Victoria! La política me vuelve loco, el aburrimiento me enferma. No, no me
ayudará usted, y yo reviento aquí sin plan alguno. Y ¿quién puede desear que reviente
un  compañero  inorganizado?  Usted  no,  Victoria,  novia  que  jamás  llegará  a  ser  mi
mujer. Para eso tiene usted también sentimentalismo..., ¡el diablo se lo lleve!

Y ahora al asunto. Me aburro en el ejército. A causa de mi herida no puedo montar a
caballo; luego no puedo combatir. Haga valer su influencia, Victoria. Que me envíen a
Italia.  Estoy  aprendiendo  ahora  italiano  y  lo  hablaré  dentro  de  dos  meses.  Italia
fermenta.  Ya  hay  allí  mucho  preparado.  Falta  un  par  de  tiros,  y  yo  dispararé  el
primero...  El  rey  es  allí  un  buen  hombre.  Se  hace  popular  y  se  deja  retratar  con
socialistas domesticados para los periódicos familiares.

En el comité central y en el comisariado del exterior no debe decir nada de los tiros ni
del rey. De lo contrario, le acariciarán a usted también la cabeza y replicarán a todo:
“romanticismo”.  Diga  usted  sencillamente  que  estoy  enfermo,  que  soy  un  amargado,
que perezco de tedio y que suspiro por el sol de Italia y por los plátanos ¿He merecido
esto  o  no?  Tengo  que  curarme,  y  con  esto  basta.  Si  no  quisieran,  que  me  manden
entonces a Odessa, a la Checa... Ésta sabe lo que quiere, y...

¡Que estúpida, qué injusta, qué neciamente escribo, amiga Victoria...!

¡Italia! Esta tierra se metió en mi corazón y allí sigue. La idea de ese país nunca visto
me es grata como nombre de mujer, como su nombre, Victoria...

Leí la carta y me volví a mi lecho revuelto y sucio. Pero no pude dormir. Al otro lado
lloraba amargamente una judía embarazada, y el murmurar suspirante de su zancudo
marido  era  la  respuesta.  Ambos  pensaban  en  su  propiedad  perdida  y  su  desventura



irritaba al uno contra el otro.

Al alba regresó Sidorof. La vela que ardía en la mesa se estaba extinguiendo. Sidorof
sacó de la polaina otra vela, y lenta y pensativamente apretó con ella el cabo gastado
de la anterior. Nuestro cuarto quedó a oscuras. Todo exhalaba allí nocturno y húmedo
olor  nauseabundo.  Sólo  la  ventana,  bañada  por  la  luna,  resplandecía  como  una
liberación.

Mi  atormentado  vecino  escondió  inmediatamente  la  carta.  Volvió  a  sentarse,  a
replegarse sobre la mesa, inclinado sobre el plano de Roma. Ante su rostro oliváceo,
inexpresivo,  se  abría  el  magnífico  libro  de  lomo  dorado.  Allí  estaban  las  ruinas  del
Capitolio y del Coliseo a la luz del ocaso. Entre las hojas grandes y satinadas del libro
había un retrato de la familia real: una hoja arrancada de un almanaque en la que se
veía  al  simpático  y  débil  rey  Víctor  Manuel,  con  su  mujer,  de  negra  cabellera,  el
príncipe heredero Humberto y una nidada de princesas...

Así  fue  la  noche:  llena  de  lejanos  y  graves  rumores;  en  la  húmeda  oscuridad,  un
resplandor  cuadrado  y  dentro  de  él  el  rostro  cadavérico  de  Sidorof,  una  máscara
muerta sobre el fulgor amarillo de una vela.


