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Beauvale es, o era, la mayor parroquia de Inglaterra. Es poco poblada, abarca
Unicamente los restos de gran cantidad de viviendas de tres importantes pueblos
mineros. Ademdas ocupa una vasta extension de bosques, fragmentos del viejo
Sherwood, unas pocas colinas de pastores y de tierra de labranza, tres minas y, por
ultimo, las ruinas de un monasterio cisterciense. Estas ruinas yacen en una pradera
aun fértil al pie de la ultima ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en
mayo el azul de los jacintos, como agua. De la abadia solo queda el muro oriental del
coro, con una salvaje masa de hiedra que agobia un saliente mientras las palomas se
encaraman en la traceria de una elevada ventana. De esta ventana se trata.

El vicario de Beauvale es un solteron de cuarenta y dos anos. A edad temprana
contrajo una enfermedad que le produjo una leve paralisis en el lado derecho de modo
que se arrastra un poco y la comisura derecha de su boca estd contraida contra su
mejilla en una mueca sempiterna que no esconde el espeso bigote. Hay algo patético
en la expresién del vicario: sus ojos son astutos y tristes. Resultaria dificil acercarse al
senor Colbran. Ahora, ciertamente, su alma tiene algo de la contorsién de su cara, de
modo que cuando no es irdnico, es satirico. No obstante, casi no existe hombre de mas
completas tolerancia y generosidad. Cuando los patanes se rien de él, simplemente
sonrie con el otro lado y no hay malicia en sus ojos, solo una serena expresion de
esperar a que terminen. Su gente no le tiene simpatia; sin embargo, no se le puede
acusar de nada, salvo de que «nunca puedes saber si se estd burlando de ti“.

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario
por las estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clasicos, con obras en

bronce y plata del Renacimiento italiano. Lo demas es oscuro y leonado.

El sefior Colbran es arquedlogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que
nadie conoce el valor de sus opiniones sobre el tema.

—Aqui tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro parrafo para mi gran
obra.

—¢:De qué se trata? —pregunté.
—¢No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia
de sus corazones, sus exclamaciones en presencia de lo desconocido? En casa he

hallado un fragmento, una tentativa de llegar a Dios desde Beauvale.

—cDénde? —pregunté, aténito.



El vicario entrecerro los ojos mientras me miraba.

—Solo es un pergamino.

Luego, lentamente, alcanzo6 un libraco amarillo y leyé, traduciendo al mismo tiempo:
—Entonces, mientras cantabamos, se produjo una rotura en la ventana, en la gran
ventana del este, donde colgaba Nuestro Senor de la Cruz. Era un maligno. Demonio
codicioso enfurecido por nosotros que destruyo la amorosa imagen del vidrio. Vimos
las zarpas de hierro del condenado golpeando la ventana y una cara enrojecida como
el fuego en una canasta nos envié su luz. Se nos derritieron los corazones, se nos

rompieron las piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llen¢ la capilla.

“Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudidé a defendernos desde el cielo. El maldito
empez0 a gruiir y a rebuznar; se espantd y huyo.

“Cuando salio el sol, llegada la manana, algunos salieron temerosos a la fina capa de
nieve. Alli estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era
un agujero perverso; de las Santas Heridas habia salido la Sangre Bendita al contacto
con el Maldito, y sobre la nieve estaba la Sangre refulgente como el oro. Algunos la
recogieron para alegria de esta Casa...”.

—Interesante dije. —¢De dénde es?

—De la abadia de Beauvale. Siglo quince.

—En la abadia de Beauvale —dije— solo habia unos pocos monjes. Me pregunto qué
les habria asustado.

—Yo también —comento.

—Alguien escaléo —supuse— e intento entrar.

—:Qué? —exclamé sonriente.

—Bueno, pues, ¢{qué piensa usted?

—Mas o menos lo mismo —replico—. Lo encontré para mi libro.
—¢Su gran obra? Cuénteme.

Puso una pantalla sobre la ldmpara de modo que la habitacién casi se sumié en la
oscuridad.



—¢Soy algo mas que una voz? —pregunto.

—Puedo verle la mano —repliqué. Se sali6 por completo del circulo de luz. Entonces
empez0 a resonar su voz melddica, burlona:

—Yo era un siervo en Rollestoun’s Newthorpe Manor; era el encargado de los establos.
Un dia me mordié un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo mio.
Le di un golpe en los morros. Entonces; en cuanto tuvo una oportunidad me atacé y
me hirié en la boca. Cogi un hacha y le di en la cabeza. Relinchd; era un maldito y
traté de morderme. Lo abati.

“Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos
de las caballerizas teniamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta
gque no me pude mover. A la noche siguiente incendié los establos y los establos
prendieron fuego a la casa. Contemplé como se elevaba la llama roja y salia por la
ventana, vi correr a la gente, cada uno por su lado, el amo uno mas en el grupo
aterrorizado. Estaba helando pero el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para
mirar, todos como pintados de rojo. Todos gritaron cuando se desplomé el techo,
cuando las chispas rebotaron contra el suelo. Entonces aullaron como perros ante las
gaitas. El amo me maldijo hasta que me rei, escondido muy cerca, bajo un matorral.

“Cuando se apag6 el fuego me asusté. Corri hacia el bosque con el fuego llameando en
mis ojos y crujidos en los oidos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormi en
un helechal. Cuando me desperté, era el atardecer. No tenia mantas y estaba aterido
de frio. Temi moverme y que todas las cicatrices de mi espalda se quebraran como
hielo fino. Quedé echado hasta que no pude aguantar mas el hambre. Entonces me
movi para acostumbrarme al dolor del movimiento y empecé a buscar qué comer. Solo
encontré escaramujos.

“Después de vagabundear hasta el agotamiento volvi a echarme en el helechal. Los
tallos crujian por encima de mi con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las
ramas eran como cabellos entre la luz de las estrellas. Me dio un brinco el corazoén.
Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido que silb6 al desaparecer. Me tiré
en el helechal como un lefio muerto. No obstante, por el peculiar silbido del final supe
que solo se trataba del hielo dobldandose o endureciéndose con la helada. Estaba en el
bosque, sobre el lago, a solo tres kilometros de la finca. No obstante, cuando volvié a
ulular vaciamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis musculos
tan endurecido como esa misma tierra. Asi pasé toda la noche sin animarme a mover
la cara, aplastada contra, el suelo, y tirante yaci como enclavijado y claveteado.

“Cuando se hizo la mafiana aiin no me movi, segui echado en un sueno. Hacia la tarde
el dolor era tal que me revivid. Lloré meciendo mi aliento en el dolor de moverme.
Luego me volvi salvaje. Me golpeé las manos en una aspera corteza para herirlas, para



no sentir tanto dolor. En un ataque de furia agité mis extremidades para torturarlas
hasta que volvi a enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el dolor, luché y luché
retorciéndome y precipitdindome hasta superarlo. Luego empezd el crepusculo. En
todo el dia el sol no habia quebrado la escarcha. Volvi a sentir el cielo frio en el
atardecer. Entonces supe que venia la noche y, recordando el gran espacio que
acababa de atravesar, tan horrible que parecié haberme convertido en otro hombre,
hui por el bosque.

“Pero en mi carrera llegué a un roble del que colgaban cinco cadaveres. Alli debian
colgar, duros como una barra de hierro, noche tras noche. Fue un terror peor que
cualquier otro. Girando, dando vueltas delirantes por el bosque, llegué adonde
terminaban los arboles, donde solo espinos desiguales e hirsutos llegaban hasta la
orilla del lago.

“El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente.
Unos pocos gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en
Martha. Era la hija del molinero que habia en un extremo del lago. Tenia el pelo rojo
como las hojas de hayas bajo el viento. Cuando yo acudia al molino con cierta
frecuencia con los caballos, ella me traia comida.

“—Pensé —le dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre.
“—Me llaman la zorra —contesté.

“—Qjala yo fuera tu perro —dije yo. Ella me traia tocino y buen pan cuando yo visitaba
el molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacia girar
como borracho. Habia buscado en las madrigueras de las ardillas, habia mascado
madera todo el dia. Tenia tal oscuridad en la cabeza que no sentia el dolor de las
heridas ni los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que avancé tambaleante hacia
el molino, casi mas alla del miedo a los hombres y la muerte, jadeante de miedo a la
oscuridad que reptaba tras de mi de tronco a tronco.

“Al llegar al claro del bosque, bajo el que se extendia el lago, no habia el menor
sonido. Yo siempre habia oido en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en
silencio. Por miedo a esa quietud corri olviddndome de mi mismo, olviddandome de la
helada. Parecia que el bosque me perseguia. Cai, justo a tiempo, al lado de un
cobertizo donde estaban alojados unos pocos puercos helados. El molinero se acercaba
a caballo y le acompanaban los ladridos de los perros. Le oi maldecir el tiempo,
maldecir a su criado, maldecirme a mi a quien habia tenido que salir a cazar, y en su
furia por el trabajo perdido, maldijo a todos. Mientras estaba alli echado, oi dentro del
cobertizo que mamaban y supe que alli estaba la puerca y que la mayoria de sus
cerdos moririan al dia siguiente, para la Navidad. El molinero, adelantandose a tener
mamones en esta época del ano, ganaba dinero vendiéndolos para la festividad a
mediados del invierno.



“Cuando, en un momento dado, todo se tornd silencioso en el crepusculo, rompi la
barra de la puerta y entré en el cobertizo. Gruié la puerca, pero no se me acerco.
Poco a poco, me arrastré hasta su calidez. Solo le quedaban tres crias, lo cual la
enfurecia, ya que estaba demasiado llena de leche. De tanto en tanto les lanzaba un
tarascon y ellos chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la oscuridad
hacia ella. Temblaba tanto que apenas me atrevia a acercarme; durante un buen rato
no osé poner mi cara descubierta junto a ella. Temblado de hambre y miedo,
finalmente bebi de ella, guardandome la cara con un brazo. Sus crias, satisfechas, se
tumbaron chillando contra mi, pero ella, al sentirse aliviada, yacia gruiendo. Al final,
yo también quede rendido, borracho y desvanecido.

“Me despertaron los gritos del molinero. Enfadado con su hija, que lloraba, la
insultaba echandola de casa para que fuera a alimentar a los cerdos. Ella vino,
soportando el yugo, hasta la puerta de la porqueriza. Al encontrar la traba rota se
detuvo temerosa; luego, cuando gruné la puerca, entré con cautela. La cogi con un
brazo, mi mano sobre su boca. Cuando se revolvié contra mi pecho, mi corazon
empezo a latir fuertemente. Por ultimo, se dio cuenta de quién era yo. La agarré.
Quedd en mis brazos con la cara echada a mi lado, de modo que la besé en el cuello.
Las lagrimas cegaron mis 0jos no sé por qué, a menos que fuera por el dolor de mi
boca —lastimada por el caballo—, que era profundo.

“—Te mataran —susurro ella.
“—No —contesté.

“Y ella sollozé suavemente. Cogié mi cabeza en sus brazos y me besd, mojandome con
sus lagrimas, acariciandome con su cabello vivaz, calentdndome todo el cuerpo.

“—No me iré de aqui —dije—. Traeme un cuchillo y me defenderé.
“—iNo —solloz6—, ah, no!

“Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella habia yacido. Y
la soledad fue un vacio peor que el hambre.

“Més tarde regresd. La vi agacharse en la puerta, una linterna colgaba ante ella.
Cuando miré a través de su pelo rojo, le tuve miedo. Pero venia con comida. Nos
sentamos juntos bajo la luz mortecina. A veces yo aun temblaba y mi garganta se
negaba a tragar.

“—Si como todo lo que has traido —dije— me dormiré hasta que alguien me encuentre.

“Entonces ella retiro el resto de comida.



“—¢Por qué —le pregunté— no habria de comer? —Me miré con ojos temerosos.

“—:Qué? —dije; pero ella aun no tenia una respuesta. La besé y el dolor de mi boca
herida me enfadé.

“—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se pasé la mano suave por la boca,
se la miré y luego a mi.

“—Déjame —dije—. Estoy cansado. —Se levanté para irse.
“—Pero, trdeme un cuchillo.
“Entonces ella acercé la linterna a mi cara, mirandome como si fuera un cuadro.

“—Mirame ta a mi —dijo ella como un buey preparado para el hacha—. Tienes los ojos
oscuros, pero estan abiertos.

“—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde.

“—No te quedes aqui —dijo ella.

“—No dormiré en el bosque —contesté, y fue mi corazén el que contesto— porque
tengo miedo. Prefiero tener miedo de la voz del hombre y de los perros que de los
sonidos del bosque. Traeme un cuchillo y me iré a la manana. Ya no iré solo.

“—Las partidas te atraparan —dijo ella.

“—Traeme un cuchillo —le contesté.

“—Ah, vete —dijo sollozando.

“—Ahora no, no lo haré.

“Entonces levanté la linterna, que ilumind su cara y la mia. Tenia los ojos azules secos
de lagrimas. La acerqué a mi sabiendo que era mia.

“—Volveré —dijo.
“Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormi.
“Cuando abri los ojos, ella me sacudia violentamente para despertarme.

“—Sonaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montafia, estaba encima mio.



“Ella me puso una capa, me entrego un cuchillo de caza y un morral de provisiones y
otras cosas que no noté. Escondié la linterna bajo su propia capa.

“—Vamos —dijo, y la segui ciegamente.

“Cuando sali a la intemperie algo me tocé la cara y el pelo.

“—iVamos —exclamé—, ahora quién...!

“Entonces, rdpidamente, ella se aferré a mi y me hizo callar.

“—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, atin mareado por el suefio.

“—iOh, calla! —gimi6é—. Estd nevando. —Dentro de la casa, empezaron a ladrar los
perros. Ella avanz6 rapidamente y yo la segui. Al llegar al vado del rio ella lo pasé
corriendo, pero yo pasé por el hielo. Entonces supe donde estaba. Los copos de nieve,
finos y rapidos, me mordian la cara. En el bosque no habia viento ni nieve.

“—Escucha —le dije—, escucha, porque estoy atrapado por el sueno.

“—Qigo bramidos alld delante —me contesto—. En los arboles oigo como grandes
murciélagos que aletean.

“—Dame la mano —dije yo.

“Oimos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levanté ante nosotros una
blancura y ella dio un grito de miedo.

“—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mia. —Y pronto cruzamos la nieve caida. Pero
a cada momento ella se sobresaltaba de miedo.

“—Cada vez que me tiras del brazo para atras —dije enfadado— me haces doler un
verdugon en el hombro.

“A partir de entonces corria a mi lado como un gamito junto a su madre.
“—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducird como
por un sendero hacia lo profundo del bosque. Alli podremos unirnos a los bandidos.

Por aqui los lobos se han ido. Han seguido a los ciervos.

“Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores
copos de nieve.



“—iAy! —exclamé ella, y quedo atodnita.

“Entonces pensé que habiamos pasado los limites para cruzar a un reino de magia y
gue yo ya no era un hombre. ;CoOmo podria saber qué ojos nos contemplaban brillantes
entre la nieve, qué espiritus astutos entre las rafagas de aire? Esperé lo que sucediera
y me olvidé de ella, de que estaba alli. Unicamente podia sentir a los espiritus
resoplando y girando alrededor de mi.

“Cuando ella se agarré a mi besandome con pasion, y de haber caido sobre nosotros
perros, demonios o espiritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces
avanzamos hacia la sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos
ante una puerta de luz que reflejaba sus colores en la nieve. Esto jamds lo habia visto
Martha, ni yo tampoco; esa puerta abierta al rojo, bravia, despidiendo fuegos. Nos
maravillamos.

“—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento—. ¢{Podria uno atrapar semejante...?
iAh, no!

“A través de la nieve refulgian ramas de rojo y azul.

“—¢Podria uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, solo una pequena, como
un pimpollo de rosa escarlata sobre el pecho? Entonces una seria sefialada como
Nuestra Senora.

“Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de
piedra, luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenia la mano roja y azulada, pero
no podia arrancar esa materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y
volaba sobre la nieve creciente. Subi mas alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y
estiré la mano. Entonces senti el brillante elemento frio. No pude arrancarlo. Abajo
ella gritaba que volviera a su lado. Senti que cedia una costilla y la acometi con el
cuchillo. Se produjo un agujero en el rojo. Mirando a través vi abajo como si fueran
angeles atrofiados, con caras tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenia dos caras
y, alrededor, anillos de pelo. Me asusté. Agarré el rojo brillante, tiré. Entonces se
hundié el hombre helado bajo mi y cai como roto en la nieve.

“Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el rio. Nos sentimos aliviados cuando el
liso sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultdé descansado viajar
sobre ese llano. Pero el viento soplaba en derredor nuestro, la nieve colgaba sobre
nosotros, nos inclindbamos a un lado y otro, rumbo a la tormenta. La empujé porque
iba como un pdjaro que se eleva y bambolea a merced del viento. Al rato la nieve se
hizo mds menuda y no habia viento en el bosque. Entonces no senti cansancio ni frio.
Unicamente sabia que la oscuridad se movia a cada lado y que més adelante habia un
terreno de palida luz en que la luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavia siento
a la luna escapando de mi, puedo sentir los arboles pasando a mi lado en un lento giro



mareado, puedo sentir la herida de mi hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla
aferrada. Yo seguia a la luna y al rio porque sabia que donde el agua se asomaba de su
madriguera habia refugios de bandidos. Pero Martha se desplomd sin sonido ni aviso.
“La levanté y subi a la ribera. Alli silbaban por todas partes los alerces secos y atados
con sus cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los arboles. La puse en tierra y
corté las ramas planas y con pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca,
de modo que asi pasamos la noche dormitando. La abracé y la cubri con mi cuerpo, de
modo que yacié como una almendra dentro de su cascara.

“Nuevamente, cuando vino la mafiana, me despertd un dolor de frio. Gemi, pero tenia
calido el corazén cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba,
abrio los ojos ante los mios. Sonrié: de su sonrisa asomoé el miedo. Como en una
trampa, puso la cabeza para atras:

“—No tenemos pedernal —dije.

“—Si, en la bolsa, pedernal, eslabéon y yesca —me contesto.

“—Que Dios te bendiga —dije.

“En un pequeno claro encendi un fuego de ramas de alerce. Ella me temia, se quedaba
cerca pero nunca cruzaba cierto limite.

“—Ven —dije yo—, comamos esta comida.

“—Tu cara —dijo— esta tefiida de sangre.

“Yo abri mi capa.

“—Pero ven, estas aterida de frio.

“Cogi un punado de nieve y me lavé la cara, que luego sequé con la capa.

“—Mi destino ya no esta pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aqui, siéntate a
mi lado mientras comemos.

“Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarré de un brazo y de repente me
dio un beso. Cay6 ante mi y me abrazé las rodillas contra su pecho, sollozando. Bajé la
cabeza hasta mis pies de modo que su pelo se extendié como un fuego ante mi. Me
sorprendio la mujer.

“—No —exclamé. Ella levant6 la cara mirdndome desde abajo.



“—No —repeti sintiendo que me caian las ldgrimas. Con su cabeza contra mi pecho,
mis propias ldgrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello,
humedo de la lluvia de mis ojos.

“Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que
era negra y dura.

“—Ah —dije yo—, esto es magia.

“—iLa piedra negra! —se sorprendio ella.

“—Es la luz roja de anoche —dije.

“—Es magica —me contesto.

“—¢La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¢La tiro por miedo?

“—iBrilla! —exclamé ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una criatura
en la noche, como los ojos de un lobo a la puerta.

“—Es magica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarro
del brazo.

“—Es roja y brillante —dijo.

“—Es un restafasangre —contesté—. Nos hara mal; moriremos en la sangre.
“—Damela a mi —dijo ella.

“—Estd roja de sangre —respondi.

“—Ah, damela.

“—Es mi sangre —dije.

“—Damela —ordené en voz baja.

“Se la di. La tuvo en alto y sonrié ante mi cara levantando los brazos hacia mi. La
recibi con la boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ningiin momento,
sino que tembld de felicidad.

“Lo que nos despertd cuando el bosque volvia a llenarse de sombras, cuando el fuego

ya estaba apagado, cuando abrimos los o0jos y miramos como ahogados la luz que se
erguia brillante y espesa en la copa de los arboles, lo que nos desperté fue el ruido de



los lobos...”
—No —nego6 el vicario levantdndose de repente—, vivieron felices.

—No —dije yo.



