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Beauvale  es,  o  era,  la  mayor  parroquia  de  Inglaterra.  Es  poco  poblada,  abarca
únicamente  los  restos  de  gran  cantidad  de  viviendas  de  tres  importantes  pueblos
mineros.  Además  ocupa  una  vasta  extensión  de  bosques,  fragmentos  del  viejo
Sherwood,  unas  pocas  colinas  de  pastores  y  de  tierra  de  labranza,  tres  minas  y,  por
último,  las  ruinas  de  un  monasterio  cisterciense.  Estas  ruinas  yacen  en  una  pradera
aún fértil  al  pie de la última ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en
mayo el azul de los jacintos, como agua. De la abadía solo queda el muro oriental del
coro, con una salvaje masa de hiedra que agobia un saliente mientras las palomas se
encaraman en la tracería de una elevada ventana. De esta ventana se trata.

El  vicario  de  Beauvale  es  un  solterón  de  cuarenta  y  dos  años.  A  edad  temprana
contrajo una enfermedad que le produjo una leve parálisis en el lado derecho de modo
que  se  arrastra  un  poco  y  la  comisura  derecha  de  su  boca  está  contraída  contra  su
mejilla en una mueca sempiterna que no esconde el espeso bigote. Hay algo patético
en la expresión del vicario: sus ojos son astutos y tristes. Resultaría difícil acercarse al
señor Colbran. Ahora, ciertamente, su alma tiene algo de la contorsión de su cara, de
modo que cuando no es irónico, es satírico. No obstante, casi no existe hombre de más
completas  tolerancia  y  generosidad.  Cuando  los  patanes  se  ríen  de  él,  simplemente
sonríe  con  el  otro  lado  y  no  hay  malicia  en  sus  ojos,  solo  una  serena  expresión  de
esperar  a  que  terminen.  Su  gente  no  le  tiene  simpatía;  sin  embargo,  no  se  le  puede
acusar de nada, salvo de que «nunca puedes saber si se está burlando de ti“.

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario
por las estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clásicos, con obras en
bronce y plata del Renacimiento italiano. Lo demás es oscuro y leonado.

El señor Colbran es arqueólogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que
nadie conoce el valor de sus opiniones sobre el tema.

—Aquí tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro párrafo para mi gran
obra.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—¿No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia
de  sus  corazones,  sus  exclamaciones  en  presencia  de  lo  desconocido?  En  casa  he
hallado un fragmento, una tentativa de llegar a Dios desde Beauvale.

—¿Dónde? —pregunté, atónito.



El vicario entrecerró los ojos mientras me miraba.

—Solo es un pergamino.

Luego, lentamente, alcanzó un libraco amarillo y leyó, traduciendo al mismo tiempo:

—Entonces,  mientras  cantábamos,  se  produjo  una  rotura  en  la  ventana,  en  la  gran
ventana del este, donde colgaba Nuestro Señor de la Cruz. Era un maligno. Demonio
codicioso  enfurecido por  nosotros  que destruyó la  amorosa imagen del  vidrio.  Vimos
las zarpas de hierro del condenado golpeando la ventana y una cara enrojecida como
el  fuego  en  una  canasta  nos  envió  su  luz.  Se  nos  derritieron  los  corazones,  se  nos
rompieron las piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llenó la capilla.

“Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudió a defendernos desde el cielo. El maldito
empezó a gruñir y a rebuznar; se espantó y huyó.

“Cuando salió el sol, llegada la mañana, algunos salieron temerosos a la fina capa de
nieve. Allí estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era
un agujero perverso; de las Santas Heridas había salido la Sangre Bendita al contacto
con el  Maldito,  y  sobre la  nieve estaba la  Sangre refulgente como el  oro.  Algunos la
recogieron para alegría de esta Casa…“.

—Interesante dije. —¿De dónde es?

—De la abadía de Beauvale. Siglo quince.

—En la  abadía de Beauvale —dije— solo  había unos pocos monjes.  Me pregunto qué
les habría asustado.

—Yo también —comentó.

—Alguien escaló —supuse— e intentó entrar.

—¿Qué? —exclamó sonriente.

—Bueno, pues, ¿qué piensa usted?

—Más o menos lo mismo —replicó—. Lo encontré para mi libro.

—¿Su gran obra? Cuénteme.

Puso  una  pantalla  sobre  la  lámpara  de  modo  que  la  habitación  casi  se  sumió  en  la
oscuridad.



—¿Soy algo más que una voz? —preguntó.

—Puedo verle la mano —repliqué.  Se salió por completo del  círculo de luz.  Entonces
empezó a resonar su voz melódica, burlona:

—Yo era un siervo en Rollestoun’s Newthorpe Manor; era el encargado de los establos.
Un día me mordió un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo mío.
Le di  un golpe en los morros.  Entonces;  en cuanto tuvo una oportunidad me atacó y
me  hirió  en  la  boca.  Cogí  un  hacha  y  le  di  en  la  cabeza.  Relinchó;  era  un  maldito  y
trató de morderme. Lo abatí.

“Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos
de las caballerizas teníamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta
que  no  me  pude  mover.  A  la  noche  siguiente  incendié  los  establos  y  los  establos
prendieron  fuego  a  la  casa.  Contemplé  cómo  se  elevaba  la  llama  roja  y  salía  por  la
ventana,  vi  correr  a  la  gente,  cada  uno  por  su  lado,  el  amo  uno  más  en  el  grupo
aterrorizado. Estaba helando pero el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para
mirar,  todos  como  pintados  de  rojo.  Todos  gritaron  cuando  se  desplomó  el  techo,
cuando las chispas rebotaron contra el suelo. Entonces aullaron como perros ante las
gaitas. El amo me maldijo hasta que me reí, escondido muy cerca, bajo un matorral.

“Cuando se apagó el fuego me asusté. Corrí hacia el bosque con el fuego llameando en
mis ojos y crujidos en los oídos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormí en
un helechal. Cuando me desperté, era el atardecer. No tenía mantas y estaba aterido
de  frío.  Temí  moverme  y  que  todas  las  cicatrices  de  mi  espalda  se  quebraran  como
hielo  fino.  Quedé  echado  hasta  que  no  pude  aguantar  más  el  hambre.  Entonces  me
moví para acostumbrarme al dolor del movimiento y empecé a buscar qué comer. Solo
encontré escaramujos.

“Después  de  vagabundear  hasta  el  agotamiento  volví  a  echarme  en  el  helechal.  Los
tallos crujían por encima de mí con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las
ramas eran como cabellos  entre  la  luz  de las  estrellas.  Me dio  un brinco el  corazón.
Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido que silbó al desaparecer. Me tiré
en el helechal como un leño muerto. No obstante, por el peculiar silbido del final supe
que solo se trataba del hielo doblándose o endureciéndose con la helada. Estaba en el
bosque, sobre el lago, a solo tres kilómetros de la finca. No obstante, cuando volvió a
ulular vacíamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis músculos
tan endurecido como esa misma tierra. Así pasé toda la noche sin animarme a mover
la cara, aplastada contra, el suelo, y tirante yací como enclavijado y claveteado.

“Cuando se hizo la mañana aún no me moví, seguí echado en un sueño. Hacia la tarde
el  dolor  era  tal  que  me  revivió.  Lloré  meciendo  mi  aliento  en  el  dolor  de  moverme.
Luego me volví salvaje. Me golpeé las manos en una áspera corteza para herirlas, para



no sentir  tanto dolor.  En un ataque de furia  agité  mis  extremidades para torturarlas
hasta que volví a enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el dolor, luché y luché
retorciéndome  y  precipitándome  hasta  superarlo.  Luego  empezó  el  crepúsculo.  En
todo  el  día  el  sol  no  había  quebrado  la  escarcha.  Volví  a  sentir  el  cielo  frío  en  el
atardecer.  Entonces  supe  que  venía  la  noche  y,  recordando  el  gran  espacio  que
acababa de  atravesar,  tan  horrible  que  pareció  haberme convertido  en  otro  hombre,
huí por el bosque.

“Pero  en  mi  carrera  llegué a  un  roble  del  que  colgaban cinco  cadáveres.  Allí  debían
colgar,  duros  como  una  barra  de  hierro,  noche  tras  noche.  Fue  un  terror  peor  que
cualquier  otro.  Girando,  dando  vueltas  delirantes  por  el  bosque,  llegué  adonde
terminaban  los  árboles,  donde  solo  espinos  desiguales  e  hirsutos  llegaban  hasta  la
orilla del lago.

“El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente.
Unos pocos gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en
Martha. Era la hija del molinero que había en un extremo del lago. Tenía el pelo rojo
como  las  hojas  de  hayas  bajo  el  viento.  Cuando  yo  acudía  al  molino  con  cierta
frecuencia con los caballos, ella me traía comida.

“—Pensé —le dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre.

“—Me llaman la zorra —contestó.

“—Ojalá yo fuera tu perro —dije yo. Ella me traía tocino y buen pan cuando yo visitaba
el molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacía girar
como  borracho.  Había  buscado  en  las  madrigueras  de  las  ardillas,  había  mascado
madera  todo  el  día.  Tenía  tal  oscuridad  en  la  cabeza  que  no  sentía  el  dolor  de  las
heridas ni los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que avancé tambaleante hacia
el molino, casi más allá del miedo a los hombres y la muerte, jadeante de miedo a la
oscuridad que reptaba tras de mí de tronco a tronco.

“Al  llegar  al  claro  del  bosque,  bajo  el  que  se  extendía  el  lago,  no  había  el  menor
sonido. Yo siempre había oído en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en
silencio. Por miedo a esa quietud corrí olvidándome de mí mismo, olvidándome de la
helada.  Parecía  que  el  bosque  me  perseguía.  Caí,  justo  a  tiempo,  al  lado  de  un
cobertizo donde estaban alojados unos pocos puercos helados. El molinero se acercaba
a  caballo  y  le  acompañaban  los  ladridos  de  los  perros.  Le  oí  maldecir  el  tiempo,
maldecir a su criado, maldecirme a mí a quien había tenido que salir a cazar, y en su
furia por el trabajo perdido, maldijo a todos. Mientras estaba allí echado, oí dentro del
cobertizo  que  mamaban  y  supe  que  allí  estaba  la  puerca  y  que  la  mayoría  de  sus
cerdos morirían al día siguiente, para la Navidad. El molinero, adelantándose a tener
mamones  en  esta  época  del  año,  ganaba  dinero  vendiéndolos  para  la  festividad  a
mediados del invierno.



“Cuando,  en  un  momento  dado,  todo  se  tornó  silencioso  en  el  crepúsculo,  rompí  la
barra  de  la  puerta  y  entré  en  el  cobertizo.  Gruñó  la  puerca,  pero  no  se  me  acercó.
Poco  a  poco,  me  arrastré  hasta  su  calidez.  Solo  le  quedaban  tres  crías,  lo  cual  la
enfurecía,  ya que estaba demasiado llena de leche.  De tanto en tanto les  lanzaba un
tarascón y ellos chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la oscuridad
hacia ella. Temblaba tanto que apenas me atrevía a acercarme; durante un buen rato
no  osé  poner  mi  cara  descubierta  junto  a  ella.  Temblado  de  hambre  y  miedo,
finalmente bebí de ella, guardándome la cara con un brazo. Sus crías, satisfechas, se
tumbaron chillando contra mí, pero ella, al sentirse aliviada, yacía gruñendo. Al final,
yo también quede rendido, borracho y desvanecido.

“Me  despertaron  los  gritos  del  molinero.  Enfadado  con  su  hija,  que  lloraba,  la
insultaba  echándola  de  casa  para  que  fuera  a  alimentar  a  los  cerdos.  Ella  vino,
soportando  el  yugo,  hasta  la  puerta  de  la  porqueriza.  Al  encontrar  la  traba  rota  se
detuvo  temerosa;  luego,  cuando  gruñó  la  puerca,  entró  con  cautela.  La  cogí  con  un
brazo,  mi  mano  sobre  su  boca.  Cuando  se  revolvió  contra  mi  pecho,  mi  corazón
empezó  a  latir  fuertemente.  Por  último,  se  dio  cuenta  de  quién  era  yo.  La  agarré.
Quedó en mis brazos con la cara echada a mi lado, de modo que la besé en el cuello.
Las  lágrimas  cegaron  mis  ojos  no  sé  por  qué,  a  menos  que  fuera  por  el  dolor  de  mi
boca —lastimada por el caballo—, que era profundo.

“—Te matarán —susurró ella.

“—No —contesté.

“Y ella sollozó suavemente. Cogió mi cabeza en sus brazos y me besó, mojándome con
sus lágrimas, acariciándome con su cabello vivaz, calentándome todo el cuerpo.

“—No me iré de aquí —dije—. Tráeme un cuchillo y me defenderé.

“—¡No —sollozó—, ah, no!

“Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella había yacido. Y
la soledad fue un vacío peor que el hambre.

“Más  tarde  regresó.  La  vi  agacharse  en  la  puerta,  una  linterna  colgaba  ante  ella.
Cuando  miré  a  través  de  su  pelo  rojo,  le  tuve  miedo.  Pero  venía  con  comida.  Nos
sentamos  juntos  bajo  la  luz  mortecina.  A  veces  yo  aún  temblaba  y  mi  garganta  se
negaba a tragar.

“—Si como todo lo que has traído —dije— me dormiré hasta que alguien me encuentre.

“Entonces ella retiró el resto de comida.



“—¿Por qué —le pregunté— no habría de comer? —Me miró con ojos temerosos.

“—¿Qué? —dije;  pero ella aún no tenía una respuesta.  La besé y el  dolor de mi boca
herida me enfadó.

“—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se pasó la mano suave por la boca,
se la miró y luego a mí.

“—Déjame —dije—. Estoy cansado. —Se levantó para irse.

“—Pero, tráeme un cuchillo.

“Entonces ella acercó la linterna a mi cara, mirándome como si fuera un cuadro.

“—Mírame tú a mí —dijo ella como un buey preparado para el hacha—. Tienes los ojos
oscuros, pero están abiertos.

“—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde.

“—No te quedes aquí —dijo ella.

“—No  dormiré  en  el  bosque  —contesté,  y  fue  mi  corazón  el  que  contestó—  porque
tengo  miedo.  Prefiero  tener  miedo  de  la  voz  del  hombre  y  de  los  perros  que  de  los
sonidos del bosque. Tráeme un cuchillo y me iré a la mañana. Ya no iré solo.

“—Las partidas te atraparán —dijo ella.

“—Tráeme un cuchillo —le contesté.

“—Ah, vete —dijo sollozando.

“—Ahora no, no lo haré.

“Entonces levantó la linterna, que iluminó su cara y la mía. Tenía los ojos azules secos
de lágrimas. La acerqué a mí sabiendo que era mía.

“—Volveré —dijo.

“Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormí.

“Cuando abrí los ojos, ella me sacudía violentamente para despertarme.

“—Soñaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montaña, estaba encima mío.



“Ella me puso una capa, me entregó un cuchillo de caza y un morral de provisiones y
otras cosas que no noté. Escondió la linterna bajo su propia capa.

“—Vamos —dijo, y la seguí ciegamente.

“Cuando salí a la intemperie algo me tocó la cara y el pelo.

“—¡Vamos —exclamé—, ahora quién…!

“Entonces, rápidamente, ella se aferró a mí y me hizo callar.

“—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, aún mareado por el sueño.

“—¡Oh,  calla!  —gimió—.  Está  nevando.  —Dentro  de  la  casa,  empezaron  a  ladrar  los
perros.  Ella  avanzó  rápidamente  y  yo  la  seguí.  Al  llegar  al  vado  del  río  ella  lo  pasó
corriendo, pero yo pasé por el hielo. Entonces supe dónde estaba. Los copos de nieve,
finos y rápidos, me mordían la cara. En el bosque no había viento ni nieve.

“—Escucha —le dije—, escucha, porque estoy atrapado por el sueño.

“—Oigo  bramidos  allá  delante  —me  contestó—.  En  los  árboles  oigo  como  grandes
murciélagos que aletean.

“—Dame la mano —dije yo.

“Oímos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levantó ante nosotros una
blancura y ella dio un grito de miedo.

“—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mía. —Y pronto cruzamos la nieve caída. Pero
a cada momento ella se sobresaltaba de miedo.

“—Cada  vez  que  me  tiras  del  brazo  para  atrás  —dije  enfadado—  me  haces  doler  un
verdugón en el hombro.

“A partir de entonces corría a mi lado como un gamito junto a su madre.

“—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducirá como
por  un  sendero  hacia  lo  profundo  del  bosque.  Allí  podremos  unirnos  a  los  bandidos.
Por aquí los lobos se han ido. Han seguido a los ciervos.

“Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores
copos de nieve.



“—¡Ay! —exclamó ella, y quedó atónita.

“Entonces pensé que habíamos pasado los límites para cruzar a un reino de magia y
que yo ya no era un hombre. ¿Cómo podría saber qué ojos nos contemplaban brillantes
entre la nieve, qué espíritus astutos entre las ráfagas de aire? Esperé lo que sucediera
y  me  olvidé  de  ella,  de  que  estaba  allí.  Únicamente  podía  sentir  a  los  espíritus
resoplando y girando alrededor de mí.

“Cuando ella se agarró a mí besándome con pasión, y de haber caído sobre nosotros
perros, demonios o espíritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces
avanzamos hacia la sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos
ante una puerta de luz que reflejaba sus colores en la nieve. Esto jamás lo había visto
Martha,  ni  yo  tampoco;  esa  puerta  abierta  al  rojo,  bravía,  despidiendo  fuegos.  Nos
maravillamos.

“—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento—. ¿Podría uno atrapar semejante…?
¡Ah, no!

“A través de la nieve refulgían ramas de rojo y azul.

“—¿Podría uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, solo una pequeña, como
un  pimpollo  de  rosa  escarlata  sobre  el  pecho?  Entonces  una  sería  señalada  como
Nuestra Señora.

“Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de
piedra, luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenía la mano roja y azulada, pero
no podía arrancar esa materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y
volaba sobre la nieve creciente. Subí más alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y
estiré  la  mano.  Entonces  sentí  el  brillante  elemento  frío.  No  pude  arrancarlo.  Abajo
ella  gritaba  que  volviera  a  su  lado.  Sentí  que  cedía  una  costilla  y  la  acometí  con  el
cuchillo.  Se  produjo  un agujero  en el  rojo.  Mirando a  través  vi  abajo  como si  fueran
ángeles atrofiados, con caras tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenía dos caras
y,  alrededor,  anillos  de  pelo.  Me  asusté.  Agarré  el  rojo  brillante,  tiré.  Entonces  se
hundió el hombre helado bajo mí y caí como roto en la nieve.

“Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el río. Nos sentimos aliviados cuando el
liso sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultó descansado viajar
sobre  ese  llano.  Pero  el  viento  soplaba  en  derredor  nuestro,  la  nieve  colgaba  sobre
nosotros, nos inclinábamos a un lado y otro, rumbo a la tormenta. La empujé porque
iba como un pájaro que se eleva y bambolea a merced del viento. Al rato la nieve se
hizo más menuda y no había viento en el bosque. Entonces no sentí cansancio ni frío.
Únicamente sabía que la oscuridad se movía a cada lado y que más adelante había un
terreno de pálida luz en que la luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavía siento
a la luna escapando de mí, puedo sentir los árboles pasando a mi lado en un lento giro



mareado, puedo sentir la herida de mi hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla
aferrada. Yo seguía a la luna y al río porque sabía que donde el agua se asomaba de su
madriguera había refugios de bandidos. Pero Martha se desplomó sin sonido ni aviso.

“La levanté y subí a la ribera. Allí silbaban por todas partes los alerces secos y atados
con sus cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los árboles. La puse en tierra y
corté las ramas planas y con pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca,
de modo que así pasamos la noche dormitando. La abracé y la cubrí con mi cuerpo, de
modo que yació como una almendra dentro de su cáscara.

“Nuevamente, cuando vino la mañana, me despertó un dolor de frío. Gemí, pero tenía
cálido el corazón cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba,
abrió  los  ojos  ante  los  míos.  Sonrió:  de  su  sonrisa  asomó  el  miedo.  Como  en  una
trampa, puso la cabeza para atrás:

“—No tenemos pedernal —dije.

“—Sí, en la bolsa, pedernal, eslabón y yesca —me contestó.

“—Que Dios te bendiga —dije.

“En un pequeño claro encendí un fuego de ramas de alerce. Ella me temía, se quedaba
cerca pero nunca cruzaba cierto límite.

“—Ven —dije yo—, comamos esta comida.

“—Tu cara —dijo— está teñida de sangre.

“Yo abrí mi capa.

“—Pero ven, estás aterida de frío.

“Cogí un puñado de nieve y me lavé la cara, que luego sequé con la capa.

“—Mi destino ya no está pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aquí, siéntate a
mi lado mientras comemos.

“Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarró de un brazo y de repente me
dio un beso. Cayó ante mí y me abrazó las rodillas contra su pecho, sollozando. Bajó la
cabeza  hasta  mis  pies  de  modo que  su  pelo  se  extendió  como un  fuego  ante  mí.  Me
sorprendió la mujer.

“—No —exclamé. Ella levantó la cara mirándome desde abajo.



“—No —repetí  sintiendo que me caían las  lágrimas.  Con su cabeza contra  mi  pecho,
mis propias lágrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello,
húmedo de la lluvia de mis ojos.

“Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que
era negra y dura.

“—Ah —dije yo—, esto es magia.

“—¡La piedra negra! —se sorprendió ella.

“—Es la luz roja de anoche —dije.

“—Es mágica —me contestó.

“—¿La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¿La tiro por miedo?

“—¡Brilla! —exclamó ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una criatura
en la noche, como los ojos de un lobo a la puerta.

“—Es mágica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarró
del brazo.

“—Es roja y brillante —dijo.

“—Es un restañasangre —contesté—. Nos hará mal; moriremos en la sangre.

“—Dámela a mí —dijo ella.

“—Está roja de sangre —respondí.

“—Ah, dámela.

“—Es mi sangre —dije.

“—Dámela —ordenó en voz baja.

“Se  la  di.  La  tuvo  en  alto  y  sonrió  ante  mi  cara  levantando  los  brazos  hacia  mí.  La
recibí con la boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ningún momento,
sino que tembló de felicidad.

“Lo que nos despertó cuando el bosque volvía a llenarse de sombras, cuando el fuego
ya estaba apagado,  cuando abrimos los ojos y miramos como ahogados la luz que se
erguía brillante y espesa en la copa de los árboles, lo que nos despertó fue el ruido de



los lobos…”

—No —negó el vicario levantándose de repente—, vivieron felices.

—No —dije yo.


