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COMIDA CON UN PASTOR

Fue un error de nuestro padre, como siempre. Había hecho venir a aquel muchacho de
un  pueblecito  de  montaña  para  que  nos  guardara  las  cabras.  Y  el  día  en  que  llegó
quiso invitarlo a comer con nosotros.

Nuestro padre no comprende las diferencias que existen entre las gentes, la diferencia
entre  un  comedor  como  el  nuestro,  con  muebles  tallados,  alfombras  con  dibujos
oscuros,  mayólicas,  y  las  casas  de  piedra,  ahumadas,  con  suelo  de  tierra  batida  y
festones  de  papel  de  periódico  negros  de  moscas  en  el  manto  de  las  chimeneas.
Nuestro padre se mueve en todas partes con esa cordialidad suya sin ceremonias, de
quien no permite que le cambien el plato, y cuando sale de caza todos lo invitan, y por
la noche vienen a verlo para zanjar pleitos. Nosotros, sus hijos, no. Mi hermano quizá
pase todavía: con su aire de complicidad taciturna puede suscitar alguna confidencia
escabrosa; pero yo sé lo difícil  que es hablarse entre seres humanos y siento todo el
tiempo las distancias entre las clases y las culturas que se abren bajo mis pies como
abismos.

Él  entra;  yo  estoy  leyendo  un  periódico.  Y  mi  padre  empieza  a  echarle  largos
discursos, ¿qué necesidad había?, se sentirá cada vez incómodo. Pues no. Alcé los ojos
y estaba en medio de la sala, las manos colgando, el mentón apoyado en el pecho, pero
mirando  hacia  adelante,  obstinado.  Era  un  pastor  de  mi  edad,  aproximadamente,  de
pelo compacto y leñoso y las facciones abombadas: frente, órbitas, mandíbula. Llevaba
una camisa oscura de soldado, abotonada, que le apretaba la nuez y un pobre traje mal
cortado  del  que  parecían  desbordarle  las  grandes  manos  nudosas  y  los  zapatones
pesados y lentos sobre el suelo brillante.

—Éste es mi hijo Quinto —dijo mi padre—, está en la secundaria.

Yo  me  levanté  aventurando  una  expresión  sonriente  y  mi  mano  tendida  se  encontró
con la suya y enseguida las retiramos sin mirarnos a la cara. Mi padre había empezado
ya  a  contar  de  mí  cosas  que  no  le  importaban  a  nadie:  de  cuánto  me  faltaba  para
terminar mis estudios, de un lirón que había matado yo una vez que salí a cazar en los
pagos del muchacho; y yo me encogía de hombros con frases como: «¿Yo? ¡Qué va!»,
cada vez que algo me parecía inexacto. El pastor seguía mudo e inmóvil y no se sabía
si  escuchaba:  de  vez  en  cuando  lanzaba  una  rápida  ojeada  hacia  una  pared,  una
cortina, como un animal enjaulado que busca una salida.

Entretanto mi padre había cambiado de tema y ahora daba vueltas por la habitación y
hablaba de ciertas  variedades de hortalizas  que se cultivaban en aquellos  valles  y  le
hacía  preguntas  al  muchacho  y  él  con  el  mentón  clavado  en  el  pecho  y  la  boca



semicerrada  seguía  contestando  que  no  sabía.  Escondido  detrás  del  periódico,  yo
esperaba que sirvieran la comida.  Pero mi padre ya había hecho sentar al  invitado y
había traído de la cocina un pepino y lo cortaba en tajadas finas en el plato de la sopa,
para que lo comiera, decía, como entrante.

Mi madre apareció, alta y con un vestido negro bordeado de encaje y su pelo blanco y
lacio con una raya impecable.

—Ah, aquí está nuestro pastorcito —dijo—. ¿Has tenido un buen viaje?

El muchacho no se levantó y no contestó, alzó la mirada hacia mi madre, una mirada
llena  de  desconfianza  y  de  incomprensión.  Yo  estaba  con  él  de  todo  corazón:
desaprobaba ese tono de superioridad afectuosa de mi madre, su tuteo de patrona: si
hubiera  hablado  en  dialecto  como  nuestro  padre,  pase,  pero  hablaba  en  italiano,  un
italiano frío como una pared de mármol frente al pobre pastor.

Yo quería desviar la conversación, protegerlo. Entonces leí una noticia en el periódico,
una  noticia  que  solo  podía  interesar  a  mis  padres,  sobre  un  yacimiento  mineral
descubierto  en  una  localidad  africana  donde  vivían  unos  conocidos  nuestros.  Había
elegido  a  propósito  una  noticia  que  no  tuviera  absolutamente  nada  que  ver  con
nuestro huésped, llena de nombres que le eran desconocidos; y no para hacerle pesar
más su aislamiento,  sino como para cavar un foso a su alrededor y  darle  un respiro,
distraer  de  él  por  un  momento  las  agobiantes  atenciones  de  mis  padres.  Tal  vez
también  mi  gesto  fue  malinterpretado  por  él  y  tuvo  un  efecto  contrario,  porque  mi
padre empezó a desenterrar una de sus historias africanas y a confundir al chico con
un embrollo de extraños nombres de lugares, poblaciones y animales.

Ya iban a servir la sopa cuando apareció mi abuela en su silla de ruedas empujada por
mi  pobre  hermana Cristina.  Tuvieron  que  gritarle  a  la  oreja  de  qué  se  trataba.  Y  mi
madre llegó incluso a hacer las presentaciones:

—Éste es Giovannino, que nos cuidará las cabras. Mi madre. Mi hija Cristina.

Yo enrojecía de vergüenza al oír que lo llamaban Giovannino; quién sabe cómo sonaría
aquel nombre en el cerrado y tosco dialecto de la montaña: sin duda era la primera vez
que lo llamaban de esa manera.

Mi abuela asintió con su calma patriarcal:

—¡Muy bien, Giovannino, esperemos que no se te escape ninguna cabra, eh!

Mi hermana Cristina, que en cualquiera de las raras visitas que recibimos ve personas
de  suma  importancia,  semiescondida  como  estaba  detrás  del  respaldo  de  la  silla  de
ruedas, se adelantó muy asustada murmurando:



—Encantadísima —y le dio la mano que él rozó torpemente.

El  pastor estaba sentado en el  borde de la silla,  pero mantenía los hombros echados
hacia atrás y las manos abiertas sobre el mantel, mirando a mi abuela como fascinado.
Esa  viejecita  encogida  en  la  gran  silla,  con  los  mitones  que  le  descubrían  los  dedos
exangües  vagamente  gesticulantes  en  el  aire,  y  aquel  rostro  minúsculo  bajo  la
avalancha de las arrugas, aquellas gafas que apuntaban en dirección a él tratando de
descifrar alguna forma en el confuso montón de sombras y colores que le transmitían
sus ojos,  y  esa manera de expresarse en italiano como si  estuviese leyendo un libro,
todo debía de parecerle nuevo, diferente de las otras imágenes de la vejez que él tenía.

Mi pobre hermana Cristina, que por su parte estaba no menos perdida, como cada vez
que  veía  caras  nuevas,  con  las  manos  siempre  juntas  debajo  de  la  pañoleta  que  le
modelaba  los  hombros  deformes,  se  adelantó  hasta  el  centro  de  la  sala  y,  alzando
hacia los cristales de la ventana los ojos claros y despavoridos, la cabeza estriada por
precoces mechones grises, el rostro afeado por el tedio de sus días de reclusa, dijo:

—En el  mar  había  una barquita,  yo  la  vi.  Y  dos  marineros  que remaban,  remaban.  Y
después pasó detrás del tejado de una casa y nadie la vio nunca más.

Yo quería  que nuestro  huésped se  diera  cuenta  enseguida del  triste  caso  de  nuestra
hermana, para que no tuviera que pensarlo más y no se detuviese a hacer conjeturas.
Así que salté con una animosidad forzada y totalmente fuera de lugar:

—Pero  ¿cómo  puedes  haber  visto  desde  nuestras  ventanas  a  unos  hombres  en  una
barca? Estamos demasiado lejos.

Mi hermana seguía mirando por aquellos cristales: no el mar, sino el cielo.

—Dos  hombres  en  una  barca.  Y  remaban,  remaban.  Y  había  la  bandera,  la  bandera
tricolor.

Entonces me di  cuenta de que al  escuchar a mi hermana el  pastor no demostraba la
incomodidad y  el  despiste  que parecía  causarle  la  presencia de todos los  demás.  Tal
vez  encontraba  finalmente  algo  que  entraba  en  sus  esquemas,  un  punto  de  contacto
entre nuestro mundo y el suyo. Y recordé los dementes que suelen verse en las aldeas
de montaña, que se pasan las horas sentados en los umbrales entre nubes de moscas,
y que con sus quejumbrosos delirios entristecen las noches campesinas.  Tal  vez esta
desgracia  de  nuestra  familia,  que él  comprendía  porque era  bien conocida entre  sus
gentes, lo acercaba más a nosotros que la camaradería fuera de lugar de mi padre, el
aire maternal y protector de las mujeres o mi manera torpe de apartarme.

Mi  hermano  llegó  con  retraso,  como  de  costumbre,  cuando  ya  empuñábamos  las



cucharas.  Entra  y  de  un  vistazo  se  da  cuenta  de  todo,  y  antes  de  que  mi  padre  le
explique la historia y lo presente: «Mi hijo Marco, que estudia para notario», ya se ha
sentado  y  come  sin  pestañear,  sin  mirar  a  nadie,  con  las  frías  gafas  que  parecen
negras  por  lo  impenetrables,  y  la  lúgubre  barbita  lisa  y  rígida.  Se  diría  que  hubiera
saludado a todo el mundo y que disculpándose de su retraso hubiera dedicado incluso
una especie de sonrisa al huésped, pero no despegó los labios y ni una arruga plegó la
despiadada frente. Ahora sé que el pastor tiene a su lado a un aliado poderosísimo que
lo protegerá con su mutismo de piedra, que le abrirá una vía de escape en esa pesada
atmósfera de desazón que solo él, Marco, sabe crear.

El  pastor  inclinado  sobre  el  plato  sorbía  ruidosamente  la  sopa.  En  esto  los  tres
hombres  estábamos  con  él  y  dejábamos  que  las  mujeres  hicieran  alarde  de  buena
educación:  nuestro  padre  por  su  natural  ruidoso  y  expansivo,  mi  hermano  por
imperiosa determinación y yo por falta de gracia. Me alegraba esta nueva alianza, esta
rebelión de nosotros cuatro contra las mujeres, porque así el pastor no se sentiría solo.
Seguro  que  en  ese  momento  las  mujeres  nos  desaprobaban  y  no  lo  decían  para  no
humillarnos,  los  de  la  casa  frente  al  huésped  y  viceversa.  Pero  ¿se  daba  cuenta  el
pastor? Seguramente no.

Mi madre pasó al ataque, dulcísima:

—¿Y cuántos años tienes, Giovannino?

El muchacho dijo la cifra que resonó como un grito. La repitió despacio.

—¿Cómo? —dijo la abuela y la repitió equivocándose.

—No, no es eso —y todos se la gritaban a la oreja. Solo mi hermano callaba.

—Un año más que Quinto —descubrió mi madre y se consideró obligada a repetírselo a
la abuela.

A mí me hacía sufrir  esa comparación entre él  y yo:  él  que debía guardar las cabras
ajenas  para  vivir,  y  heder  a  carnero,  y  que  tenía  fuerzas  como  para  derribar  una
encina,  y  yo  que  vivía  echado  en  una  tumbona,  junto  a  la  radio,  leyendo  libretos  de
ópera, que pronto iría a la universidad y no quería ponerme la camiseta sobre la piel
porque me escocía la espalda. Las cosas que me habían faltado a mí para ser él, y las
que  le  habían  faltado  a  él  para  ser  yo,  las  sentía  entonces  como  una  injusticia  que
hacía  de  mí  y  de  él  dos  seres  incompletos  que  se  escondían,  desconfiados  y
avergonzados, detrás de la sopera.

Entonces fue cuando nuestra abuela preguntó:

—¿Y ya has hecho el servicio militar, eh?



Era una pregunta fuera de lugar; su clase no había sido llamada todavía, acababa de
pasar la primera revisión.

—Soldado del papa —dijo nuestro padre, uno de sus chistes que no hacían reír a nadie.

—Tengo que volver a pasar el reconocimiento —dijo el pastor.

—Oh  —dijo  nuestra  abuela—,  ¿no  apto  para  el  servicio?  —y  su  voz  expresaba
desaprobación y pesar.

Y, aunque así fuera, pensaba yo, ¿a ti qué te importa?

—No. Tengo que volver a pasar el reconocimiento.

—Y eso ¿qué es? —Hubo que explicárselo.

—Soldado del papa, ja, ja, soldado del papa —se divertía nuestro padre.

—Ah, esperemos que no estés enfermo.

—Enfermo el día del reconocimiento —dijo el pastor, y por suerte mi abuela no oyó.

Mi hermano alzó entonces la cabeza del plato y a través del cristal de sus gafas pasó
algo como una ojeada directa al huésped, una ojeada de entendimiento, y la barbita se
estiró en los bordes de los labios tal vez insinuando una sonrisa como si dijera: «No les
hagas caso, yo te entiendo y de estas cosas lo sé todo». Con estas bruscas señales de
complicidad se ganaba Marco las simpatías: de ahora en adelante el pastor lo miraría
siempre a él, cada vez que respondiera «¿no?» a una pregunta. También yo descubría
que  en  las  raíces  de  esa  púdica  confianza  humana  de  mi  hermano  Marco  estaba  la
necesidad  de  nuestro  padre  de  obtener  la  aprobación  ajena  y  la  superioridad
aristocrática  de  nuestra  madre.  Y  pensé  que,  no  por  aliarse  con  Marco,  el  pastor
estaría menos solo.

En ese momento me pareció que podía decir algo quizás interesante para él y expliqué
que  a  mí  me  habían  dado  una  prórroga  hasta  el  final  de  mis  estudios.  Pero  lo  que
había sacado a relucir era la diferencia tremenda entre nosotros dos, la imposibilidad
de  tener  algo  en  común  aun  en  las  cosas  que  parecían  una  fatalidad  para  todo  el
mundo, como el servicio militar. Mi hermana salió con una de las suyas:

—Disculpe, pero ¿lo destinarán a la caballería?

Lo  cual  tal  vez  hubiese  pasado  inadvertido  de  no  ser  porque  mi  abuela  encontró  el
tema interesante:



—Eh, en nuestros tiempos la caballería…

El pastor murmuró algo como:

—Los cazadores alpinos.

Mi  hermano y  yo  nos  dimos  cuenta  de  que  en  ese  momento  teníamos  como aliada  a
nuestra madre,  que sin duda consideraba tonto ese tema de conversación. Pero ¿por
qué no intervenía, entonces, para cambiarlo? Por suerte mi padre dejó de repetir: «Ah,
soldado del papa…» y preguntó si en el bosque crecían hongos.

Durante todo el almuerzo seguimos así esta guerra entre nosotros tres, los muchachos,
y  un  mundo  cruel  y  afable,  sin  poder  reconocernos  como  aliados,  llenos  de
desconfianza recíproca incluso entre nosotros. Mi hermano terminó con un gran gesto,
después  de  la  fruta:  sacó  una  cajetilla  y  ofreció  un  cigarrillo  al  huésped.  Lo
encendieron sin pedir permiso a nadie, y éste fue el momento de solidaridad más plena
que  se  creó  en  aquella  comida.  Yo  quedaba  excluido,  porque  mis  padres  no  me
permitían  fumar  mientras  estuviera  en  la  secundaria.  Ahora  mi  hermano  estaba
satisfecho:  se  levantó,  aspiró  dos  bocanadas  mirándonos  desde  arriba  y,  en  silencio,
como había venido, dio media vuelta y se marchó.

Mi  padre  encendió  la  pipa  y  la  radio  para  escuchar  las  noticias.  El  pastor  miraba  el
aparato con las manos extendidas sobre las rodillas y los ojos muy abiertos enrojecidos
por las lágrimas. En esos ojos se veía aún el pueblo alto sobre los campos, el círculo de
las  montañas  y  la  espesura  de  los  bosques  de  castaños.  Mi  padre  no  dejaba  de
escuchar,  hablaban  mal  de  la  Sociedad  de  Naciones,  y  yo  aproveché  para  salir  del
comedor.

El recuerdo del muchacho pastor nos siguió toda la noche. Cenamos en silencio bajo
las luces tamizadas de la lámpara y no podíamos dejar de pensar en él, solo ahora en
la  cabaña  de  nuestra  finca.  Ahora  seguramente  habría  terminado  de  tomar  la  sopa
recalentada en la fiambrera,  y se habría tendido sobre la paja casi  a oscuras oyendo
abajo las cabras que se movían y tropezaban y masticaban hierba. El pastor salía y del
lado  del  mar  había  un  poco  de  niebla  y  el  aire  estaba  húmedo.  Un  manantial
murmuraba  discreto  en  el  silencio.  El  pastor  se  acercaba  a  él  por  los  caminos
cubiertos  de  hiedra  silvestre  y  bebía  sin  sed.  Se  veían  luciérnagas  que  aparecían  y
desaparecían como en un gran enjambre compacto. Pero él movía el brazo en el aire
sin tocarlas.


