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ITALO CALVINO
COMIDA CON UN PASTOR

Fue un error de nuestro padre, como siempre. Habia hecho venir a aquel muchacho de
un pueblecito de montafna para que nos guardara las cabras. Y el dia en que llegd
quiso invitarlo a comer con nosotros.

Nuestro padre no comprende las diferencias que existen entre las gentes, la diferencia
entre un comedor como el nuestro, con muebles tallados, alfombras con dibujos
oscuros, mayolicas, y las casas de piedra, ahumadas, con suelo de tierra batida y
festones de papel de periédico negros de moscas en el manto de las chimeneas.
Nuestro padre se mueve en todas partes con esa cordialidad suya sin ceremonias, de
quien no permite que le cambien el plato, y cuando sale de caza todos lo invitan, y por
la noche vienen a verlo para zanjar pleitos. Nosotros, sus hijos, no. Mi hermano quiza
pase todavia: con su aire de complicidad taciturna puede suscitar alguna confidencia
escabrosa; pero yo sé lo dificil que es hablarse entre seres humanos y siento todo el
tiempo las distancias entre las clases y las culturas que se abren bajo mis pies como
abismos.

El entra; yo estoy leyendo un periédico. Y mi padre empieza a echarle largos
discursos, ¢qué necesidad habia?, se sentira cada vez incomodo. Pues no. Alcé los ojos
y estaba en medio de la sala, las manos colgando, el mentén apoyado en el pecho, pero
mirando hacia adelante, obstinado. Era un pastor de mi edad, aproximadamente, de
pelo compacto y lefioso y las facciones abombadas: frente, érbitas, mandibula. Llevaba
una camisa oscura de soldado, abotonada, que le apretaba la nuez y un pobre traje mal
cortado del que parecian desbordarle las grandes manos nudosas y los zapatones
pesados y lentos sobre el suelo brillante.

—Este es mi hijo Quinto —dijo mi padre—, estd en la secundaria.

Yo me levanté aventurando una expresion sonriente y mi mano tendida se encontrd
con la suya y enseguida las retiramos sin mirarnos a la cara. Mi padre habia empezado
ya a contar de mi cosas que no le importaban a nadie: de cuanto me faltaba para
terminar mis estudios, de un liron que habia matado yo una vez que sali a cazar en los
pagos del muchacho; y yo me encogia de hombros con frases como: «¢Yo? jQué val!»,
cada vez que algo me parecia inexacto. El pastor seguia mudo e inmdvil y no se sabia
si escuchaba: de vez en cuando lanzaba una rapida ojeada hacia una pared, una
cortina, como un animal enjaulado que busca una salida.

Entretanto mi padre habia cambiado de tema y ahora daba vueltas por la habitacién y
hablaba de ciertas variedades de hortalizas que se cultivaban en aquellos valles y le
hacia preguntas al muchacho y él con el mentén clavado en el pecho y la boca



semicerrada seguia contestando que no sabia. Escondido detras del periédico, yo
esperaba que sirvieran la comida. Pero mi padre ya habia hecho sentar al invitado y
habia traido de la cocina un pepino y lo cortaba en tajadas finas en el plato de la sopa,
para que lo comiera, decia, como entrante.

Mi madre aparecid, alta y con un vestido negro bordeado de encaje y su pelo blanco y
lacio con una raya impecable.

—Ah, aqui estd nuestro pastorcito —dijo—. ¢Has tenido un buen viaje?

El muchacho no se levantd y no contestd, alzé la mirada hacia mi madre, una mirada
llena de desconfianza y de incomprension. Yo estaba con él de todo corazén:
desaprobaba ese tono de superioridad afectuosa de mi madre, su tuteo de patrona: si
hubiera hablado en dialecto como nuestro padre, pase, pero hablaba en italiano, un
italiano frio como una pared de marmol frente al pobre pastor.

Yo queria desviar la conversacion, protegerlo. Entonces lei una noticia en el periddico,
una noticia que solo podia interesar a mis padres, sobre un yacimiento mineral
descubierto en una localidad africana donde vivian unos conocidos nuestros. Habia
elegido a propdsito una noticia que no tuviera absolutamente nada que ver con
nuestro huésped, llena de nombres que le eran desconocidos; y no para hacerle pesar
mas su aislamiento, sino como para cavar un foso a su alrededor y darle un respiro,
distraer de él por un momento las agobiantes atenciones de mis padres. Tal vez
también mi gesto fue malinterpretado por él y tuvo un efecto contrario, porque mi
padre empezo a desenterrar una de sus historias africanas y a confundir al chico con
un embrollo de extranos nombres de lugares, poblaciones y animales.

Ya iban a servir la sopa cuando aparecié mi abuela en su silla de ruedas empujada por
mi pobre hermana Cristina. Tuvieron que gritarle a la oreja de qué se trataba. Y mi
madre llegé incluso a hacer las presentaciones:

—Este es Giovannino, que nos cuidaré las cabras. Mi madre. Mi hija Cristina.

Yo enrojecia de vergienza al oir que lo llamaban Giovannino; quién sabe cdmo sonaria
aquel nombre en el cerrado y tosco dialecto de la montana: sin duda era la primera vez
que lo llamaban de esa manera.

Mi abuela asintié con su calma patriarcal:

—iMuy bien, Giovannino, esperemos que no se te escape ninguna cabra, eh!

Mi hermana Cristina, que en cualquiera de las raras visitas que recibimos ve personas

de suma importancia, semiescondida como estaba detras del respaldo de la silla de
ruedas, se adelantdé muy asustada murmurando:



—Encantadisima —y le dio la mano que él roz6 torpemente.

El pastor estaba sentado en el borde de la silla, pero mantenia los hombros echados
hacia atras y las manos abiertas sobre el mantel, mirando a mi abuela como fascinado.
Esa viejecita encogida en la gran silla, con los mitones que le descubrian los dedos
exangles vagamente gesticulantes en el aire, y aquel rostro mintusculo bajo la
avalancha de las arrugas, aquellas gafas que apuntaban en direccion a él tratando de
descifrar alguna forma en el confuso montén de sombras y colores que le transmitian
sus 0jos, y esa manera de expresarse en italiano como si estuviese leyendo un libro,
todo debia de parecerle nuevo, diferente de las otras imagenes de la vejez que él tenia.

Mi pobre hermana Cristina, que por su parte estaba no menos perdida, como cada vez
gue veia caras nuevas, con las manos siempre juntas debajo de la pafoleta que le
modelaba los hombros deformes, se adelantd hasta el centro de la sala y, alzando
hacia los cristales de la ventana los ojos claros y despavoridos, la cabeza estriada por
precoces mechones grises, el rostro afeado por el tedio de sus dias de reclusa, dijo:

—En el mar habia una barquita, yo la vi. Y dos marineros que remaban, remaban. Y
después paso detras del tejado de una casa y nadie la vio nunca mas.

Yo queria que nuestro huésped se diera cuenta enseguida del triste caso de nuestra
hermana, para que no tuviera que pensarlo mas y no se detuviese a hacer conjeturas.
Asi que salté con una animosidad forzada y totalmente fuera de lugar:

—Pero ¢como puedes haber visto desde nuestras ventanas a unos hombres en una
barca? Estamos demasiado lejos.

Mi hermana seguia mirando por aquellos cristales: no el mar, sino el cielo.

—Dos hombres en una barca. Y remaban, remaban. Y habia la bandera, la bandera
tricolor.

Entonces me di cuenta de que al escuchar a mi hermana el pastor no demostraba la
incomodidad y el despiste que parecia causarle la presencia de todos los demds. Tal
vez encontraba finalmente algo que entraba en sus esquemas, un punto de contacto
entre nuestro mundo y el suyo. Y recordé los dementes que suelen verse en las aldeas
de montana, que se pasan las horas sentados en los umbrales entre nubes de moscas,
y que con sus quejumbrosos delirios entristecen las noches campesinas. Tal vez esta
desgracia de nuestra familia, que él comprendia porque era bien conocida entre sus
gentes, lo acercaba mds a nosotros que la camaraderia fuera de lugar de mi padre, el
aire maternal y protector de las mujeres o mi manera torpe de apartarme.

Mi hermano llegé con retraso, como de costumbre, cuando ya empuiiabamos las



cucharas. Entra y de un vistazo se da cuenta de todo, y antes de que mi padre le
explique la historia y lo presente: «Mi hijo Marco, que estudia para notario», ya se ha
sentado y come sin pestafiear, sin mirar a nadie, con las frias gafas que parecen
negras por lo impenetrables, y la ligubre barbita lisa y rigida. Se diria que hubiera
saludado a todo el mundo y que disculpandose de su retraso hubiera dedicado incluso
una especie de sonrisa al huésped, pero no despego los labios y ni una arruga plego la
despiadada frente. Ahora sé que el pastor tiene a su lado a un aliado poderosisimo que
lo protegera con su mutismo de piedra, que le abrira una via de escape en esa pesada
atmosfera de desazon que solo él, Marco, sabe crear.

El pastor inclinado sobre el plato sorbia ruidosamente la sopa. En esto los tres
hombres estdbamos con él y dejdbamos que las mujeres hicieran alarde de buena
educacion: nuestro padre por su natural ruidoso y expansivo, mi hermano por
imperiosa determinacién y yo por falta de gracia. Me alegraba esta nueva alianza, esta
rebelion de nosotros cuatro contra las mujeres, porque asi el pastor no se sentiria solo.
Seguro que en ese momento las mujeres nos desaprobaban y no lo decian para no
humillarnos, los de la casa frente al huésped y viceversa. Pero ¢se daba cuenta el
pastor? Seguramente no.

Mi madre pasé al ataque, dulcisima:

—¢:Y cuantos afios tienes, Giovannino?

El muchacho dijo la cifra que resoné como un grito. La repitié despacio.
—:Cbémo? —dijo la abuela y la repitié equivocandose.

—No, no es eso —y todos se la gritaban a la oreja. Solo mi hermano callaba.

—Un ano mas que Quinto —descubrié mi madre y se considero obligada a repetirselo a
la abuela.

A mi me hacia sufrir esa comparacion entre él y yo: él que debia guardar las cabras
ajenas para vivir, y heder a carnero, y que tenia fuerzas como para derribar una
encina, y yo que vivia echado en una tumbona, junto a la radio, leyendo libretos de
opera, que pronto iria a la universidad y no queria ponerme la camiseta sobre la piel
porque me escocia la espalda. Las cosas que me habian faltado a mi para ser él, y las
que le habian faltado a él para ser yo, las sentia entonces como una injusticia que
hacia de mi y de él dos seres incompletos que se escondian, desconfiados y
avergonzados, detras de la sopera.

Entonces fue cuando nuestra abuela pregunto:

—¢Y ya has hecho el servicio militar, eh?



Era una pregunta fuera de lugar; su clase no habia sido llamada todavia, acababa de
pasar la primera revision.

—Soldado del papa —dijo nuestro padre, uno de sus chistes que no hacian reir a nadie.
—Tengo que volver a pasar el reconocimiento —dijo el pastor.

—Oh —dijo nuestra abuela—, ¢no apto para el servicio? —y su voz expresaba
desaprobacion y pesar.

Y, aunque asi fuera, pensaba yo, ¢a ti qué te importa?

—No. Tengo que volver a pasar el reconocimiento.

—Y eso ¢qué es? —Hubo que explicarselo.

—Soldado del papa, ja, ja, soldado del papa —se divertia nuestro padre.

—Ah, esperemos que no estés enfermo.

—Enfermo el dia del reconocimiento —dijo el pastor, y por suerte mi abuela no oy®6.

Mi hermano alz6 entonces la cabeza del plato y a través del cristal de sus gafas paso
algo como una ojeada directa al huésped, una ojeada de entendimiento, y la barbita se
estird en los bordes de los labios tal vez insinuando una sonrisa como si dijera: «No les
hagas caso, yo te entiendo y de estas cosas lo sé todo». Con estas bruscas senales de
complicidad se ganaba Marco las simpatias: de ahora en adelante el pastor lo miraria
siempre a él, cada vez que respondiera «¢no?» a una pregunta. También yo descubria
que en las raices de esa pudica confianza humana de mi hermano Marco estaba la
necesidad de nuestro padre de obtener la aprobaciéon ajena y la superioridad
aristocratica de nuestra madre. Y pensé que, no por aliarse con Marco, el pastor
estaria menos solo.

En ese momento me parecio que podia decir algo quizas interesante para él y expliqué
gque a mi me habian dado una prorroga hasta el final de mis estudios. Pero lo que
habia sacado a relucir era la diferencia tremenda entre nosotros dos, la imposibilidad
de tener algo en comun aun en las cosas que parecian una fatalidad para todo el
mundo, como el servicio militar. Mi hermana sali6 con una de las suyas:

—Disculpe, pero ¢lo destinaran a la caballeria?

Lo cual tal vez hubiese pasado inadvertido de no ser porque mi abuela encontré el
tema interesante:



—Eh, en nuestros tiempos la caballeria...
El pastor murmuré algo como:
—Los cazadores alpinos.

Mi hermano y yo nos dimos cuenta de que en ese momento teniamos como aliada a
nuestra madre, que sin duda consideraba tonto ese tema de conversacion. Pero ¢por
gué no intervenia, entonces, para cambiarlo? Por suerte mi padre dejé de repetir: «Ah,
soldado del papa...» y pregunto si en el bosque crecian hongos.

Durante todo el almuerzo seguimos asi esta guerra entre nosotros tres, los muchachos,
y un mundo cruel y afable, sin poder reconocernos como aliados, llenos de
desconfianza reciproca incluso entre nosotros. Mi hermano terminé con un gran gesto,
después de la fruta: sacdé una cajetilla y ofrecié6 un cigarrillo al huésped. Lo
encendieron sin pedir permiso a nadie, y éste fue el momento de solidaridad mas plena
que se cred en aquella comida. Yo quedaba excluido, porque mis padres no me
permitian fumar mientras estuviera en la secundaria. Ahora mi hermano estaba
satisfecho: se levantd, aspiré dos bocanadas mirdndonos desde arriba y, en silencio,
como habia venido, dio media vuelta y se marché.

Mi padre encendié la pipa y la radio para escuchar las noticias. El pastor miraba el
aparato con las manos extendidas sobre las rodillas y los ojos muy abiertos enrojecidos
por las lagrimas. En esos ojos se veia aun el pueblo alto sobre los campos, el circulo de
las montanas y la espesura de los bosques de castanos. Mi padre no dejaba de
escuchar, hablaban mal de la Sociedad de Naciones, y yo aproveché para salir del
comedor.

El recuerdo del muchacho pastor nos siguié toda la noche. Cenamos en silencio bajo
las luces tamizadas de la ldmpara y no podiamos dejar de pensar en él, solo ahora en
la cabafia de nuestra finca. Ahora seguramente habria terminado de tomar la sopa
recalentada en la fiambrera, y se habria tendido sobre la paja casi a oscuras oyendo
abajo las cabras que se movian y tropezaban y masticaban hierba. El pastor salia y del
lado del mar habia un poco de niebla y el aire estaba humedo. Un manantial
murmuraba discreto en el silencio. El pastor se acercaba a él por los caminos
cubiertos de hiedra silvestre y bebia sin sed. Se veian luciérnagas que aparecian y
desaparecian como en un gran enjambre compacto. Pero él movia el brazo en el aire
sin tocarlas.



