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El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un día
de vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza
en  el  regazo  del  Creador.  Noche  y  día  caminó  por  cada  vez  más  extraviados
andurriales, cada vez más arriscadas serranías, más empinadas y vertiginosas cuestas,
hasta  donde  el  pavoroso  rugir  del  huracán  en  las  talladas  cresterías  de  hielo  se
trocaba de pronto, como voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cúpula
de  niebla,  en  el  blanco  silencio  de  la  Cumbre  Eterna.  Allí,  no  bien  alzó  los  ojos
-nublada la visión, ya por su propia vejez, ya por el recién sufrido rigor de la ventisca,
ya  en  fin  por  lágrimas  mezcladas  de  autoconmiseración  y  gratitud-  y  entrevió  las
doradas puertas de la Bienaventuranza, oyó la cristalina y penetrante voz del oficial de
guardia, que así lo interpelaba:

-¿Cómo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces
aún ensangrentadas por tus últimas cruentas refecciones, asesino?

Anonadado  ante  tal  recibimiento  y  abrumado  de  insoportable  pesadumbre,  volvió  el
lobo  la  grupa  y,  desandando  el  camino  que  con  tan  largo  esfuerzo  había  traído,  se
reintegró  a  la  tierra  y  a  sus  querencias  y  frecuentaderos,  salvo  que  en  adelante  se
guardó  muy  bien,  no  ya  de  degollar  ovejas  ni  corderos,  que  eso  la  pérdida  de  los
colmillos  hacía  ya  tiempo  se  lo  tenía  impedido,  sino  incluso  de  repasar  carroñas  o
mondar  osamentas  que  otros  más  jóvenes  y  con  mejores  fauces  hubiesen  dado  por
suficientemente aprovechadas. Ahora, resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que
de  lejos  tuviese  algo  que  ver  con  carnes,  hubo  de  hacerse  merodeador  de  aldeas  y
caseríos,  descuidero de hatos  y  meriendas.  Las  muelas,  que,  aunque remeciéndosele
ya  las  más  en  los  alveolos,  con  todo,  conservaba,  le  permitían  roer  el  pan;  pan  de
panes  recientes  cuando  la  suerte  daba  en  sonreír,  pan  duro  de  mendrugos  casi
siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permaneció, pues, en la tierra y
en la vasta espesura de su monte natal por otro turno entero de inviernos y veranos,
hasta que, doblemente extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de segunda
vuelta de una antes ya larga existencia, de nuevo le pareció llegado el día de merecer
reclinar  finalmente  la  cabeza  en  el  regazo  del  Creador.  Si  la  ascensión  hasta  la
Cumbre Eterna había sido ya acerba la primera vez, cuánto más no se le habría vuelto
ahora, de no ser por el hecho de que la disminución de vigor físico causada por aquel
recargo de vejez sobreañadido sería sin duda compensada en mayor o menor parte por
el correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que
de nuevo llegó a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le había vuelto la
mirada  que  casi  no  había  llegado  siquiera  a  vislumbrar  las  puertas  de  la
Bienaventuranza cuando sonó la esperada voz del querubín de guardia:



-¿Así  es  que  aquí  estás  tú  otra  vez,  tratando  de  ofender,  con  tu  sola  presencia  ante
estas puertas, la dignidad de quienes por sus merecimientos se han hecho acreedores
a  franquearlas  y  gozar  de  la  Eterna  Bienaventuranza,  pretendiéndote  igualmente
merecedor  de  postulada?  ¿A  tanto  vuelves  a  atreverte  tú?  ¡Tú,  ladrón  de  tahonas,
merodeador  de  despensas,  salteador  de  alacenas!  ¡Vete!  ¡Escúrrete  ya  de  aquí,  tal
como siempre, por lo demás, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren
cepos ni barreras ni perros ni escopetas!

¡Quién  podrá  encarecer  la  desolación,  la  amargura,  el  abandono,  la  miseria,  el
hambre,  la  flaqueza,  la  enfermedad,  la  roña,  que  por  otros  más  largos  y  más
desventurados años se siguieron!  Aun así,  apenas osaba ya despuntar con las  encías
sin  dientes  el  rizado  festón  de  las  lechugas,  o  limpiar  con  la  punta  de  la  lengua  la
almibarada gota que pendía del culo de los higos en la rama, o relamer, en fin, una por
una, las manchas circulares dejadas por los quesos en las tablas de los anaqueles del
almacén vacío. Pisaba sin pisar, como pisa una sombra, pues tan liviano lo había vuelto
la flaqueza, que ya nada podía morir bajo su planta por la sola presión de la pisada. Y
al  cabo volvió  a  cumplirse  un nuevo y  prolongado turno de años  y,  como era  tal  vez
inevitable, amaneció por tercera vez el día en que el lobo consideró llegada para él la
hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador.

Partió  invisible  e  ingrávido  como  una  sombra,  y  era,  en  efecto,  de  color  de  sombra,
salvo en las pocas partes en las que la roña no le había hecho caer el pelo; donde lo
conservaba,  le  relucía  enteramente  cano,  como  si  todo  el  resto  de  su  cuerpo  se
hubiese  ido  convirtiendo  en  roña,  en  sombra,  en  nada,  para  dejar  campear  más
vivamente, en aquel pelo cano, tan sólo la llamada de las nieves, el in extinto anhelo de
la  Cumbre  Eterna.  Pero,  si  ya  en  los  dos  primeros  viajes  tal  ascensión  había  sido
excesiva  para  un  lobo  anciano,  bien  se  echará  de  ver  cuán  denodado  no  sería  el
empeño  que  por  tercera  vez  lo  puso  en  el  camino,  teniendo  en  cuenta  cómo,  sobre
aquella primera y, por así decido, natural vejez del primer viaje, había echado encima
una segunda y aun una tercera ancianidad, y cuán sobrehumano no sería el esfuerzo
con que esta vez también logró llegar. Pisando mansa, dulce, humildemente, ya solo a
tientas reconoció las puertas de la Bienaventuranza; apoyó el  esternón en el  umbral,
dobló  y  bajó  las  ancas,  adelantó  las  manos,  dejándolas  iguales  y  paralelas  ante  el
pecho, y reposó finalmente sobre ellas la cabeza. Al punto, tal como sospechaba, oyó la
metálica voz del querubín de guardia y las palabras exactas que había temido oír:

-Bien,  tú  has  querido,  con  tu  propia  obstinación,  que  hayamos  acabado  por  llegar  a
una  situación  que  bien  podría  y  debería  haberse  evitado  y  que  es  para  ambos
igualmente indeseable. Bien lo sabías o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y
hasta corroboraste la segunda; ¡y a despecho de todo te has empeñado en volver una
tercera! ¡Sea, pues! ¡Tú lo has querido! Ahora te irás como las otras veces, pero esta
vez no volverás jamás. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladrón. Ahora es por lobo.


