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ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL AMOR

Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirma hundida que el amor no nace
tan subitamente como dicen. “Me parece -decia- que veo siete épocas completamente
distintas en el nacimiento del amor”. Y para probar su aserto contd la anécdota
siguiente. Estdbamos en el campo, llovia a cantaros y era muy grato escucharlo.

Cuando una muchacha con el arma perfectamente indiferente habitan el campo, en un
castillo aislado, el mas pequeno acontecimiento excita profundamente su atencion. Por
ejemplo, un joven cazador que le de improviso en el bosque, cerca del Castillo.

Por un suceso tan sencillo como este comenzaron las desventuras de Ernestina en de
S... El castillo donde vivia sola, con su anciano tio, el conde de S..., castillo construido
en la edad media, a orillas del Drac sobre una de las inmensas rocas que encajona el
curso de este torrente, dominaba uno de los mas hermosos paisajes del Delfinado.
Ernestina encontrd que el joven cazador que el azar ponia ante su vista era de noble
porte. Su imagen surgié varias veces en su mente, pues ¢En qué pensar en aquella
vieja mansion? Vivia la doncella en el seno de una cierta magnificencia; pero desde
hacia veinte afios el dueno los criados eran ya viejos, y todo se hacia siempre a la
misma hora; nunca se inicid una conversacion sin censurar todo lo que se hace y
lamentarse de las cosas mas sencillas. Una tarde de primavera, ya proxima la noche,
Ernestina no estaba en su ventana. Contemplaba el pequefio lago y el bosque mas
lejano. La extremada belleza del paisaje y contribuia quizd asumirla en una
melancdlica abstraccién. De pronto volvid a ver al joven cazador que descubriera unos
dias antes; y estaba también en el bosquecillo de lo otro lado del lago. Llevaba un
ramillete de flores la mano. Detivose como para mirarla. Ella le vio besar el ramillete
y, enseguida, colocarlo con una especie de respetuosa ternura en un hueco de una
gran encina a la orilla del lago.

iCuantos pensamientos provoco este acto, y cuan vivamente interesantes comparados
con las mondtonas sensaciones que hasta aquel momento le habian llenado la vida a
Ernestina! Una nueva existencia comienza para ella; ;Se atrevera Aida ver a que el
ramo?; ” jDios mio, qué imprudencia! -se dijo temblando-; ¢Y si en el momento de
aproximarse a la encina saliera joven cazador entre los arboles cercanos? jQué
vergienza! ¢Qué iba a pensar de mi? “Pero aquel arbol era la meta habitual de sus
paseos solitarios; muchas veces iba a sentarse bajo sus ramas gigantescas, que se
elevan sobre el Prado y forman en torno al tronco comun los bancos naturales
protegidos por subasta sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los ojos; al dia siguiente, a las cinco de la
madrugada, apenas asomar la aurora, sube a los desmanes del Castillo. Sus ojos



buscan la encina grande de allende el lago; en cuanto la divisa, se queda inmévil y
como sin respiracién. La felicidad, tan exaltada, de las pasiones sucede a la alegria
sino objeto y casi maquinal de la primera juventud.

Pasan diez dias. jErnestina cuenta los dias! Sdélo otra vez ha visto al joven cazador; se
acercaba algo tan querido, con ramillete que coloca lo mismo que el primero. El
anciano conde de S... observa que Ernestina se pasa la vida cuidando una pajarera que
ha instalado en las buhardillas del Castillo; es que, sentada junto a una ventana con la
persiana cerrada, dormita toda la extension del bosque que se prolonga mas alla del
lago. Estaria segura de que su desconocido no puede verla, y asi piensa en el a sus
anchas. Se le ocurre una idea que la atormenta: si él cree que no hace ningun caso de
sus ramos de flores, deducird que desprecia su homenaje, el cual, después de todo, no
es mas que una simple galanteria, y por poca dignidad que tenga, no volvera a
aparecer. Transcurren cuatro dias mads, pero jCon qué lentitud! Al quinto, al pasar la
joven por azar junto a la encina grande, no pudo resistir la tentacién de echar una
ojeada al hueco donde viera depositarlo ramilletes. Estaba con su aya y no tenian nada
que temer. Ernestina pensaba no encontrar mas que flores marchitas; con indecible
alegria de un ramillete compuesto de las flores mas raras y mds bellas,
deslumbradoramente frescas, ni un solo pétalo de aquellas flores delicadas esta
marchito. Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del ojo y sin perder de vista a su
aya, recorre con ligereza de gacela toda esta parte del bosque a cien pasos a la
redonda. No ve a nadie; bien segura de no ser observada, torna a la encina y se atreve
a mirar con delicia el precioso ramo. jOh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible
sujeto al lazo de el ramo. “¢Qué tiene, Ernestina querida? “, inquiere el aya, alarmada
por ligero grito que provoca a que el descubrimiento. “Nada, mi buena amiga, una
perdiz que alzé el vuelo a mis pies”. Hace quince dias, a Ernestina no se le hubiera
ocurrido mentir. Se va acercando cada vez mas al precioso ramo; inclina la cabeza vy,
con las mejillas rojas como el fuego, sin atraerse a tocarle, lee en el transito de papel:
“hace un mes que trigo cada mafnana un ramo de flores; ¢Tendra este la fortuna de ser
visto?”.

Todo seductor en este lindo billete; la letra inglesa que trazé estas palabras es de lo
mas elegante. Desde hace cuatro anos, cuando dejara Paris y el convento mas a la
moda del barrio Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan bonito. De pronto se
sonroja vivamente, se acerca su aya y la invita a volver al castillo. Para llegar mas
pronto, en lugar de subir por el valle y dar la vuelta al lago como de costumbre,
Ernestina tomar sendero del puente y ello que llevar castillo en linea recta. Esta
pensativa, se promete no volver a aquel sitio, pues, al fin y al cabo, han tenido la
osadia de dirigirle una especie de carta. “Pero no estd cerrada”, susurra muy bajito.
Desde este momento, una horrible ansiedad la perturba. Pero ¢Es que no puede ella,
ni siquiera de lejos, y haber el arbol querido? El sentido del deber se opone. “Si voy a
la otra orilla del lago -se dice-, ya no podré fiarme de las promesas que me hago a mi
mismo”. Cuando, a las ocho de la manana, oye al portero cerrar la verja del
puentecillo, este ruido que le quita toda esperanza parece liberarla de un peso enorme



que le oprimia el pecho; ahora ya no podria faltar a su deber, aunque tuviera la
flaqueza de ceder a la tentacion.

Al dia siguiente nada puede sacar la de una preocupacion hondisima; estd abatida,
palida; su tio se da cuenta; manda enganchar los caballos a la antigua berlina;
recorren los alrededores, banasta la Avenida del Castillo de madame Dayssin, a tres
leguas de distancia. Al regreso, el conde de S... de la orden de detenerse en el
bosquecillo; la berlina avanza sobre el césped; el conde quiere volver a ver la inmensa
encina a la que llama siempre la contemporanea de Carlomagno. “Puede que el gran
emperador la viera -dice-, y a la atravesar nuestras montafas para ir a Lombardia a
derrotar al Rey Didier”. Y este pensamiento de una vida tan larga parece rejuvenecer
al viejo casi octogenario. Ernestina esta muy lejos de seguir las lucubraciones de su
tio. Le arden las mejillas; va a encontrarse una vez mas junto a la vieja encina; se ha
prometido no mirar en el pequeno escondite. En un movimiento instintivo, sin saber lo
que hace, mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas manchadas de negro. “Soy muy
desgraciado, que de alejarme para siempre. La mujer que amo no se digna a reparar
en mi homenaje”. Tales son las palabras cruzadas en el papelito atado al ramo.
Ernestina las ha leido antes de tener tiempo de prohibirse mirarlas. De tal modo
desfallece, que tiene que apoyarse en el arbol; y enseguida rompe a llorar. Aquella
noche se dice: “jSe alejara para siempre, no le veré mas!”.

Al dia siguiente, en pleno mediodia, bajo el sol del mes de agosto, paseando con su tio
por la avenida de platanos que bordea el lago, ve a la otra orilla al joven dirigirse a la
encina; coge el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A Ernestina la asalta la idea
de que en su gesto habia despecho; al cabo de un instante esta segura de ello; y se
asombra de haber podido dudarlo un momento. Es evidente que, viéndose
despreciado, va a partir, y nunca mas le vera.

Aquel dia hay gran inquietud en el castillo, donde sélo ella expande la alegria. Su tio
concluye que esta decididamente enferma; una palidez mortal, cierta contraccion en
los rasgos han alterado aquel rostro puro en el que en otro tiempo se pintaban las
sensaciones tan placidas de la primera juventud. Al atardecer, cuando llega la hora del
paseo, ya no se opone el Ernestina a que su tio la encamine al Prado de allende el lago.
Al pasar, y con unos ojos empanados que apenas pueden retener las lagrimas, mira
hacia el escondite, a tres pies sobre el suelo, bien segura de no encontrar nada en el;
bien vio tirar el ramo al agua. Mas, jOh sorpresa!, alli hay otro ramo. “Por piedad de
mi atroz sufrimiento, dignese coger la rosa blanca”. Mientras relee estas palabras
desconcertantes, sin que ella misma se dé cuenta, su mano ha separado y a la rosa
blanca cresta en medio del ramo. “jConque es muy desgraciado! “, se dice. En este
momento su tio la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva su rosa blanca en su
panuelito de batista, y la batista estan fina que todo el tiempo que dura aun el paseo
puede Ernestina percibir el color de la rosa a través del liviano tejido. Ahueca el
panuelo de modo que no se aje la rosa querida.



Apenas en el castillo, sube corriendo la rapida escalera que conduce a su pequeia
torre, en la esquina del Castillo. Por fin se atreve a contemplar a sus anchas la rosa
adorada y saciar en ella sus miradas a través de las dulces lagrimas que corren de sus
0jos.

¢Qué significa este llanto? Ernestina lo ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que
lo provoca, tendria el valor de sacrificar la rosa que con tanto cuidado acaba de
colocar en su vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si el lector tiene la
contrariedad de haber pasado de los veinte anos, adivinara que estas lagrimas, lejos
de ser de dolor, son las companeras inseparables de la presencia inopinada de una
suprema felicidad; quieren decir: “jQué dulce es ser amada!”. En el primer momento,
cuando la sorpresa de la primera felicidad de su vida extraviaba su juicio, Ernestina
cometio la falta de coger aquella flor. Pero todavia no puede ver y reprocharse esta
inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos ilusiones, reconocemos aqui el tercer
periodo del nacimiento del amor: la aparicion de la esperanza. Ernestina no sabe que,
mirando esta rosa, su corazon se dice: ” seguro que me ama”.

Pero, ¢Sera cierto que Ernestina esta a punto de amar? ¢No infringe este sentimiento
todas las reglas del sano juicio? {Si s6lo ha visto tres veces a aquel hombre que, en
este momento, le hace verter lagrimas ardientes! Y eso a una gran distancia, lago por
medio, quiza a quinientos pasos. Es mas; si lo encontrara con su escopeta y su traje de
caza, quizd no lo reconociera. Ignora su nombre, lo que es, y no obstante se pasa los
dias nutriéndose de sentimientos apasionados, cuya expresion no tengo mas remedio
que abreviar, pues carezco del espacio necesario para hacer una novela. Estos
sentimientos son solo variantes de esta idea: ” jQué dicha ser amada!”. O examina esta
cuestiéon mucho mas importante: ” ;Puedo esperar que me ame verdaderamente? ;No
me diga por juego que me ama? ” Aunque vive en un castillo construido por
Lesdiguieres, perteneciente a la familia de uno de los mas bravos compafieros del
famoso condestable, Ernestina no se ha formulado esta otra objecién: ” acaso es hijo
de un campesino de los alrededores”. ;Por qué? Vivia en una profunda soledad.

Claro es que Ernestina estd muy lejos de reconocer la naturaleza de los sentimientos
que reinan en su corazon. Si hubiera podido prever adénde la llevaban, habria tenido
una probabilidad de escapar a su imperio. Una joven alemana, una inglesa, una
italiana, habrian reconocido el amor; como nuestra prudente educacion ha resuelto
negar a las jovencitas la existencia del amor, Ernestina no se alarmada sino
vagamente de lo que pasoé en su corazén; cuando reflexionaba profundamente, no veia
en aquello sino simple amistad. Si habia tomado una rosa, una sola, fue porque,
obrando de este modo, temia afligir a su nuevo amigo y perderle. “Y ademas -se decia
después de mucho pensar- no se debe faltar a la cortesia”.

Ernestina tenia el corazén transido de los mdas apasionados sentimientos. Durante



cuatro dias, que a la joven solitaria le parecen cuatro siglos, un temor indefinible le
impide salir del Castillo. Al quinto dia, su tio, siempre preocupado por su salud, la
obliga a acompanarle al bosquecillo; llega junto al arbol fatal, lee en el trocito de papel
escondido en el ramo:

“Si se digna a tomar esta camelia jaspeada, manana a estaré en la iglesia de su
pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre vestido con suma sencillez y que podria tener
unos treinta y cinco anos. Observo que ni siquiera llevaba Cruz. Simulaban leer vy,
sosteniendo de cierto modo su libro de horas, apenas dejoé un instante de mirarla. Esto
quiere decir que, durante toda la misa, Ernestina no pudo pensar en nada. Al salir del
antiguo banco sefiorial, dejé caer su libro de horas y estuvo a punto de caerse ella
misma al recogerlo. Se sonrojéo mucho por su torpeza. “Me habrad encontrado tan
desmanada -pensd-, que se avergonzaba de mi”. En efecto, a partir del momento en
que ocurridé en este pequeriio incidente, no volvié a ver al forastero. En vano, después
de subir a su carruaje, se detuvo para distribuir algunas monedas entre todos los
chiquillos del pueblo: en ninguno de los grupos de campesinos que charlaban juntos la
iglesia vio a aquella persona a la que no se atreviera a mirar durante la misa.
Ernestina, que hasta entonces habia sido la sinceridad misma, fingié haber olvidado su
panuelo. Un criado entré en el iglesia y busco mucho tiempo en el banco del sefior
aquel panuelo que no podia encontrar. Pero el retardo procurado con esta pequena
estratagema fue inutil: no volvié a ver al cazador. “Es claro -penso6-, mademoiselle de
C... me dijo una vez que yo no era bonita y que tenia en la mirada algo de y imperioso
y desagradable; no me faltaba mas que la torpeza; sequramente me desprecia”.

Estos tristes pensamientos la perturbaron durante las dos o tres visitas que su tio hizo
antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrio a la avenida de platanos que bordeaba el
lago. La verja de la pasarela estaba cerrada por ser domingo. Por fortuna, divisé a un
jardinero; lo llamé y le rogd que pusiera la Barca a flote y la condujera al otro lado del
lago. Tomo¢ tierra a cien pasos de la encina grande. La marca seguia la orilla y estaba
siempre lo bastante cerca de ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y
aproximadamente horizontales de la inmensa encina se extendian casi hasta el lago.
Con paso decidido y con una especie de sangre fria grave y resuelta, se acercé al arbol
con el aspecto de quien marchara a la muerte. Estaba bien segura de no encontrar
nada en el escondite; en efecto, no habia mds que una flor marchita desprendida del
ramo de la vispera. “Si hubiera estado satisfecho de mi -se dijo-, no habria dejado de
darme las gracias con un ramo de flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subié corriendo y, ya el asunto torrecilla, bien segura de no
ser sorprendida, rompié a llorar. “Mademoiselle de C... tenia razon -pensoé-; para
hallarme bonita, hay que verme a quinientos pasos de distancia. Como, en esta



comarca de liberales, mi tio no trata nadie mdas que a campesinos y curas, mis
maneras deben de haber adquirido cierta rudeza, acaso cierta groseria. Tendré en la
mirada a una expresion imperiosa y repelente”. Acércase al espejo para observarse la
mirada, y de que unos ojos de un azul oscuro anegados de lagrimas. “En este momento
-dice-, no puedo tener ese aire imperioso que siempre me impedird agradar”.

Llamaron a comer. Le costd gran esfuerzo secarse las lagrimas. Por fin se presento en
el salén; alli encontré a monsieur Villars, viejo botanicos que todos los afnos venia a
pasar ocho dias con el conde de S..., con gran disgusto de su sirvienta, erigida en ama
de llaves, que durante este tiempo perdia su sitio en la mesa del senor conde.
Acercaron el cubo a Ernestina; el hielo se habia fundido desde hacia mucho tiempo.
Llamé a un criado y le dijo: ” cambie esta agua y ponga hielo, deprisa “. ” Este tono
imperioso que va muy bien “, dijo riendo su tio. Al oir la verdad imperioso, las lagrimas
inundaron los ojos de Ernestina hasta el punto que le fue imposible ocultarlas; se vio
obligada a dejar el saldn, y, en el momento de cerrar la puerta, se oyo que la ahogaban
los sollozos. Los viejos se quedaron atonitos.

Dos dias mas tarde paso junto a la encina grande; se acercé y mird en el escondite,
como por ver de nuevo los lugares de su felicidad pasada. jCudl no seria su
deslumbramiento al encontrar dos ramilletes! Cogiolos con los papelitos, envolviolos
en su panuelo y se dirigio corriendo al Castillo, sin preocuparse de que el desconocido
habria podido observar, escondido en el bosque, sus movimientos, idea que nunca
hasta aquel dia la habia abandonado. Sin aliento, se vio obligada a detenerse a mitad
del camino. Apenas recobrada un poco la respiracion, eché a correr de nuevo con toda
la rapidez que pudo. Por fin se hallé en su cuartito; sacé del pafiuelo los ramilletes vy,
sin leer los papeles, se puso a besar las flores con embeleso, 1o que acabd por hacer la
sonrojar cuando se dio cuenta. “jAh, nunca mas tendré un aire imperioso -se decia-;
me corregira!”.

Cuando por fin hubo testimoniado toda su ternura a aquellos preciosos ramilletes,
compuestos de las flores mdas raras, leyd a las esquelitas (un hombre habria
comenzado por ahi). La primera, que estaba fechada el domingo a las cinco, decia: ”
me he negado el placer de ver la después de misa; no podia estar solo, y temia que
leyeran en mis ojos el amor que me abrasa por usted”. Leyo tres veces estas palabras:
el amor que me abrasa por usted; luego se levantd para mirar en el espejo si tenia un
aire imperioso; continué: ” el amor que me abrasa con usted. Si su corazén es libre,
dignese guardar esta esquela, que podria comprometernos”.

El segundo papelito; el del lunes, estaba escrito a lapiz, y hasta bastante mal escrito;
pero Ernestina habia pasado ya el tiempo en que la bonita letra inglesa de su
desconocido era un encanto sus ojos; ahora tenia cosas demasiado serias en que
ocuparse para prestar atencion a estos detalles.

“He venido. He tenido la suerte de que alguien hablara de usted en mi presencia. Me



han dicho que ayer cruzd el lago. Ya veo que no se ha dignado tomar el billete que
dejé. Esto decir que mi suerte. Ama a un hombre, y ese hombre no soy yo. En una
locura, a mi edad, enamorarme de una muchacha de la suya. Adids para siempre. No
anadiré la desgracia de ser importuno a la de haberle manifestado quizd demasiado
tiempo una pasion acaso ridicula a sus 0jos”. jUna pasién! -exclamé Ernestina alzando
los ojos al cielo. Fue un momento muy dulce. Esta muchacha, notable por su belleza y
en la flor de la juventud, exclamo entusiasmado: ” jSe digna amarme!; jOh Dios mio,
qué feliz soy!” Y cayo de rodillas ante una preciosa madona de Carlo Dolci traida de
Italia por uno de sus abuelos. “jAh, si, seré buena y virtuosa! -exclamo con los ojos
llenos de lagrimas-. Dios mio, dignaos indicarme mis defectos, para que pueda
corregirme de ellos; ahora todo me es posible”.

Se levanté para volver a leer veinte veces las esquelitas. Sobre todo la segunda, la
sumergio en deliquios de felicidad. No tardé en descubrir la verdad establecida en su
corazén desde hacia mucho tiempo: que nunca hubiera podido enamorarse de un
nombre de menos de cuarenta anos. El desconocido hablaba de su edad. Ernestina
recordd que en la iglesia, como era un poco calvo, le habia parecido de unos treinta y
cuatro o treinta y cinco afos. El desconocido hablaba de su edad. Pero no podia estar
segura de esta idea; jsi apenas se habia atrevido a mirarle!; jy estaba tan turbada!
Aquella noche no pegd los ojos. En su vida no habia tenido ni idea de semejante
felicidad. Se levantd para escribir en inglés en su libro de horas: ” no ser nunca
imperiosa. Hago este voto el 30 de septiembre de 18... “.

En el transcurso de aquella noche se fue afirmando cada vez mds en esta verdad: es
imposible amar a un hombre de menos de cuarenta afos. A fuerza de pensar en las
buenas cualidades de su desconocido, se le ocurrié que ademas de la ventaja de tener
cuarenta anos, tenia probablemente la de ser pobre. Si estaba vestido de iglesia de
una manera tan sencilla, sequramente era pobre. Nada puede igualar a su alegria ante
este descubrimiento. “No tendra nunca el estupido aire fatuo de nuestros amigos
Fulano y Mengano cuando vienen, por San Humberto, a hacerle a mi tio el honor de
matar sus ciervos, y que luego en la mesa nos cuentan sus proezas de juventud, sin
que nadie se lo pida.

“iSerd posible, Dios mio, que se ha pobres! {En este caso, nada falta a mi felicidad!”.
Se levanto por segunda vez para encender la bujia y buscar una tasacion de su fortuna
que un dia escribiera en uno de sus libros un primo suyo. Hallé que poseia 17.000
libras de renta casarse y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando estaba meditando
en esta suma, dieron las cuatro; se estremecié. “Acaso es ya bastante de dia para
poder ver a mi querido arbol “. Abrié las persianas; en efecto, vio la encina grande y su
follaje oscuro; pero, lo vio por la luz de la luna como y no por las luces del alba,
todavia muy lejano.

Al vestirse aquella manana, se dijo: ” La amiga de un hombre de cuarenta ahos no
debe ir vestida como una nina”. Y se entretuvo una hora buscando en sus armarios un



vestido, un sombrero, un cinturén, resultando un conjunto tan original, que cuando se
presentd en el comedor, su tio, su aya y el viejo botanico no pudieron menos de soltar
la carcajada. “Acércate de una vez -dijo el viejo conde de S..., antiguo caballero de San
Luis, herido en Quiberon-; acércate, Ernestina; estas vestida como si hubieras querido
disfrazarte hoy de mujer de cuarenta anos”. Estas palabras la hicieron sonrojarse, y la
mas viva alegria se pinté en los rasgos de la joven. “iDios me perdone! -dijo el bueno
del tio al final de la comida, dirigiéndose al viejo botanico-; esto es una puesta; ¢No es
verdad, sefior mio, qué Ernestina tiene hoy todas las maneras de una mujer de treinta
anos? Sobre todo al dirigirse a los criados, tiene airecillo paternal que me encanta por
lo ridiculo; la he puesto en dos o tres veces a prueba para estar mas seguro”. Esta
observacién aumento la felicidad de Ernestina, si asi puede decirse de una felicidad
que era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco dificil desprenderse de sus acompanantes. Su tio y
el amigo botanico no se cansaban de burlarse de su airecillo de vieja. Subid a sus
pagos y mird a la encina. Por primera vez desde hacia veinte horas y una nube vino a
oscurecer su felicidad, pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel subito cambio.
Lo que disminuyé el arrobo a que estaba entregada desde momento en que, la vispera,
sumida en la desesperacion, encontrara los ramilletes en el arbol, fue esta pregunta
que se hizo: ” ¢Qué conducta debo seguir con mi amigo para que me estime? Un
hombre tan inteligente y que tiene la ventaja de tener cuarenta anos debe de ser muy
severo. Si me permito un paso en falso, dejara de estimarme por completo”.

Entregada Ernestina a este mondlogo, en la situacion mas propicia para secundar las
serias meditaciones de una muchacha ante su espejo, observd, con un asombro mezcla
de horror, que llevaba en el cinturén un broche de oro del cual pendian unas cadenitas
con el dedal, y las tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que todavia la vispera, no
se cansaba de admirar, y que su tio le habia regalado el dia de su santo, no hacia aun
dos semanas. Lo que le hizo mirar con horror aquella joya y quitarsela con tanta prisa,
fue que, de pronto recordd que su doncella le habia dicho que valia ochocientos
cincuenta francos y habia sido comprada en casa del joyero mas famoso de Paris,
llamado Laurencgot. “¢Qué pensaria de mi mi amigo, él que tiene el honor de ser pobre,
si me viera una alhaja de un precio tan ridiculo? Es soberanamente absurdo ostentar
de este modo los gustos de una buena mujer de su casa, pues esto es lo que significan
estas tijeras, esté estuche, éste dedal, llevados siempre encima; y la buena mujer de su
casa no piensa que cuesta cada afio el interés de su precio”. Pusose a calcular muy en
serio y hallé que aquélla alhaja costaba cerca de ciento cincuenta francos anuales.

Esta hermosa reflexion de economia doméstica, que Ernestina debia a la muy intensa
educacion que recibiera de un conspirador escondido durante varios anos en el castillo
de su tio, no hizo mas que alejar la dificultad. Cuando hubo encerrado en su comoda
aquella alhaja de un precio ridiculo, no tuvo mas remedio que tornar a la embarazosa
pregunta: ¢Qué hay que hacer para no perder la estimacién de un hombre tan
inteligente?



Las meditaciones de Ernestina (que acaso el lector habra identificado con el quinto
periodo del nacimiento del amor) nos llevarian muy lejos. Aquella muchacha tenia una
inteligencia justa, penetrante, viva como el aire de sus montafias. Su tio, que habia
sido inteligente en otra época y que lo era todavia en los dos o tres tinicos temas que
le interesaban desde hacia tiempo, habia observado que Ernestina percibia
espontaneamente todas las consecuencias de una idea. El buen viejo tenia la
costumbre, cuando estaba en sus dias alegres -y el ama de llaves habia observado que
esta broma era el signo infalible de tales dias-; tenia, digo, la costumbre de bromear
con su Ernestina a propdsito de lo que él llamaba su golpe de vista militar. Acaso fue
esta cualidad la que, mas tarde, cuando se presento en sociedad y se atrevié a hablar,
le hizo desempefiar un papel tan brillante. Pero en la época de que hablamos,
Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un completo lio en sus razonamientos. Veinte
veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por los alrededores de la encina. “Una sola
distraccién -se decia-, reveladora de la puerilidad de una mozuela, puede perderme en
el concepto de mi amigo “. Pero a pesar de unos argumentos tan sutiles, y en los que
ponia toda la fuerza de su mente, no poseia aun el arte, tan dificil, de dominar las
pasiones con la inteligencia. El amor que embargaba a la pobre muchacha a pesar
suyo falseaba todos sus argumentos, y, por fortuna suya, no tardé en impulsarla hacia
el arbol fatal. Después de muchas vacilaciones, al cabo de una hora estaba alli con su
doncella. La dejo atrds y se acercé a la encina, resplandeciente de alegria, la
pobrecilla. Mas que correr, parecia volar sobre el césped. El viejo botdnico, que
tomaba parte en el paseo, se lo hizo observar a la doncella cuando Ernestina se alejaba
de ellos corriendo.

Toda su felicidad desaparecié en un instante. No porque no encontrara un ramo de
flores en el hueco de la arbol; era precioso y muy Lozano, lo que le causé un vivo gozo
en el primer momento. Era evidente que hacia aun poco tiempo que su amigo habia
estado precisamente en el mismo lugar en que ella se encontraba ahora. Busco en el
césped algunas huellas de sus pasos; y para colmo de su alegria, en lugar de un simple
trocito de papel, habia todo una carta, y una carta larga. Miré presurosa la firma;
necesitaba saber su nombre del bautismo. Ley0; la carta se le cay6 de las manos, junto
con el ramo, y un temblor mortal se apoderd de ella. Al pie de la carta habia leido el
nombre de Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe Astézan en reconocido en el castillo de
el conde de S... como amante de madame Dayssin, una mujer de Paris muy rica, muy
elegante, que iba a todos los afnios a escandalizar a la provincia con la osadia de pasar
cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era su marido. Para colmo de
desdichas, era viuda, joven, bonita, y podia casarse con Felipe Astézan. Todas estas
cosas que eran tal como acabamos de contarlas, aparecian mucho mas envenenadas
en los comentarios de los personajes tristes y grandes enemigos de los errores de la
edad bella, que iban a veces de visita a la antigua castillo del tio de Ernestina. Nunca
como entonces se vio reemplazada en pocos segundos una dicha tan pura y tan viva, la
primera de su vida, por un dolor tan punzante y tan sin esperanza. “iOh cruel!, ha
querido burlarse de mi -deciase Ernestina-; ha querido buscarse una meta en sus



excursiones de caza, trastornar la cabeza de una nifia, acaso con la intencion de
divertir a madame Dayssin. |Y yo que pensaba casarme con él! jQué niferia!, jqué
atroz humillacién! “. Con este triste pensamiento, cay6 desvanecida junto al arbol fatal
que desde hacia tres meses habia contemplado tan a menudo. Alli la encontraron
inerme media hora mas tarde la doncella y el viejo botanico. Para colmo de desdichas,
cuando lo hubieron vuelto a la vida, Ernestina vio a sus pies la carta de Astézan,
abierta por el lado de la firma y de manera que podia ser leida. Levantése rapida como
el rayo y puso el pie sobre la carta.

Explicé su accidente y pudo, sin que lo notaran, recoger la misiva fatal. En mucho
tiempo no le fue posible leerla, pues su aya la ayudé sentarse y ya no la dejo. El
botanico llamo a un obrero que estaba trabajando en el campo y le mandé al castillo a
buscar el coche. Ernestina, para evitar el contestar a los comentarios sobre su
accidente, fingié que no podia hablar; un horrible dolor de cabeza le sirvié de pretexto
para cubrirse los ojos con el panuelo. Llego el coche. Una vez en él, méas entregada a si
misma, le fue imposible describir la gran pena de su alma durante todo el tiempo que
empled el coche en llegar al castillo. Lo mas horrible de su estado es que se veia
forzada a despreciarse asi misma. La carta fatal que apretaba en su pafiuelo le
guemaba la mano. En el trayecto llego la noche, y Ernestina pudo abrir los ojos sin que
sus acompanantes lo notaran. La vista de las estrellas tan brillantes, en una hermosa
noche del mediodia de Francia, la consolé un poco. Aunque sentia los efectos de estos
arrebatos de pasién, la ingenuidad de sus pocos anos estaba lejos de poder apreciar lo
que le pasaba. Al cabo de dos horas del mas horrible sufrimiento moral, Ernestina
debid el primer momento de alivio a una resoluciéon valerosa. “No leeré esta carta de la
que solo he visto la firma, la quemaré “, se dijo al llegar al castillo. Esta decision le
permitié estimarse al menos como mujer valerosa, pues el partido del amor, aunque
vencido en apariencia, no habia dejado de insinuar modestamente que esta carta
explicaba quizd de una manera satisfactoria las relaciones de Astézan y de madame
Dayssin.

Al entrar al salén, Ernestina arrojé la carta al fuego. Al dia siguiente, a las ocho de la
manana, se dedicé de nuevo a estudiar el piano, estudio que habia descuidado desde
hacia dos meses. Volvio a tomar la coleccién de las Mémoires sur 1’Histoire de France
publicadas por Petitot, y torndé a sacar amplios resumenes de las memorias del
sanguinario Montluc. Tuvo la habilidad de hacer que el viejo botanico le ofreciera un
curso de historia natural. Transcurridos quince dias, este buen hombre, sencillo como
sus plantas, no pudo menos de hacerse lenguas de la pasmosa aplicacion que
observaba en su discipula; estaba maravillado. En cuanto a ella, todo le era
indiferente; todas las ideas la llevaban igualmente a la desesperacién. Su tio estaba
muy alarmado: Ernestina enflaquecia a ojos vistas. Como tuviera, por casualidad, un
pequeno catarro, el excelente anciano, que, contra lo que suele ocurrir a las personas
de su edad, no habia concentrado en si mismo todo el interés que podia poner en las
cosas de la vida, imagino que estaba enferma del pecho. Ernestina lo crey6 también, y
esta idea le valid los Unicos momentos pasa de los que tuvo en esta época; la



esperanza de morir pronto la hacia soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto mas
profundo cuanto que nacia de el desprecio de si misma; como no tenia ninguna
experiencia de la vida, no podia consolarse diciéndose que nadie en el mundo podia
sospechar lo que habia pasado en su corazoén, y que probablemente el hombre cruel
que tanto le habia importado no podria adivinar ni la centésima parte de lo que por él
sintiera. En medio de su desgracia, no carecia de valor; no le costé ningun esfuerzo
echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya direcciéon reconocié la funesta letra
inglesa.

Se habia propuesto no mirarla el Prado de allende el lago; en el salén, no levantaba
nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. Un dia, pasadas casi seis
semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan, a su profesor de Historia
Natural, el excelente Monsieur Villars, se le ocurrio la idea de darle una larga leccion
sobre las plantas acudticas; embarcose con ella y se hizo conducir a la parte del lago
que se internaba en el valle. Al poner Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua
y casi involuntaria le dio la certeza de que no habia nadie junto a la encina grande;
observd apenas una parte de la corteza del arbol de un gris mas claro que el resto. Dos
horas mas tarde, cuando volvié a pasar, después de la leccion, frente a la encina, se
estremecié al reconocer que lo que le habia parecido un accidente de la corteza del
arbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan, que llevaba 2 horas sentado en una
raiz de encina e inmovil como muerto. Haciéndose en su fuero interno esta
comparacion, Ernestina se sirvio también de estas mismas palabras: como muerto. La
impresionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaria mal pensar tanto en él “. Durante
varios minutos, esta suposicion fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista
del ser amado hacia omnipotente.

Este descubrimiento la perturbé mucho. Al dia siguiente, un cura de las cercanias, que
estaba de visita en el castillo, pidié al conde de S... que le prestara Le Moniteur.
Mientras el viejo ayuda de céamara iba a buscar a la biblioteca la coleccion de los
Moniteurs del mes, el conde dijo: ” pero este ano ya no es curioso: jes la primera vez
que me piden Le Moniteur!”. “Sefior Conde -contesto el cura-, es que madame Dayssin
me lo ha prestado mientras estuvo aqui, pero hace quince dias que se marcho “.

Estas palabras tan triviales causaron tal revolucién en Ernestina, que creyo
desmayarse; le humillé6 mucho sentir su corazén estremecerse. “jAsi es -dijo- como he
logrado olvidarle!”.

Aquella noche, por primera vez desde hacia mucho tiempo, Ernestina sonri6. “Sin
embargo -se decia-, se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas de Paris, y
ha dejado a madame Dayssin marcharse sola”. Recuerdo su inmovilidad sentado en las
raices de la encina, y tolero que su pensamiento se demorase en esta idea. Desde
hacia un mes toda su felicidad consistia en creer que estaba enferma del pecho; al dia



siguiente se sorprendidé pensando que, como la nieve comenzaba a cubrir las cumbres
de las montafas, muchas veces hacia frio por la tarde y seria prudente llevar a
vestidos de mds abrigo. Un alma vulgar no habria dejado nunca de tomar la misma
precaucion; Ernestina sélo pensoé en ella después de las palabras del cura.

Se acercaba el dia de San Humberto, y, con él, el momento de la Unica gran comida
que se celebraba en el castillo en todo el afio. Bajaron al salon el piano de Ernestina.
Al abrirlo al dia siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel con esta sola linea:

“No grite cuando me vea “.

Era tan breve, que antes de reconocer la letra de quien lo habia escrito, ya lo habia
leido: la letra estaba desfigurada. Como Ernestina debia al azar, o acaso al aire de las
montanas del Delfinado, un alma firme, de seguro que antes de las palabras del cura
sobre la partida de madame Dayssin, habria ido a encerrarse en su cuarto y no habria
reaparecido hasta pasada la fiesta.

A los dos dias tuvo lugar la gran comida anual de San Humberto. En la mesa,
Ernestina hizo los honores, sentada frente a su tio; estaba ataviada con mucha
elegancia. En la mesa se exhibié la coleccion casi completa de los curas y de los
alcaldes de los alrededores, mdas cinco o seis fatuos provincianos que hablaban de si
mismos y de sus hazanas en la guerra, en la caza y hasta en el amor, y sobre todo de la
antiguedad de su casta. Nunca tuvieron el disgusto de producir tampoco efecto en la
heredera del Castillo. La extremada palidez de Ernestina, unida a la belleza de sus
rasgos, llegaba a darle un aire del desdén. Los fatuos que intentaban hablarle se
sentian intimidados al dirigirle la palabra. En cuanto a ella, estaba muy lejos de
rebajar su pensamiento hasta ponerlo en tales individuos.

Transcurrid todo el principio de la comida sin que Ernestina viera nada extraordinario.
Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres, al levantar los ojos, estos tropezaron
con los de un campesino de edad ya madura que parecia ser el criado de un alcalde de
las riberas del Drac. Sintié en el pecho a que el sobresalto singular que le habian ya
causado las palabras del cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel campesino se
parecia a Felipe. Atrevidse ha mirarle una segunda vez; ya no le quedoé duda: era él. Se
habia disfrazado de tal modo que resultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe Astézan, pues realiza aqui un acto de hombre
enamorado, y acaso hallaremos también en su historia la ocasién de comprobar la
teoria de las siete etapas del amor. Cuando, cinco meses antes, me llevé al castillo de
Lafrey con madame Dayssin, uno de los curas que ésta recibia en su caso para hacer la
corte al clero repitiéo una bonita frase. Felipe, asombrado de encontrar ingenio en boca
de tal nombre, le pregunté de quién era aquella singular frase: ” Es de la sobrina del
conde de S... -contestd que el cura-, una musica que sera muy rica, pero a la que han
dado muy mala educacion. No pasa afo sin que reciba de Paris un cajon de libros.



Temo que tenga mal final y hasta que no encuentre marido. ¢{Quién va a querer cargar
con una mujer asi? “, etcétera.

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de deplorar la rara belleza de
Ernestina, que seguramente la arrastraria a su perdicién; con tanto verismo describio
la monotonia del género de vida que se hacia en el castillo, qué madame Dayssin
exclamé: ” Oh, por Dios, sefior cura, no siga; va a hacer que tome horror a sus bellas
montanas “. ” No se puede dejar de amar una comarca en la que se hace tanto tiene
-replicé el cura-, y el dinero que la senora ha dado para ayudarnos a adquirir la tercera
campana de nuestra iglesia lo atestigua... “Felipe no le escuchaba ya; pensar en
Ernestina y en lo que debia pasar en el corazéon de una muchacha recluida en un
castillo que hasta un cura de pueblo le parecia aburrido. ” Tendré que distraerla
-dijose en su fuero interno-; le haré la corte de un modo novelesco; esto proporcionara
a algunos pensamientos nuevos a esta pobre mocita”. Al dia siguiente fue de caza
hacia la parte del Castillo del conde y observo la situacién del bosque, separado del
edificio por un pequeno lago. Ocurridsele ofrecer a Ernestina el homenaje de un
ramito de flores; ya sabemos el resultado de los ramilletes y de las esquelitas. Cuando
cazaba por la parte de la gran encina, iba él mismo a colocarlos; los demdas dias
mandaba a su criado. Felipe hacia todo esto por filantropia: ni siquiera pensaba en ver
a Ernestina; hubiera sido demasiado dificil y demasiado aburrido hacerse presentar a
su tio. Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su primer pensamiento fue que era
ya demasiado maduro para gustar a una muchacha de dieciocho o veinte anos. Le
impresioné la belleza de sus rasgos y sobre todo una especie de noble sencillez que
constituia el caracter que su fisonomia. “Hay cierta ingenuidad en este caracter”
-dijose a si mismo. Pasado momento, ya le parecia encantadora. Cuando la vio dejar
caer su libro de horas al salir del banco senorial que intentar recogerlo con una
torpeza tan simpatica, pensd en amarla, pues surgié la esperanza. Permanecié en la
iglesia cuando ella salid, meditando sobre un tema poco divertido para un hombre que
comienza a estar enamorado: tenia treinta y cinco afios y un incipiente calvicie que
podia quizd darle una hermosa frente a la manera del doctor Gall, pero que por lo
pronto afnadia a su edad tres o cuatro afios. “Si mi vejez no lo ha perdido todo al
primer encuentro -se dijo-, es preciso que ella dude de mi corazén para que olvidé mi
edad”.

Se acerco6 una ventanita gética que daba la plaza y vio a Ernestina subir en el coche;
su talle y su pie le parecian seductores; estaba repartiendo limosnas. Creyo notar que
buscaba a alguien con los ojos. “¢Por qué -se preguntd- sus ojos miraban lejos
mientras reparte las monedas al lado mismo de su coche? ¢Le habré inspirado algun
interés? “.

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo; durante este tiempo, se embriagaba de su
belleza. La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche no distaba diez pasos de la
ventana gotica; vio al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en el banco sefiorial.
Durante la ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre de que los ojos de Ernestina



miraban mucho mas lejos de la multitud que la rodeaba y, por consiguiente, buscaban
a alguien. Pero este alguien podia muy bien no ser Felipe Astézan, que, para esta
mocita, tenia quiza cincuenta afio, sesenta, ;Quién sabe? “A su edad y rica, ¢No ha de
tener un pretendiente entre los hidalgos de las cercanias? Pero no previsto a nadie
durante la misa”.

En cuanto partio el carruaje del Conde, Astézan montd en su caballo, dio un rodeo por
el bosque para evitar encontrarla y llegé muy pronto al Prado. Con indecible placer
pudo llegar a la encina grande antes de que Ernestina viera el ramillete y el papel que
habia mandado llevar aquella mafnana. Retir6 el ramillete, se internd en el bosque, ato
el caballo un arbol y se puso a pasear. Estaba muy agitado; se le ocurrié la idea de
esconderse en lo mas espeso de un montecillo frondoso, a cien pasos del lago. Desde
aquel reducto, que le ocultaba a todos los ojos, podia ver, gracias a un claro en el
bosque, la encina grande y el lago.

iCudl no seria su deslumbramiento cuando, poco tiempo después, vio la barquilla de
Ernestina surcar las aguas limpidas del lago suavemente agitadas por la brisa! Fue un
momento decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina, a la que acababa de ver tan
de cerca en la iglesia, se grabaron profundamente en su corazon. Desde este
momento, Ernestina tuvo algo para él que la distinguia de todas las demas mujeres, y
sOlo le faltaba la esperanza de amarla hasta la locura. La vio acercarse al arbol
compresura; vio su dolor al no encontrar el esperado ramo. Este momento fue tan
delicioso y tan vivo que, cuando Ernestina se hubo alejado corriendo, Felipe creyé
equivocarse al pensar que habia visto dolor en su expresiéon cuando no hallo ramillete
alguno en el hueco del arbol. Toda la suerte de su amor se apoyaba en esta
circunstancia. Se decia: “tenia un gesto triste al salir de la barca, e incluso antes de
aproximarse a la encina”. ” Pero -replicaba el partido de la esperanza- en ese gesto
triste no lo tenia en la iglesia; alli estaba, al contrario, resplandeciente de frescura, de
belleza, de juventud, y un poco turbada; la mas viva expresion animaba sus ojos”.

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Ernestina, que habia desembarcado bajo la
avenida de platanos, salié de su escondite como un hombre muy distinto del que era
cuando entré. Al volver al galope a castillo de madame Dayssin, en su mente no habia
mas que dos ideas: ” ¢Era verdadera tristeza lo que mostré al no encontrar ningun
ramo en el arbol, o era una simple expresion de vanidad decepcionada?” Esta
suposiciéon mas probable acabd por dominar completamente en su dnimo y le impuso
todas las ideas razonables de un hombre de treinta y cinco anos. Estaba
profundamente serio. Halld6 mucha gente en casa de madame Dayssin; en el transcurso
de la velada, en ella se burlé un poco de su gravedad y de su fatuidad. Ya no podia,
observaba, pasar delante de un espejo sin mirarse. “Me horroriza -decia- esa
costumbre de los jovenes de moda. Es una gracia que usted no tenia; procure
desprenderse de ella, o le jugaré la mala partida de mandar retirar todos los espejos”.
Estaba preocupado: no sabia cémo justificar la ausencia que proyectaba. Por lo demas,
era cierto que preguntaba a los espejos si tenia aspecto de viejo.



Al dia siguiente fue a instalarse de nuevo en el monticulo a que nos hemos referido, y
desde el que se veia muy bien el lago. Acomodose alli provisto de un buen anteojo y no
dejo su puesto de observacion hasta que fue noche cerrada.

Al dia siguiente llegé un libro, mas le habria sido muy dificil decir lo que contenian las
paginas que leia; pero si no hubiera tenido un libro entre las manos, habrian deseado
tenerlo. Por fin, con indecible alegria, a eso de lastres, vio a Ernestina dirigirse
despacio a la avenida de los platanos que bordeaba el lago y tomar la direccion de la
pasarela. Llevaba un gran sombrero de paja de Italia. Se acerco con aire abatido al
arbol fatal. Con ayuda del anteojo, Astézan observd perfectamente aquella traza de
abatimiento. La vio tomar los dos ramillete si que él colocara aquella mafiana,
envolverlos en el panuelo y desaparecer corriendo, rapida como el rayo. Este detalle
tan sencillo acabd de conquistarle el corazén. Fue tan vivo, tan rapido, que Felipe no
tuvo tiempo de ver si Ernestina conservaba el aire triste o si en sus ojos brillaba la
alegria. ¢Qué debia pensar de aquel hecho singular? ¢Iba Ernestina a mostrar los dos
ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina no era mas que una nifa, y el més nifo
que ella al ocuparse hasta tal punto de una chicuela. “Afortunadamente -se dijo-, no
sabe mi nombre; sélo yo conozco mi locura, y me he perdonado otras muchas “.

Felipe dejo el escondite con un gesto muy frio y se dirigié, muy pensativo, a buscar su
caballo, que habia dejado en casa de un campesino a media legua de alli. “Hay que
reconocer que sigo siendo un gran insensato “, se dijo al apearse en el patio del
castillo de madame Dayssin. Entré en el salén, con un semblante y inmovil, abstraido,
gélido. Ya no estaba enamorado.

Al dia siguiente, Felipe, al ponerse la corbata, se encontré mas viejo. Por lo pronto, no
tenia ninguna gana de recorrer tres leguas para ir a apostarse entre el follaje a mirar
un arbol; pero tampoco sentia deseo de ir a ninguna otra parte. “Esto es muy ridiculo
-se decia-. Si, pero ¢Ridiculo a los ojos de quien? Por otra parte, no se debe
desaprovechar nunca la fortuna”. Se puso a escribir una carta muy bien hecha en la
cual, como Lindor, especificaba su nombre y sus circunstancias. Como acaso recuerda
el lector, esta carta también escrita tuvo la desgracia de ser quemada sin que nadie la
leyera. Las dos palabras de la carta que nuestro héroe escribid, sin pensar en ello, la
firma Felipe Astézan, fueron las Unicas que alcanzaron el honor de la lectura. A pesar
de sus magnificos razonamientos, nuestro razonable hombre no dejé de esconderse en
su habitual puesto de observaciéon en el momento en que su nombre producia tanto
efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al abrir la carta; su asombro fue
extremado.

Al otro dia, se vio obligado a confesarse que estaba enamorado; sus actos lo
demostraban. Volvié todos los dias al bosquecillo donde habia experimentado
sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin debia tornar muy pronto a Paris, Felipe
se hizo escribir una carta y anunci6 que dejaba el Delfinado para ir a pasar quince dias



en Borgona con un tio enfermo. Tomé la posta y comino también las cosas, volviendo
por otra carretera, que sélo pasé un dia sin ir al bosquecillo. Instalése a dos leguas del
castillo del conde de S..., en las soledades de Crossey, al lado opuesto al castillo de
madame Dayssin, y desde alli iba todos los dias a las orillas del pequeno lago. Fue
treinta y tres dias seguidos sin ver a Ernestina; ya no acudia nunca a la iglesia del
pueblo; decian la misa en el castillo; alla acudié bajo un disfraz y tuvo por dos veces la
fortuna de ver a Ernestina. Pareciéle que nada podia compararse con la expresion
noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decia: ” junto a una mujer asi, nunca
conoceria la saciedad”. Lo que mas conmovia a Astézan era la extremada palidez que
Ernestina y su aspecto de enferma. Tendria yo que escribir diez volimenes como
Richardson si me propusiera consignar todos los diversos modos con que un hombre
que, por lo demds, no carecia de buen sentido, explicaba el desfallecimiento y la
tristeza de Ernestina. Por fin, decidid tener una explicacion con ella y, para esto,
penetrar en el castillo.

La timidez -jtimido a los treinta y cinco anos!-, la timidez se lo habia impedido durante
mucho tiempo. Tomd sus medidas con todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser
por el azar, que puso en boca de un indiferente el anuncio de la partida de madame
Dayssin, toda la habilidad de Felipe habria sido intutil, o al menos so6lo habria podido
ver el amor de Ernestina reflejado en su célera. Probablemente, se habria explicado
esta colera por el asombro de verse amada por un hombre de su edad. Felipe se habria
creido despreciado, y, para olvidar que este sentimiento penoso, habria recurrido al
juego o a los pasillos de la épera, y se habria hecho mas egoista y mas duro pensando
qgue la juventud se le habia acabado irremisiblemente.

Un medio Senor, como se dice en la comarca, alcance de un municipio de la montana y
camarada de Felipe en la caza del ciervo, accedié a llevarle, disfrazado de criado suyo,
a la gran comida del Castillo de S..., en la que fue reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintid enrojecer vivisimamente y tuvo una idea horrible: “va a creer que
le amo como una locuela, sin conocerle; me despreciard como a una nina, se marchara
a Paris, ird a reunirse con su madame Dayssin: no le volveré a ver”. Esta idea tan
amarga le dio el valor de levantarse y subir a su cuarto. En él llevaba dos minutos
cuando oy0 abrir la puerta de la antesala de su departamento. Pensd que seria su aya
y se levantd. Cuando avanza hacia la puerta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se
arroja a los pies de Ernestina.

“Por el amor de Dios, perdoneme este paso; llevo dos meses de desesperacién; ¢Me
quiere por esposo? “.

En este momento fue delicioso para Ernestina. “Me pide en matrimonio -se dijo-; ya no
debo temer a madame Dayssin “. Buscaba una respuesta severa, y a pesar de
esfuerzos increibles, acaso no habria encontrado nada que decir. Los dos meses de
desesperacién habian sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de la felicidad.



Afortunadamente, en este momento se oyo abrir la puerta de la antesala. Ernestina le
dijo: “me deshonraria su presencia”. “iNo confiese nada!”, exclam¢6 Felipe con voz
contenida, y, con mucha destreza, se deslizé6 entre la pared y el lindo lecho de
Ernestina, blanco y rosa. Era el aya, muy intranquila por la salud de su pupila, y el
estado en que la encontré que era lo mas a proposito para aumentar sus inquietudes.
Despedira esta mujer no fue cosa de un instante. Mientras permanecio en el cuarto,
Ernestina tuvo tiempo de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar el dominio de si
misma. Cuando el aya salié y Felipe se arriesgd a reaparecer, recibié una respuesta
soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su amante, tan severa la expresion de sus rasgos,
que las primeras palabras de su respuesta hicieron pensar a Felipe que todo lo que
habia creido hasta entonces no era mas que una ilusion, y que Ernestina no le amaba.
Su fisonomia cambid repentinamente y ya no ofreci6 mas que la estampa de un
hombre desesperado. Ernestina, con movida hasta el fondo del alma de esta expresion
desesperada, tuvo, sin embargo, el valor de despedirle. De esta singular entrevista
so0lo conservé el recuerdo de que, cuando el le suplico que le permitiera pedir su
mano, ella le contestd que sus negocios, asi como sus afectos, debian de reclamarle en
Paris. Felipe replico que el tnico negocio que le importaba en el mundo era merecer el
corazén de Ernestina, que juraba a sus pies no abandonar el Delfinado mientras ella
estuviera alli y no volver a pisar en su vida el castillo en que habia vivido antes de
conocerla.

Esto casi colmé de felicidad a Ernestina. Al dia siguiente fue a pie hacia la encina
grande, pero bien escoltada por el aya y el viejo botdnico. No dejé de encontrar un
ramillete y, sobre todo, una carta. Al cabo de ocho dias, Astézan la habia casi decidido
a contestar sus cartas, cuando de pronto supo que madame Dayssin habia vuelto de
Paris al Delfinado. Todos los sentimientos de Ernestina quedaron reducidos a una viva
inquietud. Las comadres del pueblo vecino, que, en esta coyuntura, decidian sin
saberlo de la suerte de su vida, y que no perdian ocasion de chismorrear, le dijeron
finalmente que madame Dayssin, furibunda de coélera y de celos, habia decidido por
ultimo buscar a su amante, Felipe Astézan, que, segun decian, habia permanecido en
la comarca con intencién de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a las austeridades
de la orden, se habia retirado a las soledades de Crossey. Anadian que madame
Dayssin estaba desesperada.

Pasados unos dias, supo Ernestina que madame Dayssin no habia conseguido ver a
Felipe, y que habia regresado furioso a Paris. Mientras Ernestina buscaba la
confirmacion de esta dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado; la amaba
apasionadamente y creia que no era correspondido. Varias veces le salié al paso, y la
manera como fue recibido le hizo pensar que, con sus actos, habia irritado el orgullo
de su amada. Dos veces emprendid el camino de Paris; dos veces, después de recorrer
una veintena de leguas, tornd a su cabafa, en las rocas de Crossey. Después de
haberse dejado mecer por esperanzas que ahora le parecian concebidas a la ligera,



intentaba renunciar al amor, y le parecia que para el habian muerto todos los demas
placeres de la vida.

Ernestina, maés feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en aquella alma que hemos
visto pasar sucesivamente por los siete diversos periodos que separan la indiferencia
de la pasidén, y en lugar de los cuales el vulgo no percibe mas que un solo cambio, y
esto sin saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle por haber abandonado a una antigua
amiga a las puertas de lo que se puede llamar, a las mujeres, la época de la vejez, le
dejamos presa de uno de los estados mas crueles en que puede caer el alma humana.
Fue amado por Ernestina, pero no pudo obtener su mano. Al afio siguiente la casaron
con un viejo teniente general muy rico y Caballero de varias érdenes.



