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ERNESTINA O EL NACIMIENTO DEL AMOR

Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirma hundida que el amor no nace
tan súbitamente como dicen. “Me parece -decía- que veo siete épocas completamente
distintas  en  el  nacimiento  del  amor”.  Y  para  probar  su  aserto  contó  la  anécdota
siguiente. Estábamos en el campo, llovía a cántaros y era muy grato escucharlo.

Cuando una muchacha con el arma perfectamente indiferente habitan el campo, en un
castillo aislado, el más pequeño acontecimiento excita profundamente su atención. Por
ejemplo, un joven cazador que le de improviso en el bosque, cerca del Castillo.

Por un suceso tan sencillo como este comenzaron las desventuras de Ernestina en de
S… El castillo donde vivía sola, con su anciano tío, el conde de S…, castillo construido
en la edad media, a orillas del Drac sobre una de las inmensas rocas que encajona el
curso  de  este  torrente,  dominaba  uno  de  los  más  hermosos  paisajes  del  Delfinado.
Ernestina encontró que el joven cazador que el azar ponía ante su vista era de noble
porte.  Su  imagen  surgió  varias  veces  en  su  mente,  pues  ¿En  qué  pensar  en  aquella
vieja  mansión?  Vivía  la  doncella  en  el  seno  de  una  cierta  magnificencia;  pero  desde
hacía  veinte  años  el  dueño  los  criados  eran  ya  viejos,  y  todo  se  hacía  siempre  a  la
misma  hora;  nunca  se  inició  una  conversación  sin  censurar  todo  lo  que  se  hace  y
lamentarse de las cosas más sencillas. Una tarde de primavera, ya próxima la noche,
Ernestina  no  estaba  en  su  ventana.  Contemplaba  el  pequeño  lago  y  el  bosque  más
lejano.  La  extremada  belleza  del  paisaje  y  contribuía  quizá  asumirla  en  una
melancólica abstracción. De pronto volvió a ver al joven cazador que descubriera unos
días  antes;  y  estaba  también  en  el  bosquecillo  de  lo  otro  lado  del  lago.  Llevaba  un
ramillete de flores la mano. Detúvose como para mirarla. Ella le vio besar el ramillete
y,  enseguida,  colocarlo  con  una  especie  de  respetuosa  ternura  en  un  hueco  de  una
gran encina a la orilla del lago.

¡Cuántos pensamientos provocó este acto, y cuán vivamente interesantes comparados
con las monótonas sensaciones que hasta aquel  momento le habían llenado la vida a
Ernestina!  Una  nueva  existencia  comienza  para  ella;  ¿Se  atreverá  Aída  ver  a  que  el
ramo?;  ”  ¡Dios  mío,  qué  imprudencia!  -se  dijo  temblando-;  ¿Y  si  en  el  momento  de
aproximarse  a  la  encina  saliera  joven  cazador  entre  los  árboles  cercanos?  ¡Qué
vergüenza!  ¿Qué  iba  a  pensar  de  mí?  “Pero  aquel  árbol  era  la  meta  habitual  de  sus
paseos  solitarios;  muchas  veces  iba  a  sentarse  bajo  sus  ramas  gigantescas,  que  se
elevan  sobre  el  Prado  y  forman  en  torno  al  tronco  común  los  bancos  naturales
protegidos por subasta sombra.

Aquella  noche  Ernestina  no  pudo  pegar  los  ojos;  al  día  siguiente,  a  las  cinco  de  la
madrugada,  apenas  asomar  la  aurora,  sube  a  los  desmanes  del  Castillo.  Sus  ojos



buscan  la  encina  grande  de  allende  el  lago;  en  cuanto  la  divisa,  se  queda  inmóvil  y
como  sin  respiración.  La  felicidad,  tan  exaltada,  de  las  pasiones  sucede  a  la  alegría
sino objeto y casi maquinal de la primera juventud.

Pasan diez días. ¡Ernestina cuenta los días! Sólo otra vez ha visto al joven cazador; se
acercaba  algo  tan  querido,  con  ramillete  que  coloca  lo  mismo  que  el  primero.  El
anciano conde de S… observa que Ernestina se pasa la vida cuidando una pajarera que
ha instalado en las buhardillas del Castillo; es que, sentada junto a una ventana con la
persiana cerrada, dormita toda la extensión del  bosque que se prolonga más allá del
lago.  Estaría  segura  de  que  su  desconocido  no  puede  verla,  y  así  piensa  en  el  a  sus
anchas. Se le ocurre una idea que la atormenta: si él cree que no hace ningún caso de
sus ramos de flores, deducirá que desprecia su homenaje, el cual, después de todo, no
es  más  que  una  simple  galantería,  y  por  poca  dignidad  que  tenga,  no  volverá  a
aparecer. Transcurren cuatro días más, pero ¡Con qué lentitud! Al quinto, al pasar la
joven  por  azar  junto  a  la  encina  grande,  no  pudo  resistir  la  tentación  de  echar  una
ojeada al hueco donde viera depositarlo ramilletes. Estaba con su aya y no tenían nada
que  temer.  Ernestina  pensaba  no  encontrar  más  que  flores  marchitas;  con  indecible
alegría  de  un  ramillete  compuesto  de  las  flores  más  raras  y  más  bellas,
deslumbradoramente  frescas,  ni  un  solo  pétalo  de  aquellas  flores  delicadas  esta
marchito. Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del ojo y sin perder de vista a su
aya,  recorre  con  ligereza  de  gacela  toda  esta  parte  del  bosque  a  cien  pasos  a  la
redonda. No ve a nadie; bien segura de no ser observada, torna a la encina y se atreve
a mirar con delicia el  precioso ramo. ¡Oh, cielos!;  hay un papelito casi  imperceptible
sujeto al lazo de el ramo. “¿Qué tiene, Ernestina querida? “, inquiere el aya, alarmada
por  ligero  grito  que  provoca  a  que  el  descubrimiento.  “Nada,  mi  buena  amiga,  una
perdiz  que  alzó  el  vuelo  a  mis  pies”.  Hace  quince  días,  a  Ernestina  no  se  le  hubiera
ocurrido mentir. Se va acercando cada vez más al precioso ramo; inclina la cabeza y,
con las mejillas rojas como el fuego, sin atraerse a tocarle, lee en el tránsito de papel:
“hace un mes que trigo cada mañana un ramo de flores; ¿Tendrá este la fortuna de ser
visto?”.

Todo seductor en este lindo billete; la letra inglesa que trazó estas palabras es de lo
más  elegante.  Desde  hace  cuatro  años,  cuando  dejara  París  y  el  convento  más  a  la
moda del  barrio  Saint-Germain,  Ernestina  no  ha  visto  nada  tan  bonito.  De  pronto  se
sonroja  vivamente,  se  acerca  su  aya  y  la  invita  a  volver  al  castillo.  Para  llegar  más
pronto,  en  lugar  de  subir  por  el  valle  y  dar  la  vuelta  al  lago  como  de  costumbre,
Ernestina  tomar  sendero  del  puente  y  ello  que  llevar  castillo  en  línea  recta.  Está
pensativa,  se  promete  no  volver  a  aquel  sitio,  pues,  al  fin  y  al  cabo,  han  tenido  la
osadía de dirigirle  una especie de carta.  “Pero no está cerrada”,  susurra muy bajito.
Desde este momento, una horrible ansiedad la perturba. Pero ¿Es que no puede ella,
ni siquiera de lejos, y haber el árbol querido? El sentido del deber se opone. “Si voy a
la otra orilla del lago -se dice-, ya no podré fiarme de las promesas que me hago a mí
mismo”.  Cuando,  a  las  ocho  de  la  mañana,  oye  al  portero  cerrar  la  verja  del
puentecillo, este ruido que le quita toda esperanza parece liberarla de un peso enorme



que  le  oprimía  el  pecho;  ahora  ya  no  podría  faltar  a  su  deber,  aunque  tuviera  la
flaqueza de ceder a la tentación.

Al  día  siguiente  nada  puede  sacar  la  de  una  preocupación  hondísima;  está  abatida,
pálida;  su  tío  se  da  cuenta;  manda  enganchar  los  caballos  a  la  antigua  berlina;
recorren los  alrededores,  banasta  la  Avenida del  Castillo  de  madame Dayssin,  a  tres
leguas  de  distancia.  Al  regreso,  el  conde  de  S…  de  la  orden  de  detenerse  en  el
bosquecillo; la berlina avanza sobre el césped; el conde quiere volver a ver la inmensa
encina a la que llama siempre la contemporánea de Carlomagno. “Puede que el gran
emperador  la  viera  -dice-,  y  a  la  atravesar  nuestras  montañas para ir  a  Lombardía  a
derrotar al Rey Didier”. Y este pensamiento de una vida tan larga parece rejuvenecer
al  viejo  casi  octogenario.  Ernestina  está  muy lejos  de  seguir  las  lucubraciones  de  su
tío. Le arden las mejillas; va a encontrarse una vez más junto a la vieja encina; se ha
prometido no mirar en el pequeño escondite. En un movimiento instintivo, sin saber lo
que hace, mira, ve el ramillete; palidece. El de rosas manchadas de negro. “Soy muy
desgraciado, que de alejarme para siempre. La mujer que amo no se digna a reparar
en  mi  homenaje”.  Tales  son  las  palabras  cruzadas  en  el  papelito  atado  al  ramo.
Ernestina  las  ha  leído  antes  de  tener  tiempo  de  prohibirse  mirarlas.  De  tal  modo
desfallece,  que  tiene  que  apoyarse  en  el  árbol;  y  enseguida  rompe  a  llorar.  Aquella
noche se dice: “¡Se alejara para siempre, no le veré más!”.

Al día siguiente, en pleno mediodía, bajo el sol del mes de agosto, paseando con su tío
por la avenida de plátanos que bordea el lago, ve a la otra orilla al joven dirigirse a la
encina; coge el ramo de flores, lo tira lago y desaparece. A Ernestina la asalta la idea
de que en su gesto  había  despecho;  al  cabo de un instante  está  segura de ello;  y  se
asombra  de  haber  podido  dudarlo  un  momento.  Es  evidente  que,  viéndose
despreciado, va a partir, y nunca más le verá.

Aquel día hay gran inquietud en el castillo, donde sólo ella expande la alegría. Su tío
concluye  que  esta  decididamente  enferma;  una  palidez  mortal,  cierta  contracción  en
los  rasgos  han  alterado  aquel  rostro  puro  en  el  que  en  otro  tiempo  se  pintaban  las
sensaciones tan plácidas de la primera juventud. Al atardecer, cuando llega la hora del
paseo, ya no se opone el Ernestina a que su tío la encamine al Prado de allende el lago.
Al  pasar,  y  con  unos  ojos  empañados  que  apenas  pueden  retener  las  lágrimas,  mira
hacia el escondite, a tres pies sobre el suelo, bien segura de no encontrar nada en el;
bien vio tirar el ramo al agua. Mas, ¡Oh sorpresa!, allí hay otro ramo. “Por piedad de
mí  atroz  sufrimiento,  dígnese  coger  la  rosa  blanca”.  Mientras  relee  estas  palabras
desconcertantes,  sin  que  ella  misma  se  dé  cuenta,  su  mano  ha  separado  y  a  la  rosa
blanca  cresta  en  medio  del  ramo.  “¡Conque  es  muy  desgraciado!  “,  se  dice.  En  este
momento su tío la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva su rosa blanca en su
pañuelito de batista, y la batista están fina que todo el tiempo que dura aún el paseo
puede  Ernestina  percibir  el  color  de  la  rosa  a  través  del  liviano  tejido.  Ahueca  el
pañuelo de modo que no se aje la rosa querida.



Apenas  en  el  castillo,  sube  corriendo  la  rápida  escalera  que  conduce  a  su  pequeña
torre,  en la esquina del  Castillo.  Por fin se atreve a contemplar a sus anchas la rosa
adorada y saciar en ella sus miradas a través de las dulces lágrimas que corren de sus
ojos.

¿Qué significa este llanto? Ernestina lo ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que
lo  provoca,  tendría  el  valor  de  sacrificar  la  rosa  que  con  tanto  cuidado  acaba  de
colocar  en  su  vaso  de  cristal,  sobre  la  mesita  de  caoba.  Mas  si  el  lector  tiene  la
contrariedad de haber pasado de los  veinte años,  adivinará que estas lágrimas,  lejos
de  ser  de  dolor,  son  las  compañeras  inseparables  de  la  presencia  inopinada  de  una
suprema felicidad; quieren decir: “¡Qué dulce es ser amada!”. En el primer momento,
cuando la  sorpresa de la  primera felicidad de su vida extraviaba su juicio,  Ernestina
cometió  la  falta  de  coger  aquella  flor.  Pero  todavía  no  puede ver  y  reprocharse  esta
inconsecuencia.

En  cuanto  a  nosotros,  que  tenemos  menos  ilusiones,  reconocemos  aquí  el  tercer
periodo del nacimiento del amor: la aparición de la esperanza. Ernestina no sabe que,
mirando esta rosa, su corazón se dice: ” seguro que me ama”.

Pero, ¿Será cierto que Ernestina está a punto de amar? ¿No infringe este sentimiento
todas  las  reglas  del  sano juicio?  ¡Si  sólo  ha  visto  tres  veces  a  aquel  hombre que,  en
este momento, le hace verter lágrimas ardientes! Y eso a una gran distancia, lago por
medio, quizá a quinientos pasos. Es más; si lo encontrara con su escopeta y su traje de
caza, quizá no lo reconociera. Ignora su nombre, lo que es, y no obstante se pasa los
días nutriéndose de sentimientos apasionados, cuya expresión no tengo más remedio
que  abreviar,  pues  carezco  del  espacio  necesario  para  hacer  una  novela.  Estos
sentimientos son sólo variantes de esta idea: ” ¡Qué dicha ser amada!”. O examina esta
cuestión mucho más importante: ” ¿Puedo esperar que me ame verdaderamente? ¿No
me  diga  por  juego  que  me  ama?  ”  Aunque  vive  en  un  castillo  construido  por
Lesdiguières,  perteneciente  a  la  familia  de  uno  de  los  más  bravos  compañeros  del
famoso condestable, Ernestina no se ha formulado esta otra objeción: ” acaso es hijo
de un campesino de los alrededores”. ¿Por qué? Vivía en una profunda soledad.

Claro es que Ernestina está muy lejos de reconocer la naturaleza de los sentimientos
que reinan en su corazón. Si hubiera podido prever adónde la llevaban, habría tenido
una  probabilidad  de  escapar  a  su  imperio.  Una  joven  alemana,  una  inglesa,  una
italiana,  habrían  reconocido  el  amor;  como  nuestra  prudente  educación  ha  resuelto
negar  a  las  jovencitas  la  existencia  del  amor,  Ernestina  no  se  alarmada  sino
vagamente de lo que pasó en su corazón; cuando reflexionaba profundamente, no veía
en  aquello  sino  simple  amistad.  Si  había  tomado  una  rosa,  una  sola,  fue  porque,
obrando de este modo, temía afligir a su nuevo amigo y perderle. “Y además -se decía
después de mucho pensar- no se debe faltar a la cortesía”.

Ernestina  tenía  el  corazón  transido  de  los  más  apasionados  sentimientos.  Durante



cuatro  días,  que a  la  joven solitaria  le  parecen cuatro  siglos,  un  temor  indefinible  le
impide  salir  del  Castillo.  Al  quinto  día,  su  tío,  siempre  preocupado  por  su  salud,  la
obliga a acompañarle al bosquecillo; llega junto al árbol fatal, lee en el trocito de papel
escondido en el ramo:

“Si  se  digna  a  tomar  esta  camelia  jaspeada,  mañana  a  estaré  en  la  iglesia  de  su
pueblo”.

Ernestina vio en la iglesia a un hombre vestido con suma sencillez y que podría tener
unos  treinta  y  cinco  años.  Observo  que  ni  siquiera  llevaba  Cruz.  Simulaban  leer  y,
sosteniendo de cierto modo su libro de horas, apenas dejó un instante de mirarla. Esto
quiere decir que, durante toda la misa, Ernestina no pudo pensar en nada. Al salir del
antiguo  banco  señorial,  dejó  caer  su  libro  de  horas  y  estuvo  a  punto  de  caerse  ella
misma  al  recogerlo.  Se  sonrojó  mucho  por  su  torpeza.  “Me  habrá  encontrado  tan
desmañada  -pensó-,  que  se  avergonzaba  de  mí”.  En  efecto,  a  partir  del  momento  en
que ocurrió en este pequeño incidente, no volvió a ver al forastero. En vano, después
de  subir  a  su  carruaje,  se  detuvo  para  distribuir  algunas  monedas  entre  todos  los
chiquillos del pueblo: en ninguno de los grupos de campesinos que charlaban juntos la
iglesia  vio  a  aquella  persona  a  la  que  no  se  atreviera  a  mirar  durante  la  misa.
Ernestina, que hasta entonces había sido la sinceridad misma, fingió haber olvidado su
pañuelo.  Un  criado  entró  en  el  iglesia  y  busco  mucho  tiempo  en  el  banco  del  señor
aquel  pañuelo  que  no  podía  encontrar.  Pero  el  retardo  procurado  con  esta  pequeña
estratagema fue inútil: no volvió a ver al cazador. “Es claro -pensó-, mademoiselle de
C… me dijo una vez que yo no era bonita y que tenía en la mirada algo de y imperioso
y desagradable; no me faltaba más que la torpeza; seguramente me desprecia”.

Estos tristes pensamientos la perturbaron durante las dos o tres visitas que su tío hizo
antes de volver a castillo.

A penas de regreso, hacia las cuatro, corrió a la avenida de plátanos que bordeaba el
lago. La verja de la pasarela estaba cerrada por ser domingo. Por fortuna, divisó a un
jardinero; lo llamó y le rogó que pusiera la Barca a flote y la condujera al otro lado del
lago. Tomó tierra a cien pasos de la encina grande. La marca seguía la orilla y estaba
siempre  lo  bastante  cerca  de  ella  para  tranquilizarla.  Las  ramas  bajas  y
aproximadamente  horizontales  de  la  inmensa  encina  se  extendían  casi  hasta  el  lago.
Con paso decidido y con una especie de sangre fría grave y resuelta, se acercó al árbol
con  el  aspecto  de  quien  marchara  a  la  muerte.  Estaba  bien  segura  de  no  encontrar
nada en el escondite; en efecto, no había más que una flor marchita desprendida del
ramo de la víspera. “Si hubiera estado satisfecho de mi -se dijo-, no habría dejado de
darme las gracias con un ramo de flores”.

Se hizo llevar al Castillo, subió corriendo y, ya el asunto torrecilla, bien segura de no
ser  sorprendida,  rompió  a  llorar.  “Mademoiselle  de  C…  tenía  razón  -pensó-;  para
hallarme  bonita,  hay  que  verme  a  quinientos  pasos  de  distancia.  Como,  en  esta



comarca  de  liberales,  mi  tío  no  trata  nadie  más  que  a  campesinos  y  curas,  mis
maneras deben de haber adquirido cierta rudeza, acaso cierta grosería. Tendré en la
mirada a una expresión imperiosa y repelente”. Acércase al espejo para observarse la
mirada, y de que unos ojos de un azul oscuro anegados de lágrimas. “En este momento
-dice-, no puedo tener ese aire imperioso que siempre me impedirá agradar”.

Llamaron a comer. Le costó gran esfuerzo secarse las lágrimas. Por fin se presentó en
el  salón;  allí  encontró  a  monsieur  Villars,  viejo  botánicos  que  todos  los  años  venía  a
pasar ocho días con el conde de S…, con gran disgusto de su sirvienta, erigida en ama
de  llaves,  que  durante  este  tiempo  perdía  su  sitio  en  la  mesa  del  señor  conde.
Acercaron el  cubo a  Ernestina;  el  hielo  se  había  fundido  desde hacía  mucho tiempo.
Llamó a un criado y le dijo: ” cambie esta agua y ponga hielo, deprisa “.  ” Este tono
imperioso que va muy bien “, dijo riendo su tío. Al oír la verdad imperioso, las lágrimas
inundaron los ojos de Ernestina hasta el punto que le fue imposible ocultarlas; se vio
obligada a dejar el salón, y, en el momento de cerrar la puerta, se oyó que la ahogaban
los sollozos. Los viejos se quedaron atónitos.

Dos días  más tarde pasó junto  a  la  encina grande;  se  acercó y  miró  en el  escondite,
como  por  ver  de  nuevo  los  lugares  de  su  felicidad  pasada.  ¡Cuál  no  sería  su
deslumbramiento  al  encontrar  dos  ramilletes!  Cogiolos  con  los  papelitos,  envolviolos
en su pañuelo y se dirigió corriendo al Castillo, sin preocuparse de que el desconocido
habría  podido  observar,  escondido  en  el  bosque,  sus  movimientos,  idea  que  nunca
hasta aquel día la había abandonado. Sin aliento, se vio obligada a detenerse a mitad
del camino. Apenas recobrada un poco la respiración, echó a correr de nuevo con toda
la rapidez que pudo. Por fin se halló en su cuartito; sacó del pañuelo los ramilletes y,
sin leer los papeles, se puso a besar las flores con embeleso, lo que acabó por hacer la
sonrojar  cuando se  dio  cuenta.  “¡Ah,  nunca más tendré  un aire  imperioso  -se  decía-;
me corregirá!”.

Cuando  por  fin  hubo  testimoniado  toda  su  ternura  a  aquellos  preciosos  ramilletes,
compuestos  de  las  flores  más  raras,  leyó  a  las  esquelitas  (un  hombre  habría
comenzado por ahí).  La primera, que estaba fechada el domingo a las cinco, decía: ”
me he negado el  placer  de  ver  la  después  de  misa;  no  podía  estar  solo,  y  temía  que
leyeran en mis ojos el amor que me abrasa por usted”. Leyó tres veces estas palabras:
el amor que me abrasa por usted; luego se levantó para mirar en el espejo si tenía un
aire imperioso;  continuó:  ”  el  amor que me abrasa con usted.  Si  su corazón es libre,
dígnese guardar está esquela, que podría comprometernos”.

El segundo papelito; el del lunes, estaba escrito a lápiz, y hasta bastante mal escrito;
pero  Ernestina  había  pasado  ya  el  tiempo  en  que  la  bonita  letra  inglesa  de  su
desconocido  era  un  encanto  sus  ojos;  ahora  tenía  cosas  demasiado  serias  en  que
ocuparse para prestar atención a estos detalles.

“He venido. He tenido la suerte de que alguien hablará de usted en mi presencia. Me



han  dicho  que  ayer  cruzó  el  lago.  Ya  veo  que  no  se  ha  dignado  tomar  el  billete  que
dejé.  Esto  decir  que  mi  suerte.  Ama  a  un  hombre,  y  ese  hombre  no  soy  yo.  En  una
locura, a mi edad, enamorarme de una muchacha de la suya. Adiós para siempre. No
añadiré  la  desgracia  de  ser  importuno  a  la  de  haberle  manifestado  quizá  demasiado
tiempo una pasión acaso ridícula a sus ojos”. ¡Una pasión! -exclamó Ernestina alzando
los ojos al cielo. Fue un momento muy dulce. Esta muchacha, notable por su belleza y
en la flor de la juventud, exclamó entusiasmado: ” ¡Se digna amarme!; ¡Oh Dios mío,
qué feliz  soy!” Y cayó de rodillas ante una preciosa madona de Carlo Dolci  traída de
Italia  por  uno  de  sus  abuelos.  “¡Ah,  sí,  seré  buena  y  virtuosa!  -exclamó  con  los  ojos
llenos  de  lágrimas-.  Dios  mío,  dignaos  indicarme  mis  defectos,  para  que  pueda
corregirme de ellos; ahora todo me es posible”.

Se  levantó  para  volver  a  leer  veinte  veces  las  esquelitas.  Sobre  todo  la  segunda,  la
sumergió en deliquios de felicidad. No tardó en descubrir la verdad establecida en su
corazón  desde  hacía  mucho  tiempo:  que  nunca  hubiera  podido  enamorarse  de  un
nombre  de  menos  de  cuarenta  años.  El  desconocido  hablaba  de  su  edad.  Ernestina
recordó que en la iglesia, como era un poco calvo, le había parecido de unos treinta y
cuatro o treinta y cinco años. El desconocido hablaba de su edad. Pero no podía estar
segura  de  esta  idea;  ¡si  apenas  se  había  atrevido  a  mirarle!;  ¡y  estaba  tan  turbada!
Aquella  noche  no  pegó  los  ojos.  En  su  vida  no  había  tenido  ni  idea  de  semejante
felicidad.  Se  levantó  para  escribir  en  inglés  en  su  libro  de  horas:  ”  no  ser  nunca
imperiosa. Hago este voto el 30 de septiembre de 18… “.

En el transcurso de aquella noche se fue afirmando cada vez más en esta verdad: es
imposible  amar  a  un  hombre  de  menos  de  cuarenta  años.  A  fuerza  de  pensar  en  las
buenas cualidades de su desconocido, se le ocurrió que además de la ventaja de tener
cuarenta  años,  tenía  probablemente  la  de  ser  pobre.  Si  estaba  vestido  de  iglesia  de
una manera tan sencilla, seguramente era pobre. Nada puede igualar a su alegría ante
este  descubrimiento.  “No  tendrá  nunca  el  estúpido  aire  fatuo  de  nuestros  amigos
Fulano y Mengano cuando vienen, por San Humberto, a hacerle a mi tío el  honor de
matar  sus  ciervos,  y  que luego en la  mesa nos  cuentan sus  proezas  de  juventud,  sin
que nadie se lo pida.

“¡Será posible, Dios mío, que se ha pobres! ¡En este caso, nada falta a mi felicidad!”.
Se levantó por segunda vez para encender la bujía y buscar una tasación de su fortuna
que  un  día  escribiera  en  uno  de  sus  libros  un  primo  suyo.  Halló  que  poseía  17.000
libras de renta casarse y,  luego, cuarenta o cincuenta mil.  Cuando estaba meditando
en  esta  suma,  dieron  las  cuatro;  se  estremeció.  “Acaso  es  ya  bastante  de  día  para
poder ver a mi querido árbol “. Abrió las persianas; en efecto, vio la encina grande y su
follaje  oscuro;  pero,  lo  vio  por  la  luz  de  la  luna  como  y  no  por  las  luces  del  alba,
todavía muy lejano.

Al  vestirse  aquella  mañana,  se  dijo:  ”  La  amiga  de  un  hombre  de  cuarenta  años  no
debe ir vestida como una niña”. Y se entretuvo una hora buscando en sus armarios un



vestido, un sombrero, un cinturón, resultando un conjunto tan original, que cuando se
presentó en el comedor, su tío, su aya y el viejo botánico no pudieron menos de soltar
la carcajada. “Acércate de una vez -dijo el viejo conde de S…, antiguo caballero de San
Luis, herido en Quiberon-; acércate, Ernestina; estás vestida como si hubieras querido
disfrazarte hoy de mujer de cuarenta años”. Estas palabras la hicieron sonrojarse, y la
más viva alegría se pintó en los rasgos de la joven. “¡Dios me perdone! -dijo el bueno
del tío al final de la comida, dirigiéndose al viejo botánico-; esto es una puesta; ¿No es
verdad, señor mío, qué Ernestina tiene hoy todas las maneras de una mujer de treinta
años? Sobre todo al dirigirse a los criados, tiene airecillo paternal que me encanta por
lo  ridículo;  la  he  puesto  en  dos  o  tres  veces  a  prueba  para  estar  más  seguro”.  Esta
observación  aumento  la  felicidad  de  Ernestina,  si  así  puede  decirse  de  una  felicidad
que era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco difícil desprenderse de sus acompañantes. Su tío y
el  amigo  botánico  no  se  cansaban  de  burlarse  de  su  airecillo  de  vieja.  Subió  a  sus
pagos y miró a la encina. Por primera vez desde hacía veinte horas y una nube vino a
oscurecer su felicidad, pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel súbito cambio.
Lo que disminuyó el arrobo a que estaba entregada desde momento en que, la víspera,
sumida en la  desesperación,  encontrara  los  ramilletes  en  el  árbol,  fue  esta  pregunta
que  se  hizo:  ”  ¿Qué  conducta  debo  seguir  con  mi  amigo  para  que  me  estime?  Un
hombre tan inteligente y que tiene la ventaja de tener cuarenta años debe de ser muy
severo. Si me permito un paso en falso, dejara de estimarme por completo”.

Entregada Ernestina a este monólogo, en la situación más propicia para secundar las
serias meditaciones de una muchacha ante su espejo, observó, con un asombro mezcla
de horror, que llevaba en el cinturón un broche de oro del cual pendían unas cadenitas
con el dedal, y las tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que todavía la víspera, no
se cansaba de admirar, y que su tío le había regalado el día de su santo, no hacía aún
dos semanas. Lo que le hizo mirar con horror aquella joya y quitársela con tanta prisa,
fue  que,  de  pronto  recordó  que  su  doncella  le  había  dicho  que  valía  ochocientos
cincuenta  francos  y  había  sido  comprada  en  casa  del  joyero  más  famoso  de  París,
llamado Laurençot. “¿Qué pensaría de mí mi amigo, él que tiene el honor de ser pobre,
si me viera una alhaja de un precio tan ridículo? Es soberanamente absurdo ostentar
de este modo los gustos de una buena mujer de su casa, pues esto es lo que significan
estas tijeras, esté estuche, éste dedal, llevados siempre encima; y la buena mujer de su
casa no piensa que cuesta cada año el interés de su precio”. Púsose a calcular muy en
serio y halló que aquélla alhaja costaba cerca de ciento cincuenta francos anuales.

Esta hermosa reflexión de economía doméstica, que Ernestina debía a la muy intensa
educación que recibiera de un conspirador escondido durante varios años en el castillo
de su tío, no hizo más que alejar la dificultad. Cuando hubo encerrado en su cómoda
aquella alhaja de un precio ridículo, no tuvo más remedio que tornar a la embarazosa
pregunta:  ¿Qué  hay  que  hacer  para  no  perder  la  estimación  de  un  hombre  tan
inteligente?



Las  meditaciones  de  Ernestina  (que  acaso  el  lector  habrá  identificado  con  el  quinto
periodo del nacimiento del amor) nos llevarían muy lejos. Aquella muchacha tenía una
inteligencia  justa,  penetrante,  viva  como  el  aire  de  sus  montañas.  Su  tío,  que  había
sido inteligente en otra época y que lo era todavía en los dos o tres únicos temas que
le  interesaban  desde  hacía  tiempo,  había  observado  que  Ernestina  percibía
espontáneamente  todas  las  consecuencias  de  una  idea.  El  buen  viejo  tenía  la
costumbre, cuando estaba en sus días alegres -y el ama de llaves había observado que
esta broma era el signo infalible de tales días-;  tenía, digo, la costumbre de bromear
con su Ernestina a propósito de lo que él llamaba su golpe de vista militar. Acaso fue
esta cualidad la que, más tarde, cuando se presentó en sociedad y se atrevió a hablar,
le  hizo  desempeñar  un  papel  tan  brillante.  Pero  en  la  época  de  que  hablamos,
Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un completo lío en sus razonamientos. Veinte
veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por los alrededores de la encina. “Una sola
distracción -se decía-, reveladora de la puerilidad de una mozuela, puede perderme en
el concepto de mi amigo “. Pero a pesar de unos argumentos tan sutiles, y en los que
ponía  toda  la  fuerza  de  su  mente,  no  poseía  aún  el  arte,  tan  difícil,  de  dominar  las
pasiones  con  la  inteligencia.  El  amor  que  embargaba  a  la  pobre  muchacha  a  pesar
suyo falseaba todos sus argumentos, y, por fortuna suya, no tardó en impulsarla hacia
el árbol fatal. Después de muchas vacilaciones, al cabo de una hora estaba allí con su
doncella.  La  dejó  atrás  y  se  acercó  a  la  encina,  resplandeciente  de  alegría,  la
pobrecilla.  Más  que  correr,  parecía  volar  sobre  el  césped.  El  viejo  botánico,  que
tomaba parte en el paseo, se lo hizo observar a la doncella cuando Ernestina se alejaba
de ellos corriendo.

Toda  su  felicidad  desapareció  en  un  instante.  No  porque  no  encontrara  un  ramo  de
flores en el hueco de la árbol; era precioso y muy Lozano, lo que le causó un vivo gozo
en el  primer momento.  Era evidente  que hacía  aún poco tiempo que su amigo había
estado precisamente en el mismo lugar en que ella se encontraba ahora. Busco en el
césped algunas huellas de sus pasos; y para colmo de su alegría, en lugar de un simple
trocito  de  papel,  había  todo  una  carta,  y  una  carta  larga.  Miró  presurosa  la  firma;
necesitaba saber su nombre del bautismo. Leyó; la carta se le cayó de las manos, junto
con el ramo, y un temblor mortal se apoderó de ella. Al pie de la carta había leído el
nombre de Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe Astézan en reconocido en el castillo de
el conde de S… como amante de madame Dayssin, una mujer de París muy rica, muy
elegante, que iba a todos los años a escandalizar a la provincia con la osadía de pasar
cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era su marido. Para colmo de
desdichas,  era  viuda,  joven,  bonita,  y  podía  casarse  con  Felipe  Astézan.  Todas  estas
cosas  que eran tal  como acabamos de  contarlas,  aparecían  mucho más  envenenadas
en los comentarios de los personajes tristes y grandes enemigos de los errores de la
edad bella, que iban a veces de visita a la antigua castillo del tío de Ernestina. Nunca
como entonces se vio reemplazada en pocos segundos una dicha tan pura y tan viva, la
primera  de  su  vida,  por  un  dolor  tan  punzante  y  tan  sin  esperanza.  “¡Oh  cruel!,  ha
querido  burlarse  de  mí  -decíase  Ernestina-;  ha  querido  buscarse  una  meta  en  sus



excursiones  de  caza,  trastornar  la  cabeza  de  una  niña,  acaso  con  la  intención  de
divertir  a  madame  Dayssin.  ¡Y  yo  que  pensaba  casarme  con  él!  ¡Qué  niñería!,  ¡qué
atroz humillación! “. Con este triste pensamiento, cayó desvanecida junto al árbol fatal
que  desde  hacía  tres  meses  había  contemplado  tan  a  menudo.  Allí  la  encontraron
inerme media hora más tarde la doncella y el viejo botánico. Para colmo de desdichas,
cuando  lo  hubieron  vuelto  a  la  vida,  Ernestina  vio  a  sus  pies  la  carta  de  Astézan,
abierta por el lado de la firma y de manera que podía ser leída. Levantóse rápida como
el rayo y puso el pie sobre la carta.

Explicó  su  accidente  y  pudo,  sin  que  lo  notaran,  recoger  la  misiva  fatal.  En  mucho
tiempo  no  le  fue  posible  leerla,  pues  su  aya  la  ayudó  sentarse  y  ya  no  la  dejó.  El
botánico llamo a un obrero que estaba trabajando en el campo y le mandó al castillo a
buscar  el  coche.  Ernestina,  para  evitar  el  contestar  a  los  comentarios  sobre  su
accidente, fingió que no podía hablar; un horrible dolor de cabeza le sirvió de pretexto
para cubrirse los ojos con el pañuelo. Llegó el coche. Una vez en él, más entregada a sí
misma, le fue imposible describir la gran pena de su alma durante todo el tiempo que
empleó  el  coche  en  llegar  al  castillo.  Lo  más  horrible  de  su  estado  es  que  se  veía
forzada  a  despreciarse  así  misma.  La  carta  fatal  que  apretaba  en  su  pañuelo  le
quemaba la mano. En el trayecto llegó la noche, y Ernestina pudo abrir los ojos sin que
sus acompañantes lo notaran. La vista de las estrellas tan brillantes, en una hermosa
noche del mediodía de Francia, la consoló un poco. Aunque sentía los efectos de estos
arrebatos de pasión, la ingenuidad de sus pocos años estaba lejos de poder apreciar lo
que  le  pasaba.  Al  cabo  de  dos  horas  del  más  horrible  sufrimiento  moral,  Ernestina
debió el primer momento de alivio a una resolución valerosa. “No leeré esta carta de la
que sólo  he visto  la  firma,  la  quemaré “,  se  dijo  al  llegar  al  castillo.  Esta  decisión le
permitió  estimarse  al  menos  como mujer  valerosa,  pues  el  partido  del  amor,  aunque
vencido  en  apariencia,  no  había  dejado  de  insinuar  modestamente  que  esta  carta
explicaba  quizá  de  una  manera  satisfactoria  las  relaciones  de  Astézan  y  de  madame
Dayssin.

Al entrar al salón, Ernestina arrojó la carta al fuego. Al día siguiente, a las ocho de la
mañana, se dedicó de nuevo a estudiar el piano, estudio que había descuidado desde
hacía dos meses. Volvió a tomar la colección de las Mémoires sur l’Histoire de France
publicadas  por  Petitot,  y  tornó  a  sacar  amplios  resúmenes  de  las  memorias  del
sanguinario Montluc. Tuvo la habilidad de hacer que el viejo botánico le ofreciera un
curso de historia natural. Transcurridos quince días, este buen hombre, sencillo como
sus  plantas,  no  pudo  menos  de  hacerse  lenguas  de  la  pasmosa  aplicación  que
observaba  en  su  discípula;  estaba  maravillado.  En  cuanto  a  ella,  todo  le  era
indiferente;  todas  las  ideas  la  llevaban  igualmente  a  la  desesperación.  Su  tío  estaba
muy alarmado:  Ernestina enflaquecía  a  ojos  vistas.  Como tuviera,  por  casualidad,  un
pequeño catarro, el excelente anciano, que, contra lo que suele ocurrir a las personas
de su edad, no había concentrado en sí mismo todo el interés que podía poner en las
cosas de la vida, imagino que estaba enferma del pecho. Ernestina lo creyó también, y
esta  idea  le  valió  los  únicos  momentos  pasa  de  los  que  tuvo  en  esta  época;  la



esperanza de morir pronto la hacía soportar la vida sin impaciencia.

Durante  todo  un  largo  mes,  no  tuvo  otro  sentimiento  que  el  de  un  dolor  tanto  más
profundo  cuanto  que  nacía  de  el  desprecio  de  sí  misma;  como  no  tenía  ninguna
experiencia  de  la  vida,  no  podía  consolarse  diciéndose  que  nadie  en  el  mundo podía
sospechar  lo  que había  pasado en su corazón,  y  que probablemente el  hombre cruel
que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él
sintiera.  En medio  de  su  desgracia,  no  carecía  de  valor;  no  le  costó  ningún esfuerzo
echar  al  fuego  sin  leerlas  dos  cartas  en  cuya  dirección  reconoció  la  funesta  letra
inglesa.

Se había propuesto no mirarla  el  Prado de allende el  lago;  en el  salón,  no levantaba
nunca los ojos a las ventanas que daban hacía aquella parte. Un día, pasadas casi seis
semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan, a su profesor de Historia
Natural, el excelente Monsieur Villars, se le ocurrió la idea de darle una larga lección
sobre las plantas acuáticas; embarcose con ella y se hizo conducir a la parte del lago
que se internaba en el valle. Al poner Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua
y  casi  involuntaria  le  dio  la  certeza  de  que no  había  nadie  junto  a  la  encina  grande;
observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. Dos
horas más tarde,  cuando volvió a pasar,  después de la lección,  frente a la encina,  se
estremeció  al  reconocer  que lo  que le  había  parecido un accidente  de  la  corteza  del
árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan, que llevaba 2 horas sentado en una
raíz  de  encina  e  inmóvil  como  muerto.  Haciéndose  en  su  fuero  interno  esta
comparación, Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. La
impresionaron. “Si estuviera muerto, ya no estaría mal pensar tanto en él “.  Durante
varios minutos, esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista
del ser amado hacía omnipotente.

Este descubrimiento la perturbó mucho. Al día siguiente, un cura de las cercanías, que
estaba  de  visita  en  el  castillo,  pidió  al  conde  de  S…  que  le  prestara  Le  Moniteur.
Mientras  el  viejo  ayuda  de  cámara  iba  a  buscar  a  la  biblioteca  la  colección  de  los
Moniteurs del mes, el conde dijo: ” pero este año ya no es curioso: ¡es la primera vez
que me piden Le Moniteur!”. “Señor Conde -contestó el cura-, es que madame Dayssin
me lo ha prestado mientras estuvo aquí, pero hace quince días que se marchó “.

Estas  palabras  tan  triviales  causaron  tal  revolución  en  Ernestina,  que  creyó
desmayarse; le humilló mucho sentir su corazón estremecerse. “¡Así es -dijo- como he
logrado olvidarle!”.

Aquella  noche,  por  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiempo,  Ernestina  sonrió.  “Sin
embargo -se decía-, se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas de París, y
ha dejado a madame Dayssin marcharse sola”. Recuerdo su inmovilidad sentado en las
raíces  de  la  encina,  y  tolero  que  su  pensamiento  se  demorase  en  esta  idea.  Desde
hacía un mes toda su felicidad consistía en creer que estaba enferma del pecho; al día



siguiente se sorprendió pensando que, como la nieve comenzaba a cubrir las cumbres
de  las  montañas,  muchas  veces  hacía  frío  por  la  tarde  y  sería  prudente  llevar  a
vestidos  de  más  abrigo.  Un  alma  vulgar  no  habría  dejado  nunca  de  tomar  la  misma
precaución; Ernestina sólo pensó en ella después de las palabras del cura.

Se acercaba el  día de San Humberto, y,  con él,  el  momento de la única gran comida
que se celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron al salón el piano de Ernestina.
Al abrirlo al día siguiente, ayo sobre las teclas un trozo de papel con esta sola línea:

“No grite cuando me vea “.

Era tan breve,  que antes de reconocer la  letra de quien lo  había escrito,  ya lo  había
leído: la letra estaba desfigurada. Como Ernestina debía al azar, o acaso al aire de las
montañas del Delfinado, un alma firme, de seguro que antes de las palabras del cura
sobre la partida de madame Dayssin, habría ido a encerrarse en su cuarto y no habría
reaparecido hasta pasada la fiesta.

A  los  dos  días  tuvo  lugar  la  gran  comida  anual  de  San  Humberto.  En  la  mesa,
Ernestina  hizo  los  honores,  sentada  frente  a  su  tío;  estaba  ataviada  con  mucha
elegancia.  En  la  mesa  se  exhibió  la  colección  casi  completa  de  los  curas  y  de  los
alcaldes de los alrededores,  más cinco o seis  fatuos provincianos que hablaban de sí
mismos y de sus hazañas en la guerra, en la caza y hasta en el amor, y sobre todo de la
antigüedad de su casta. Nunca tuvieron el disgusto de producir tampoco efecto en la
heredera  del  Castillo.  La  extremada  palidez  de  Ernestina,  unida  a  la  belleza  de  sus
rasgos,  llegaba  a  darle  un  aire  del  desdén.  Los  fatuos  que  intentaban  hablarle  se
sentían  intimidados  al  dirigirle  la  palabra.  En  cuanto  a  ella,  estaba  muy  lejos  de
rebajar su pensamiento hasta ponerlo en tales individuos.

Transcurrió todo el principio de la comida sin que Ernestina viera nada extraordinario.
Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres, al levantar los ojos, estos tropezaron
con los de un campesino de edad ya madura que parecía ser el criado de un alcalde de
las riberas del Drac. Sintió en el pecho a que el sobresalto singular que le habían ya
causado  las  palabras  del  cura;  sin  embargo,  no  estaba  segura.  Aquel  campesino  se
parecía a Felipe. Atrevióse ha mirarle una segunda vez; ya no le quedó duda: era él. Se
había disfrazado de tal modo que resultaba feo.

Ya eso hora de hablar un poco de Felipe Astézan, pues realiza aquí un acto de hombre
enamorado,  y  acaso  hallaremos  también  en  su  historia  la  ocasión  de  comprobar  la
teoría de las siete etapas del amor. Cuando, cinco meses antes, me llevó al castillo de
Lafrey con madame Dayssin, uno de los curas que ésta recibía en su caso para hacer la
corte al clero repitió una bonita frase. Felipe, asombrado de encontrar ingenio en boca
de tal nombre, le preguntó de quién era aquella singular frase: ” Es de la sobrina del
conde de S… -contestó que el cura-, una música que será muy rica, pero a la que han
dado  muy  mala  educación.  No  pasa  año  sin  que  reciba  de  París  un  cajón  de  libros.



Temo que tenga mal final y hasta que no encuentre marido. ¿Quién va a querer cargar
con una mujer así? “, etcétera.

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de deplorar la rara belleza de
Ernestina, que seguramente la arrastraría a su perdición; con tanto verismo describió
la  monotonía  del  género  de  vida  que  se  hacía  en  el  castillo,  qué  madame  Dayssin
exclamó: ” Oh, por Dios, señor cura, no siga; va a hacer que tome horror a sus bellas
montañas “. ” No se puede dejar de amar una comarca en la que se hace tanto tiene
-replicó el cura-, y el dinero que la señora ha dado para ayudarnos a adquirir la tercera
campana  de  nuestra  iglesia  lo  atestigua…  “Felipe  no  le  escuchaba  ya;  pensar  en
Ernestina  y  en  lo  que  debía  pasar  en  el  corazón  de  una  muchacha  recluida  en  un
castillo  que  hasta  un  cura  de  pueblo  le  parecía  aburrido.  ”  Tendré  que  distraerla
-díjose en su fuero interno-; le haré la corte de un modo novelesco; esto proporcionara
a  algunos  pensamientos  nuevos  a  esta  pobre  mocita”.  Al  día  siguiente  fue  de  caza
hacia  la  parte  del  Castillo  del  conde y  observó la  situación del  bosque,  separado del
edificio  por  un  pequeño  lago.  Ocurriósele  ofrecer  a  Ernestina  el  homenaje  de  un
ramito de flores; ya sabemos el resultado de los ramilletes y de las esquelitas. Cuando
cazaba  por  la  parte  de  la  gran  encina,  iba  él  mismo  a  colocarlos;  los  demás  días
mandaba a su criado. Felipe hacía todo esto por filantropía: ni siquiera pensaba en ver
a Ernestina; hubiera sido demasiado difícil y demasiado aburrido hacerse presentar a
su tío. Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su primer pensamiento fue que era
ya  demasiado  maduro  para  gustar  a  una  muchacha  de  dieciocho  o  veinte  años.  Le
impresionó  la  belleza  de  sus  rasgos  y  sobre  todo  una especie  de  noble  sencillez  que
constituía  el  carácter  que  su  fisonomía.  “Hay  cierta  ingenuidad  en  este  carácter”
-díjose  a  sí  mismo.  Pasado momento,  ya  le  parecía  encantadora.  Cuando la  vio  dejar
caer  su  libro  de  horas  al  salir  del  banco  señorial  que  intentar  recogerlo  con  una
torpeza  tan  simpática,  pensó  en  amarla,  pues  surgió  la  esperanza.  Permaneció  en  la
iglesia cuando ella salió, meditando sobre un tema poco divertido para un hombre que
comienza  a  estar  enamorado:  tenía  treinta  y  cinco  años  y  un  incipiente  calvicie  que
podía  quizá  darle  una  hermosa  frente  a  la  manera  del  doctor  Gall,  pero  que  por  lo
pronto  añadía  a  su  edad  tres  o  cuatro  años.  “Si  mi  vejez  no  lo  ha  perdido  todo  al
primer encuentro -se dijo-, es preciso que ella dude de mi corazón para que olvidé mi
edad”.

Se acercó una ventanita gótica que daba la plaza y vio a Ernestina subir en el coche;
su talle y su pie le parecían seductores; estaba repartiendo limosnas. Creyó notar que
buscaba  a  alguien  con  los  ojos.  “¿Por  qué  -se  preguntó-  sus  ojos  miraban  lejos
mientras reparte las monedas al lado mismo de su coche? ¿Le habré inspirado algún
interés? “.

Vio a Ernestina dar un encargo un lacayo; durante este tiempo, se embriagaba de su
belleza.  La  vio  enrojecer,  desde  muy  cerca:  el  coche  no  distaba  diez  pasos  de  la
ventana gótica; vio al criado de entrar en la iglesia y buscar algo en el banco señorial.
Durante la ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre de que los ojos de Ernestina



miraban mucho más lejos de la multitud que la rodeaba y, por consiguiente, buscaban
a  alguien.  Pero  este  alguien  podía  muy  bien  no  ser  Felipe  Astézan,  que,  para  esta
mocita, tenía quizá cincuenta año, sesenta, ¿Quién sabe? “A su edad y rica, ¿No ha de
tener  un  pretendiente  entre  los  hidalgos  de  las  cercanías?  Pero  no  previsto  a  nadie
durante la misa”.

En cuanto partió el carruaje del Conde, Astézan montó en su caballo, dio un rodeo por
el  bosque  para  evitar  encontrarla  y  llegó  muy  pronto  al  Prado.  Con  indecible  placer
pudo llegar a la encina grande antes de que Ernestina viera el ramillete y el papel que
había mandado llevar aquella mañana. Retiró el ramillete, se internó en el bosque, ató
el  caballo  un  árbol  y  se  puso  a  pasear.  Estaba  muy agitado;  se  le  ocurrió  la  idea  de
esconderse en lo más espeso de un montecillo frondoso, a cien pasos del lago. Desde
aquel  reducto,  que  le  ocultaba  a  todos  los  ojos,  podía  ver,  gracias  a  un  claro  en  el
bosque, la encina grande y el lago.

¡Cuál  no sería  su deslumbramiento cuando,  poco tiempo después,  vio  la  barquilla  de
Ernestina surcar las aguas límpidas del lago suavemente agitadas por la brisa! Fue un
momento decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina, a la que acababa de ver tan
de  cerca  en  la  iglesia,  se  grabaron  profundamente  en  su  corazón.  Desde  este
momento, Ernestina tuvo algo para él que la distinguía de todas las demás mujeres, y
sólo  le  faltaba  la  esperanza  de  amarla  hasta  la  locura.  La  vio  acercarse  al  árbol
compresura;  vio  su  dolor  al  no  encontrar  el  esperado  ramo.  Este  momento  fue  tan
delicioso  y  tan  vivo  que,  cuando  Ernestina  se  hubo  alejado  corriendo,  Felipe  creyó
equivocarse al pensar que había visto dolor en su expresión cuando no hallo ramillete
alguno  en  el  hueco  del  árbol.  Toda  la  suerte  de  su  amor  se  apoyaba  en  esta
circunstancia.  Se decía:  “tenía un gesto triste al  salir  de la barca, e incluso antes de
aproximarse  a  la  encina”.  ”  Pero  -replicaba  el  partido  de  la  esperanza-  en  ese  gesto
triste no lo tenía en la iglesia; allí estaba, al contrario, resplandeciente de frescura, de
belleza, de juventud, y un poco turbada; la más viva expresión animaba sus ojos”.

Felipe Astézan,  cuando ya no pudo ver a Ernestina,  que había desembarcado bajo la
avenida de plátanos, salió de su escondite como un hombre muy distinto del que era
cuando entró. Al volver al galope a castillo de madame Dayssin, en su mente no había
más  que  dos  ideas:  ”  ¿Era  verdadera  tristeza  lo  que  mostró  al  no  encontrar  ningún
ramo  en  el  árbol,  o  era  una  simple  expresión  de  vanidad  decepcionada?”  Esta
suposición más probable acabó por dominar completamente en su ánimo y le impuso
todas  las  ideas  razonables  de  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años.  Estaba
profundamente serio. Halló mucha gente en casa de madame Dayssin; en el transcurso
de la velada,  en ella se burló un poco de su gravedad y de su fatuidad.  Ya no podía,
observaba,  pasar  delante  de  un  espejo  sin  mirarse.  “Me  horroriza  -decía-  esa
costumbre  de  los  jóvenes  de  moda.  Es  una  gracia  que  usted  no  tenía;  procure
desprenderse de ella, o le jugaré la mala partida de mandar retirar todos los espejos”.
Estaba preocupado: no sabía cómo justificar la ausencia que proyectaba. Por lo demás,
era cierto que preguntaba a los espejos si tenía aspecto de viejo.



Al día siguiente fue a instalarse de nuevo en el montículo a que nos hemos referido, y
desde el que se veía muy bien el lago. Acomodose allí provisto de un buen anteojo y no
dejó su puesto de observación hasta que fue noche cerrada.

Al día siguiente llegó un libro, más le habría sido muy difícil decir lo que contenían las
páginas que leía; pero si no hubiera tenido un libro entre las manos, habrían deseado
tenerlo.  Por  fin,  con  indecible  alegría,  a  eso  de  lastres,  vio  a  Ernestina  dirigirse
despacio a la avenida de los plátanos que bordeaba el lago y tomar la dirección de la
pasarela.  Llevaba  un  gran  sombrero  de  paja  de  Italia.  Se  acercó  con  aire  abatido  al
árbol  fatal.  Con  ayuda  del  anteojo,  Astézan  observó  perfectamente  aquella  traza  de
abatimiento.  La  vio  tomar  los  dos  ramillete  si  que  él  colocara  aquella  mañana,
envolverlos en el  pañuelo y desaparecer corriendo, rápida como el  rayo.  Este detalle
tan sencillo acabó de conquistarle el corazón. Fue tan vivo, tan rápido, que Felipe no
tuvo  tiempo  de  ver  si  Ernestina  conservaba  el  aire  triste  o  si  en  sus  ojos  brillaba  la
alegría. ¿Qué debía pensar de aquel hecho singular? ¿Iba Ernestina a mostrar los dos
ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina no era más que una niña, y el  más niño
que ella  al  ocuparse  hasta  tal  punto  de  una chicuela.  “Afortunadamente  -se  dijo-,  no
sabe mi nombre; sólo yo conozco mi locura, y me he perdonado otras muchas “.

Felipe dejó el escondite con un gesto muy frío y se dirigió, muy pensativo, a buscar su
caballo,  que  había  dejado  en  casa  de  un  campesino  a  media  legua  de  allí.  “Hay  que
reconocer  que  sigo  siendo  un  gran  insensato  “,  se  dijo  al  apearse  en  el  patio  del
castillo de madame Dayssin. Entró en el salón, con un semblante y inmóvil, abstraído,
gélido. Ya no estaba enamorado.

Al día siguiente, Felipe, al ponerse la corbata, se encontró más viejo. Por lo pronto, no
tenía ninguna gana de recorrer tres leguas para ir a apostarse entre el follaje a mirar
un árbol; pero tampoco sentía deseo de ir a ninguna otra parte. “Esto es muy ridículo
-se  decía-.  Si,  pero  ¿Ridículo  a  los  ojos  de  quien?  Por  otra  parte,  no  se  debe
desaprovechar nunca la fortuna”.  Se puso a escribir  una carta muy bien hecha en la
cual, como Lindor, especificaba su nombre y sus circunstancias. Como acaso recuerda
el lector, esta carta también escrita tuvo la desgracia de ser quemada sin que nadie la
leyera. Las dos palabras de la carta que nuestro héroe escribió, sin pensar en ello, la
firma Felipe Astézan, fueron las únicas que alcanzaron el honor de la lectura. A pesar
de sus magníficos razonamientos, nuestro razonable hombre no dejó de esconderse en
su  habitual  puesto  de  observación  en  el  momento  en  que  su  nombre  producía  tanto
efecto;  vio  el  desfallecimiento  de  Ernestina  al  abrir  la  carta;  su  asombro  fue
extremado.

Al  otro  día,  se  vio  obligado  a  confesarse  que  estaba  enamorado;  sus  actos  lo
demostraban.  Volvió  todos  los  días  al  bosquecillo  donde  había  experimentado
sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin debía tornar muy pronto a París, Felipe
se hizo escribir una carta y anunció que dejaba el Delfinado para ir a pasar quince días



en Borgoña con un tío enfermo. Tomó la posta y comino también las cosas, volviendo
por otra carretera, que sólo pasó un día sin ir al bosquecillo. Instalóse a dos leguas del
castillo  del  conde de  S…,  en  las  soledades  de  Crossey,  al  lado  opuesto  al  castillo  de
madame  Dayssin,  y  desde  allí  iba  todos  los  días  a  las  orillas  del  pequeño  lago.  Fue
treinta  y  tres  días  seguidos  sin  ver  a  Ernestina;  ya  no  acudía  nunca  a  la  iglesia  del
pueblo; decían la misa en el castillo; allá acudió bajo un disfraz y tuvo por dos veces la
fortuna  de  ver  a  Ernestina.  Parecióle  que  nada  podía  compararse  con  la  expresión
noble  y  a  la  vez  ingenua  de  sus  rasgos.  Se  decía:  ”  junto  a  una  mujer  así,  nunca
conocería la saciedad”. Lo que más conmovía a Astézan era la extremada palidez que
Ernestina  y  su  aspecto  de  enferma.  Tendría  yo  que  escribir  diez  volúmenes  como
Richardson si  me propusiera consignar todos los diversos modos con que un hombre
que,  por  lo  demás,  no  carecía  de  buen  sentido,  explicaba  el  desfallecimiento  y  la
tristeza  de  Ernestina.  Por  fin,  decidió  tener  una  explicación  con  ella  y,  para  esto,
penetrar en el castillo.

La timidez -¡tímido a los treinta y cinco años!-, la timidez se lo había impedido durante
mucho tiempo. Tomó sus medidas con todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser
por el  azar,  que puso en boca de un indiferente el  anuncio de la partida de madame
Dayssin, toda la habilidad de Felipe habría sido inútil,  o al  menos sólo habría podido
ver  el  amor  de  Ernestina  reflejado  en  su  cólera.  Probablemente,  se  habría  explicado
esta cólera por el asombro de verse amada por un hombre de su edad. Felipe se habría
creído  despreciado,  y,  para  olvidar  que  este  sentimiento  penoso,  habría  recurrido  al
juego o a los pasillos de la ópera, y se habría hecho más egoísta y más duro pensando
que la juventud se le había acabado irremisiblemente.

Un medio Señor, como se dice en la comarca, alcance de un municipio de la montaña y
camarada de Felipe en la caza del ciervo, accedió a llevarle, disfrazado de criado suyo,
a la gran comida del Castillo de S…, en la que fue reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintió enrojecer vivísimamente y tuvo una idea horrible: “va a creer que
le amo como una locuela, sin conocerle; me despreciará como a una niña, se marchara
a  París,  irá  a  reunirse  con  su  madame  Dayssin:  no  le  volveré  a  ver”.  Esta  idea  tan
amarga  le  dio  el  valor  de  levantarse  y  subir  a  su  cuarto.  En  él  llevaba  dos  minutos
cuando oyó abrir la puerta de la antesala de su departamento. Pensó que sería su aya
y se levantó. Cuando avanza hacia la puerta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se
arroja a los pies de Ernestina.

“Por  el  amor  de  Dios,  perdóneme este  paso;  llevo  dos  meses  de  desesperación;  ¿Me
quiere por esposo? “.

En este momento fue delicioso para Ernestina. “Me pide en matrimonio -se dijo-; ya no
debo  temer  a  madame  Dayssin  “.  Buscaba  una  respuesta  severa,  y  a  pesar  de
esfuerzos  increíbles,  acaso  no  habría  encontrado  nada  que  decir.  Los  dos  meses  de
desesperación  habían  sido  olvidados;  ahora  se  hallaba  en  el  colmo  de  la  felicidad.



Afortunadamente, en este momento se oyó abrir la puerta de la antesala. Ernestina le
dijo:  “me  deshonraría  su  presencia”.  “¡No  confiese  nada!”,  exclamó  Felipe  con  voz
contenida,  y,  con  mucha  destreza,  se  deslizó  entre  la  pared  y  el  lindo  lecho  de
Ernestina,  blanco  y  rosa.  Era  el  aya,  muy  intranquila  por  la  salud  de  su  pupila,  y  el
estado en que la encontró que era lo más a propósito para aumentar sus inquietudes.
Despedirá  esta  mujer  no fue cosa de un instante.  Mientras  permaneció  en el  cuarto,
Ernestina tuvo tiempo de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar el dominio de sí
misma.  Cuando el  aya  salió  y  Felipe  se  arriesgó  a  reaparecer,  recibió  una  respuesta
soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su amante, tan severa la expresión de sus rasgos,
que  las  primeras  palabras  de  su  respuesta  hicieron  pensar  a  Felipe  que  todo  lo  que
había creído hasta entonces no era más que una ilusión, y que Ernestina no le amaba.
Su  fisonomía  cambió  repentinamente  y  ya  no  ofreció  más  que  la  estampa  de  un
hombre desesperado. Ernestina, con movida hasta el fondo del alma de esta expresión
desesperada,  tuvo,  sin  embargo,  el  valor  de  despedirle.  De  esta  singular  entrevista
sólo  conservó  el  recuerdo  de  que,  cuando  el  le  suplicó  que  le  permitiera  pedir  su
mano, ella le contestó que sus negocios, así como sus afectos, debían de reclamarle en
París. Felipe replico que el único negocio que le importaba en el mundo era merecer el
corazón de Ernestina,  que juraba a sus pies no abandonar el  Delfinado mientras ella
estuviera  allí  y  no  volver  a  pisar  en  su  vida  el  castillo  en  que  había  vivido  antes  de
conocerla.

Esto  casi  colmó  de  felicidad  a  Ernestina.  Al  día  siguiente  fue  a  pie  hacia  la  encina
grande,  pero  bien  escoltada  por  el  aya  y  el  viejo  botánico.  No  dejó  de  encontrar  un
ramillete y, sobre todo, una carta. Al cabo de ocho días, Astézan la había casi decidido
a  contestar  sus  cartas,  cuando de  pronto  supo que madame Dayssin  había  vuelto  de
París al Delfinado. Todos los sentimientos de Ernestina quedaron reducidos a una viva
inquietud.  Las  comadres  del  pueblo  vecino,  que,  en  esta  coyuntura,  decidían  sin
saberlo  de  la  suerte  de  su  vida,  y  que no  perdían ocasión de  chismorrear,  le  dijeron
finalmente  que  madame Dayssin,  furibunda  de  cólera  y  de  celos,  había  decidido  por
último buscar a su amante, Felipe Astézan, que, según decían, había permanecido en
la  comarca  con  intención  de  hacerse  cartujo.  Para  acostumbrarse  a  las  austeridades
de  la  orden,  se  había  retirado  a  las  soledades  de  Crossey.  Añadían  que  madame
Dayssin estaba desesperada.

Pasados  unos  días,  supo  Ernestina  que  madame  Dayssin  no  había  conseguido  ver  a
Felipe,  y  que  había  regresado  furioso  a  París.  Mientras  Ernestina  buscaba  la
confirmación  de  esta  dulce  certidumbre,  Felipe  estaba  desesperado;  la  amaba
apasionadamente y creía que no era correspondido. Varias veces le salió al paso, y la
manera cómo fue recibido le hizo pensar que, con sus actos, había irritado el orgullo
de su amada. Dos veces emprendió el camino de París; dos veces, después de recorrer
una  veintena  de  leguas,  tornó  a  su  cabaña,  en  las  rocas  de  Crossey.  Después  de
haberse  dejado  mecer  por  esperanzas  que  ahora  le  parecían  concebidas  a  la  ligera,



intentaba renunciar al amor, y le parecía que para el habían muerto todos los demás
placeres de la vida.

Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en aquella alma que hemos
visto pasar sucesivamente por los siete diversos periodos que separan la indiferencia
de la pasión, y en lugar de los cuales el vulgo no percibe más que un solo cambio, y
esto sin saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.

En  cuanto  a  Felipe  Astézan,  para  castigarle  por  haber  abandonado  a  una  antigua
amiga a las puertas de lo que se puede llamar, a las mujeres, la época de la vejez, le
dejamos presa de uno de los estados más crueles en que puede caer el alma humana.
Fue amado por Ernestina, pero no pudo obtener su mano. Al año siguiente la casaron
con un viejo teniente general muy rico y Caballero de varias órdenes.


