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LA VENTANA ABIERTA

Mi tía no tardará en bajar, míster Nuttel —dijo una damita de quince años, muy segura
de sí misma—. Entretanto, tendrá usted que conformarse con mi compañía.

Framton  Nuttel  trató  de  decir  algo  que  resultara  halagador  para  la  sobrina  del
momento sin menoscabo de la tía próxima a aparecer.  En su fuero íntimo, dudó más
que nunca de que aquellas visitas de cumplido a una serie de personas completamente
desconocidas le ayudaran mucho en la cura de nervios a que estaba sometido.

«Sé  lo  que  va  a  pasar  —había  dicho  su  hermana  mientras  Framton  se  disponía  a
emigrar  a  aquel  retiro  rural—.  Te enterrarás  allí,  sin  hablar  con nadie,  y  tus  nervios
empeorarán,  en  vez  de  mejorar.  Te  daré  unas  cartas  de  presentación  para  todas  las
personas  que  conozco  allí.  Algunas  de  ellas,  por  lo  que  puedo  recordar,  eran
encantadoras.»

Framton se preguntó si mistress Sappleton, la dama a la cual iba a presentar una de
las cartas de su hermana, pertenecía a aquella última categoría.

—¿Conoce usted a mucha gente de por aquí? —preguntó la sobrina, cuando consideró
que ya habían tenido una suficiente comunicación silenciosa.

—No  conozco  a  nadie  —confesó  Framton—.  Mi  hermana  pasó  una  temporada  aquí,
hace unos años, y me ha dado unas cartas de presentación para varias personas.

Hizo la última afirmación en tono de evidente pesar.

—Entonces, ¿no sabe usted prácticamente nada acerca de mi tía? —inquirió la curiosa
damita.

—Sólo su nombre y dirección —admitió el visitante.

Se estaba preguntando si mistress Sappleton era casada o viuda. En la estancia había
algo indefinible que sugería una presencia masculina.

—Su  gran  tragedia  ocurrió  hace  tres  años  —dijo  la  chiquilla—.  Debió  de  ser  en  la
época en que su hermana estuvo aquí.

—¿Su tragedia? —preguntó Framton.

En aquel apacible rincón, las tragedias parecían fuera de lugar.



—Tal vez se haya preguntado usted por qué tenemos esa ventana abierta de par en par
en una tarde de octubre —dijo la sobrina, señalando hacia un amplio ventanal que se
abría al jardín.

—Hace bastante calor para esta época del año —dijo Framton—. Pero, ¿qué tiene que
ver esa ventana con la tragedia?

—A través de esa ventana, hace tres años, salieron a cazar el marido de mi tía y sus
dos hermanos, más jóvenes que ella. Nunca regresaron. Mientras cruzaban el pantano,
dirigiéndose  a  su  puesto  de  acecho  favorito,  se  hundieron  en  las  aguas  fangosas.  El
verano había sido desacostumbradamente húmedo,  y  algunos lugares que otros años
podían cruzarse sin peligro, cedían repentinamente sin previo aviso. Los cadáveres no
pudieron ser localizados. Eso fue lo más espantoso de todo. La pobre tía cree que su
marido  y  sus  hermanos  regresarán  algún  día,  acompañados  por  el  perrito  de  aguas
que se perdió con ellos, y que entrarán por esa ventana tal como tenían por costumbre
hacer. Por eso la ventana no se cierra nunca. ¡Pobre tía! A menudo me cuenta cómo se
marcharon, su marido con su impermeable blanco doblado sobre el brazo, y Ronnie, el
menor  de  los  hermanos,  cantando:  «Bertie,  ¿por  qué  saltas?»,  como  hacía  siempre
para  fastidiarla,  porque  ella  decía  que  la  canción  le  atacaba  los  nervios.  A  veces,
¿sabes?,  en los atardeceres tranquilos como éste,  tengo la horrible sensación de que
de un momento a otro aparecerán a través de esa ventana…

La chiquilla se interrumpió con un repentino estremecimiento. Framton se sintió muy
aliviado al ver aparecer a la tía, la cual se disculpó por haberle hecho esperar.

—Confío en que Vera le habrá entretenido —dijo mistress Sappleton.

—Me ha contado cosas muy interesantes —dijo Framton.

—Espero  que  no  le  importará  que  la  ventana  esté  abierta  —dijo  mistress  Sappleton
vivamente—.  Mi  marido  y  mis  hermanos  no  tardarán  en  regresar  de  una  cacería,  y
tienen  la  costumbre  de  entrar  por  la  ventana.  Han  ido  al  pantano,  de  modo  que
dejarán mis pobres alfombras hechas un asco. ¡Qué le vamos a hacer! Bueno, ¿lo pasa
usted bien aquí, míster Nuttel?

Mistress Sappleton continuó hablando alegremente de la caza y de lo que escaseaban
las  aves  acuáticas  últimamente.  Para  Framton,  aquella  conversación  resultaba
horrible.  Hizo  un  esfuerzo  tan  desesperado  como inútil  para  desviar  la  conversación
hacia  un  tema menos  lúgubre;  se  daba  cuenta  de  que  su  anfitriona  sólo  le  dedicaba
una  parte  de  su  atención,  y  de  que  los  ojos  de  mistress  Sappleton  se  volvían
continuamente hacia la ventana abierta y el jardín que se extendía más allá.

—Los  médicos  estuvieron  de  acuerdo  en  recomendarme  un  absoluto  descanso,



diciéndome que procurara evitar toda excitación mental y toda clase de ejercicio físico
violento —anunció Framton, el cual alimentaba la ilusión, bastante extendida, de que
los desconocidos y los conocidos casuales están hambrientos de detalles acerca de las
enfermedades  del  prójimo,  de  su  causa  y  de  su  proceso  curativo—.  En  lo  que  no  se
mostraron de acuerdo fue en la cuestión de la dieta —continuó.

—¿No? —inquirió mistress Sappleton, reprimiendo a duras penas un bostezo.

Luego, sus ojos se iluminaron súbitamente con una expresión interesada…, aunque no
por lo que Framton estaba diciendo.

—¡Por fin! ¡Ahí están! —exclamó—. ¡Llegan a tiempo para el té! ¡Y vienen cubiertos de
barro hasta los ojos!

Framton  se  estremeció  ligeramente  y  se  volvió  hacia  la  sobrina  para  expresarle
silenciosamente su comprensión. La chiquilla miraba fijamente a través de la ventana
abierta  con una expresión de  asombrado horror.  Poseído de  un súbito  e  inexplicable
temor, Framton se volvió en su asiento y miró en la misma dirección.

A  la  macilenta  luz  del  crepúsculo,  tres  figuras  avanzaban  a  través  del  jardín  en
dirección a la ventana; las tres llevaban una escopeta debajo del brazo, y una de ellas
lucía  un  impermeable  blanco  que  se  había  echado  por  encima  de  los  hombros.  Iban
acompañadas  por  un  perrito  de  aguas.  Avanzaban  en  silencio  hacia  la  casa,  y  de
repente una voz juvenil empezó a cantar: «Bertie, ¿por qué saltas?»

Framton  empuñó  salvajemente  su  sombrero  y  su  bastón;  cruzó  precipitadamente  el
vestíbulo,  echó a  correr  por  el  caminito  de  grava,  y  al  llegar  a  la  carretera  estuvo a
punto de chocar contra un ciclista, el cual tuvo que echarse a la cuneta para evitar la
aparatosa colisión.

—¡Hola,  querida!  —dijo  el  hombre  del  impermeable  blanco,  entrando  a  través  de  la
ventana—. Nos hemos cubierto de barro,  pero ya está casi  seco.  ¿Quién era ese tipo
que ha salido corriendo como alma que lleva el diablo cuando nosotros llegábamos?

—Un  hombre  muy  raro,  un  tal  míster  Nuttel  —dijo  mistress  Sappleton—.  Sólo  sabía
hablar  de  sus  enfermedades,  y  en  cuanto  os  ha  visto  llegar  ha  salido  huyendo,  sin
despedirse ni disculparse. Como si hubiera visto a un fantasma.

—Supongo  que  ha  sido  por  el  perro  —dijo  la  sobrina  tranquilamente—.  Me  estuvo
contando  que  los  perros  le  inspiran  terror.  En  cierta  ocasión  se  vio  obligado  a
refugiarse  en  un  cementerio,  situado  a  orillas  del  Ganges,  para  escapar  a  la
persecución de dos perros vagabundos.  Pero los  perros le  siguieron hasta el  interior
del  recinto,  y  tuvo  que  pasar  la  noche  en  una  tumba  recién  excavada,  con  los  dos
animales  gruñendo  y  babeando  encima  de  su  cabeza.  Una  cosa  así  es  capaz  de



destrozarle los nervios a cualquiera.

Las fábulas improvisadas eran su especialidad.


