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LA VENTANA ABIERTA

Mi tia no tardara en bajar, mister Nuttel —dijo una damita de quince afios, muy segura
de si misma—. Entretanto, tendrd usted que conformarse con mi compaiia.

Framton Nuttel tratd de decir algo que resultara halagador para la sobrina del
momento sin menoscabo de la tia préxima a aparecer. En su fuero intimo, dudé mas
que nunca de que aquellas visitas de cumplido a una serie de personas completamente
desconocidas le ayudaran mucho en la cura de nervios a que estaba sometido.

«Sé lo que va a pasar —habia dicho su hermana mientras Framton se disponia a
emigrar a aquel retiro rural—. Te enterrards alli, sin hablar con nadie, y tus nervios
empeoraran, en vez de mejorar. Te daré unas cartas de presentacion para todas las
personas que conozco alli. Algunas de ellas, por lo que puedo recordar, eran

encantadoras.»

Framton se pregunto si mistress Sappleton, la dama a la cual iba a presentar una de
las cartas de su hermana, pertenecia a aquella tltima categoria.

—¢:Conoce usted a mucha gente de por aqui? —pregunté la sobrina, cuando consideré
gue ya habian tenido una suficiente comunicacion silenciosa.

—No conozco a nadie —confesé Framton—. Mi hermana pasd una temporada aqui,
hace unos afnos, y me ha dado unas cartas de presentacioén para varias personas.

Hizo la ultima afirmacion en tono de evidente pesar.

—Entonces, ¢no sabe usted practicamente nada acerca de mi tia? —inquirio la curiosa
damita.

—Solo su nombre y direccion —admitio el visitante.

Se estaba preguntando si mistress Sappleton era casada o viuda. En la estancia habia
algo indefinible que sugeria una presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurrié hace tres anos —dijo la chiquilla—. Debi6é de ser en la
época en que su hermana estuvo aqui.

—¢Su tragedia? —pregunté Framton.

En aquel apacible rincén, las tragedias parecian fuera de lugar.



—Tal vez se haya preguntado usted por qué tenemos esa ventana abierta de par en par
en una tarde de octubre —dijo la sobrina, sefialando hacia un amplio ventanal que se
abria al jardin.

—Hace bastante calor para esta época del ano —dijo Framton—. Pero, ;qué tiene que
ver esa ventana con la tragedia?

—A través de esa ventana, hace tres anos, salieron a cazar el marido de mi tia y sus
dos hermanos, mas jovenes que ella. Nunca regresaron. Mientras cruzaban el pantano,
dirigiéndose a su puesto de acecho favorito, se hundieron en las aguas fangosas. El
verano habia sido desacostumbradamente humedo, y algunos lugares que otros anos
podian cruzarse sin peligro, cedian repentinamente sin previo aviso. Los cadaveres no
pudieron ser localizados. Eso fue lo mas espantoso de todo. La pobre tia cree que su
marido y sus hermanos regresaran algun dia, acompanados por el perrito de aguas
que se perdio con ellos, y que entraran por esa ventana tal como tenian por costumbre
hacer. Por eso la ventana no se cierra nunca. jPobre tia! A menudo me cuenta como se
marcharon, su marido con su impermeable blanco doblado sobre el brazo, y Ronnie, el
menor de los hermanos, cantando: «Bertie, ¢por qué saltas?», como hacia siempre
para fastidiarla, porque ella decia que la cancion le atacaba los nervios. A veces,
¢sabes?, en los atardeceres tranquilos como éste, tengo la horrible sensacién de que
de un momento a otro apareceran a través de esa ventana...

La chiquilla se interrumpié con un repentino estremecimiento. Framton se sintié muy
aliviado al ver aparecer a la tia, la cual se disculp6 por haberle hecho esperar.

—Confio en que Vera le habra entretenido —dijo mistress Sappleton.
—Me ha contado cosas muy interesantes —dijo Framton.

—Espero que no le importard que la ventana esté abierta —dijo mistress Sappleton
vivamente—. Mi marido y mis hermanos no tardardn en regresar de una caceria, y
tienen la costumbre de entrar por la ventana. Han ido al pantano, de modo que
dejaran mis pobres alfombras hechas un asco. jQué le vamos a hacer! Bueno, ¢lo pasa
usted bien aqui, mister Nuttel?

Mistress Sappleton continu6 hablando alegremente de la caza y de lo que escaseaban
las aves acuaticas ultimamente. Para Framton, aquella conversacién resultaba
horrible. Hizo un esfuerzo tan desesperado como inutil para desviar la conversacion
hacia un tema menos ligubre; se daba cuenta de que su anfitriona sélo le dedicaba
una parte de su atencién, y de que los ojos de mistress Sappleton se volvian
continuamente hacia la ventana abierta y el jardin que se extendia mas alla.

—Los médicos estuvieron de acuerdo en recomendarme un absoluto descanso,



diciéndome que procurara evitar toda excitacion mental y toda clase de ejercicio fisico
violento —anuncié Framton, el cual alimentaba la ilusion, bastante extendida, de que
los desconocidos y los conocidos casuales estdn hambrientos de detalles acerca de las
enfermedades del prgjimo, de su causa y de su proceso curativo—. En lo que no se
mostraron de acuerdo fue en la cuestion de la dieta —continud.

—¢No? —inquiridé mistress Sappleton, reprimiendo a duras penas un bostezo.

Luego, sus ojos se iluminaron subitamente con una expresién interesada..., aunque no
por lo que Framton estaba diciendo.

—iPor fin! jAhi estdan! —exclamé—. jLlegan a tiempo para el té! |Y vienen cubiertos de
barro hasta los ojos!

Framton se estremecioé ligeramente y se volvid hacia la sobrina para expresarle
silenciosamente su comprensién. La chiquilla miraba fijamente a través de la ventana
abierta con una expresiéon de asombrado horror. Poseido de un subito e inexplicable
temor, Framton se volvié en su asiento y mir6 en la misma direccion.

A la macilenta luz del crepusculo, tres figuras avanzaban a través del jardin en
direccién a la ventana; las tres llevaban una escopeta debajo del brazo, y una de ellas
lucia un impermeable blanco que se habia echado por encima de los hombros. Iban
acompanadas por un perrito de aguas. Avanzaban en silencio hacia la casa, y de
repente una voz juvenil empezo a cantar: «Bertie, ¢por qué saltas?»

Framton empuiié salvajemente su sombrero y su bastén; cruzé precipitadamente el
vestibulo, eché a correr por el caminito de grava, y al llegar a la carretera estuvo a
punto de chocar contra un ciclista, el cual tuvo que echarse a la cuneta para evitar la
aparatosa colision.

—iHola, querida! —dijo el hombre del impermeable blanco, entrando a través de la
ventana—. Nos hemos cubierto de barro, pero ya estad casi seco. ¢Quién era ese tipo
que ha salido corriendo como alma que lleva el diablo cuando nosotros llegabamos?

—Un hombre muy raro, un tal mister Nuttel —dijo mistress Sappleton—. Solo sabia
hablar de sus enfermedades, y en cuanto os ha visto llegar ha salido huyendo, sin
despedirse ni disculparse. Como si hubiera visto a un fantasma.

—Supongo que ha sido por el perro —dijo la sobrina tranquilamente—. Me estuvo
contando que los perros le inspiran terror. En cierta ocasién se vio obligado a
refugiarse en un cementerio, situado a orillas del Ganges, para escapar a la
persecucion de dos perros vagabundos. Pero los perros le siguieron hasta el interior
del recinto, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién excavada, con los dos
animales grufiendo y babeando encima de su cabeza. Una cosa asi es capaz de



destrozarle los nervios a cualquiera.

Las fabulas improvisadas eran su especialidad.



