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Si salía, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulación
de  los  cortinajes,  detrás  de  los  libros,  y  los  llevaba  en  brazos,  uno  a  uno,  a  su
dormitorio.  Allí  se  acomodaban  sobre  el  sofá  de  felpa  raída,  hasta  su  regreso.  Eran
cuatro,  cinco,  seis,  según  los  años,  según  se  deshiciera  de  las  crías,  pero  todos
semejantes, grises y rayados y de un negro negrísimo.

Serafín no los dejaba en la salita que completaba, con un baño minúsculo,  su exiguo
departamento,  en  aquella  vieja  casa  convertida,  tras  mil  zurcidos  y  parches,  en
inquilinato mezquino,  por  temor de que la  gatería  trepase a  la  cómoda encima de la
cual el espejo ensanchaba su soberbia.

Aquel  heredado  espejo  constituía  el  solo  lujo  del  ocupante.  Era  muy  grande,  con  el
marco  dorado,  enrulado,  isabelino.  Frente  a  él,  cuando  regresaba  de  la  oficina,
transcurría la mayor parte del  tiempo de Serafín.  Se sentaba a cierta distancia de la
cómoda  y  contemplaba  largamente,  siempre  en  la  misma  actitud,  la  imagen  que  el
marco  ilustre  le  ofrecía:  la  de  un  muchacho  de  expresión  misteriosa  e  innegable
hermosura,  que  desde  allí,  la  mano  izquierda  abierta  como  una  flor  en  la  solapa,  lo
miraba a él, fijos los ojos del uno en los del otro. Entonces los gatos cruzaban el vano
del  dormitorio  y  lo  rodeaban  en  silencio.  Sabían  que  para  permanecer  en  la  sala
debían hacerse olvidar, que no debían perturbar el examen meditabundo del solitario,
y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del contemplador.

Las  distracciones  que  antes  debiera  a  la  lectura  y  a  la  música  propuesta  por  un
antiguo fonógrafo habían terminado por dejar su sitio al único placer de la observación
frente al espejo. Serafín se desquitaba así de las obligaciones tristes que le imponían
las  circunstancias.  Nada,  ni  el  libro  más  admirable,  ni  la  melodía  más  sutil,  podría
procurarle  la  paz,  la  felicidad  que  adeudaba  a  la  imagen del  espejo.  Volvía  cansado,
desilusionado, herido, a su íntimo refugio, y la pureza de aquel rostro, de aquella mano
puesta en la solapa, le infundía nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al espejo
debía a ningún esfuerzo práctico. Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se
atascaba  en  el  piso,  en  los  muebles,  en  los  muros,  alrededor  de  la  cama  siempre
deshecha.  Apenas  comía.  Traía  para  los  gatos,  exclusivos  partícipes  de  su  clausura,
unos trozos de carne cuyos restos contribuían al desorden, y si los vecinos se quejaban
del  hedor  que  manaba  de  su  departamento  se  limitaba  a  encogerse  de  hombros,
porque Serafín no lo percibía; Serafín no otorgaba importancia a nada que no fuese su
espejo. Éste sí resplandecía, triunfal, en medio de la desolación y la acumulada basura.
Brillaba  su  marco,  y  la  imagen  del  muchacho  hermoso  parecía  iluminada  desde  el
interior.



Los  gatos,  entretanto,  vagaban  como sombras.  Una  noche,  mientras  Serafín  cumplía
su vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzó un maullido loco y saltó sobre la
cómoda. Serafín lo apartó violentamente, y los felinos no reanudaron la tentativa, pero
cualquiera  que  no  fuese  él,  cualquiera  que  no  estuviera  ensimismado  en  la
contemplación absorbente, hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear
de  sus  pupilas,  un  contenido  deseo,  que  mantenía  trémulos,  electrizados,  a  los
acompañantes de su abandono.

Serafín  se  sintió  mal,  muy mal,  una  tarde.  Cuando regresó  del  trabajo,  renunció  por
primera  vez,  desde  que  allí  vivía,  al  goce  secreto  que  el  espejo  le  acordaba  con
invariable fidelidad, y se estiró en la cama. No había llevado comida, ni para los gatos
ni  para  él.  Con  suaves  maullidos,  desconcertados  por  la  traición  a  la  costumbre,  los
gatos cercaron su lecho. El hambre los tornó audaces a medida que pasaban las horas,
y valiéndose de dientes y uñas, tironearon de la colcha, pero su dueño inmóvil los dejó
hacer. Llegó así la mañana y avanzó la tarde, sin que variara la posición del yacente,
hasta que el reclamo voraz trastornó a los cautivos.

Como  si  para  ello  se  hubiesen  concertado,  irrumpieron  en  la  salita,  maullando
desconsoladamente.

Allá arriba, la victoria del espejo desdeñaba la miseria del conjunto. Atraía como una
lámpara en la penumbra. Con ágiles brincos, los gatos invadieron la cómoda. Su furia
se  sumó a  la  alegría  de  sentirse  libres  y  se  pusieron a  arañar  el  espejo.  Entonces  la
gran imagen del muchacho desconocido que Serafín había encolado encima de la luna
—y que podía ser un affiche o la  fotografía  de un cuadro famoso,  o  de un muchacho
cualquiera, bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después en la sala
sólo vieron unos arrancados papeles— cedió a la ira de las garras, desgajada, lacerada,
mutilada,  descubriendo,  bajo  el  simulacro  de  reflejo  urdido  por  Serafín,  chispas  de
cristal.

Luego  los  gatos  volvieron  al  dormitorio,  donde  el  hombre  horrible,  el  deforme,  el
Narciso  desesperado,  conservaba  la  mano  izquierda  abierta  como  una  flor  sobre  la
solapa, y empezaron a destrozarle la ropa.


