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Si salia, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulacién
de los cortinajes, detras de los libros, y los llevaba en brazos, uno a uno, a su
dormitorio. Alli se acomodaban sobre el sofd de felpa raida, hasta su regreso. Eran
cuatro, cinco, seis, segun los anos, segun se deshiciera de las crias, pero todos
semejantes, grises y rayados y de un negro negrisimo.

Serafin no los dejaba en la salita que completaba, con un bafio mintusculo, su exiguo
departamento, en aquella vieja casa convertida, tras mil zurcidos y parches, en
inquilinato mezquino, por temor de que la gateria trepase a la comoda encima de la
cual el espejo ensanchaba su soberbia.

Aquel heredado espejo constituia el solo lujo del ocupante. Era muy grande, con el
marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a ¢él, cuando regresaba de la oficina,
transcurria la mayor parte del tiempo de Serafin. Se sentaba a cierta distancia de la
comoda y contemplaba largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el
marco ilustre le ofrecia: la de un muchacho de expresion misteriosa e innegable
hermosura, que desde alli, la mano izquierda abierta como una flor en la solapa, lo
miraba a él, fijos los ojos del uno en los del otro. Entonces los gatos cruzaban el vano
del dormitorio y lo rodeaban en silencio. Sabian que para permanecer en la sala
debian hacerse olvidar, que no debian perturbar el examen meditabundo del solitario,
y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del contemplador.

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la musica propuesta por un
antiguo fonografo habian terminado por dejar su sitio al inico placer de la observacién
frente al espejo. Serafin se desquitaba asi de las obligaciones tristes que le imponian
las circunstancias. Nada, ni el libro mas admirable, ni la melodia mas sutil, podria
procurarle la paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvia cansado,
desilusionado, herido, a su intimo refugio, y la pureza de aquel rostro, de aquella mano
puesta en la solapa, le infundia nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al espejo
debia a ningun esfuerzo practico. Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se
atascaba en el piso, en los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre
deshecha. Apenas comia. Traia para los gatos, exclusivos participes de su clausura,
unos trozos de carne cuyos restos contribuian al desorden, y si los vecinos se quejaban
del hedor que manaba de su departamento se limitaba a encogerse de hombros,
porque Serafin no lo percibia; Serafin no otorgaba importancia a nada que no fuese su
espejo. Este si resplandecia, triunfal, en medio de la desolacién y la acumulada basura.
Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecia iluminada desde el
interior.



Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras Serafin cumplia
su vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzé un maullido loco y saltd sobre la
comoda. Serafin lo apartd violentamente, y los felinos no reanudaron la tentativa, pero
cualquiera que no fuese ¢él, cualquiera que no estuviera ensimismado en la
contemplacion absorbente, hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear
de sus pupilas, un contenido deseo, que mantenia trémulos, electrizados, a los
acompanantes de su abandono.

Serafin se sintié mal, muy mal, una tarde. Cuando regresé del trabajo, renuncié por
primera vez, desde que alli vivia, al goce secreto que el espejo le acordaba con
invariable fidelidad, y se estiré en la cama. No habia llevado comida, ni para los gatos
ni para él. Con suaves maullidos, desconcertados por la traicién a la costumbre, los
gatos cercaron su lecho. El hambre los torn6 audaces a medida que pasaban las horas,
y valiéndose de dientes y uiias, tironearon de la colcha, pero su duefio inmovil los dejo
hacer. Lleg6 asi la mafiana y avanzo la tarde, sin que variara la posicién del yacente,
hasta que el reclamo voraz trastorné a los cautivos.

Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron en la salita, maullando
desconsoladamente.

Alla arriba, la victoria del espejo desdefnaba la miseria del conjunto. Atraia como una
lampara en la penumbra. Con &giles brincos, los gatos invadieron la cdmoda. Su furia
se sumo a la alegria de sentirse libres y se pusieron a aranar el espejo. Entonces la
gran imagen del muchacho desconocido que Serafin habia encolado encima de la luna
—y que podia ser un affiche o la fotografia de un cuadro famoso, o de un muchacho
cualquiera, bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después en la sala
sOlo vieron unos arrancados papeles— cedio a la ira de las garras, desgajada, lacerada,
mutilada, descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafin, chispas de
cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el deforme, el
Narciso desesperado, conservaba la mano izquierda abierta como una flor sobre la
solapa, y empezaron a destrozarle la ropa.



