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iHOJALATERIA qué componeee... le!...

Rengueando, rengueando, el viejecillo voceaba cansadamente, mirando a todos lados,
deseoso de que una sefia humana cualquiera le indicara la posibilidad de alguna
pequena ganancia. El ansia ferviente de que siquiera en estas postreras horas del dia
la suerte se apiadara de su decrepitud, de su adulta orfandad y de su fatiga, le hacia
oir, a intervalos, llamados imaginarios, ficticios, nacidos en este o aquel lugar. Pero la
mirada cegatona se esforzaba inutilmente, quebrandose en los rayos ultimos del sol,
en la busqueda del ansiado movimiento de mano.

Mal dia, realmente, mal dia éste para el viejo Demetrio.

La tarde se iba y la claridad dorada y lirica manteniase merced a la pertinacia de las
acacias por retener al sol, enredando en sus espinas los rizos de sus barbas. La calleja,
rejuvenecida en su vejez cacaraiada y en su miseria hediente a guano, a fritanga, reia
y gritaba a destajo por la garganta de la chiquilleria en fiesta.

Poco faltaba ya para que la Nochebuena se coronara de estrellas y rigiera al mundo en
un reinado de jubilo. Pero algo rebelde, agrio, terco, crecia y se clavaba dentro del
corazon del buen viejo Demetrio. La caja con las herramientas y menesteres de trabajo
pesabale duramente en las espaldas. Los dedos de su callosa diestra parecian querer
rebanarsele bajo la presion del aro ardiente del hornillo. El ruido mismo que producian
al chocarse las cuatro o cinco cacerolas y bacinacas viejas en que habia invertido sus
ultimos centavos, le era como una cantinela de angustia. Algo de nifio hambriento
tenia aquello. Algo de refunfufio de infante succionando intutilmente el seno materno.
Algo de precaria queja evadida del pecho de un moribundo de hospicio.

—iHojalateria qué componeee... le!... {Hojalateria qué componeee ... le!...

Era la fe del hombre, la fe y las constantes esperanzas del hombre que ha vivido y ha
sufrido mucho., las que voceaban por la garganta de nuestro buen viejo Demetrio.
Pero el mundo, este mundo apretado, miserable y siempre confiado que era el
suburbio, si no le oy6 durante tantas horas del dia, jcémo iba a oirle ahora,
atardeciendo ya, cuando la mente se hacia milagro para entramar posibilidades que
permitieran la luz de un instante feliz en medio de la hosca realidad! Las ollas tanto
tiempo rotas, todavia soportarian el tarugo de trapo en esta noche de “paz en la tierra
a los hombres de buena voluntad.”

iMal dia, de verdad, para el buen viejo Demetrio!



—jHojalateria qué componeee... le!...
Sus gritos iban y venian por la calleja.

El sol, a tirones, habia zafadose de las ufias pertinaces de las acacias. Y leves guedejas
de sus barbas, como lanillas rubias de ovejas nuevas, mecianse entre las verdes manos
de los arboles, semejando sutiles trofeos de metal noble.

Pasaba a esta hora aun, el vendedor de remolinos de papel y, a pesar de que no
voceaba su mercancia, jcomo le rodeaban los chiquillos zarrapastrosos, enarbolando
entre sus dedillos sucios el miserable pero necesario cobre del trueque! Tocaba
también el organillo, puesto en actitud de gangosa melodia por el hombre sombrio de
la pata de palo. Le acompanaba el individuo del bombo, con su grasiento artefacto de
pellejo, de cartdn y tintineantes platillos, coronada la cabeza con el cucurucho circuido
de cascabeles.

—iHojalateria!... {Hojalateria qué componeee ... le!

El mundo estaba sordo a las voces del viejo. No habia oidos para su voz ancianamente
esperanzada, que parecia naufragar en el bullicio tumultuoso que invadia el
crepusculo. Sonaban las primeras cornetas fabricadas con bovinas de carton
desechadas por la industria textil.

El gozo nifno tenia en la calle su imperio inmarcesible.

Demetrio no grit6 ya mas. Su paso vacilante se hizo mas lento. Y asi como las sombras
tomaban posesién del aire, una noche de espeso cuerpo se situdé en el sentimiento
anoso y curtido del viejo. Sélo que, si las sombras del mundo externo se alumbraban
en lo alto de rutilantes ojillos azules, igneos, plateados y verdes, las ilusiones no tenian
pupilas, y eran ciegas y torpes, en la obscuridad tenebrosa que le apretaba el corazon.

Se encendian también en la calle los faroles de dudosa lumbre. Los primeros cohetes y
petardos comenzaban a corear el estrépito de las cornetas. Estrellas de sonidos,
luceros de pélvora y fosforos de Bengala daban estirpe de leyenda a la triste calle
suburbana.

Mas, cuanta sombra desolada en el pecho fatigado de Demetrio. Ni un nuevo grito
nacio otra vez de su garganta. Era como si comenzara a adorar su densa amargura, y
una voz cualquiera nacida de su pecho le fuera como a arrebatar alguna de las ovejas
del rebafio sombrio que pacia en los faldeos de su corazén. Sélo el respirar, mas bien
su acezar de animal mucho tiempo en trote, era su modo de expresion. Expresion
patética y tragica de un estado organico que acaso precisara de la mediacion urgente
de un hombre de ciencia.



Sujeto a la hilaza ordinaria de una derrota que lo heria lo mismo en la torpe conciencia
como en los profundos matorrales de su sentimiento, poco menos que haciendo propia
alegria del regocijo infante que corria a raudales por la calleja, como una burla que la
miseria se infligiera a si misma, venciendo sus densas sombras espirituales, para
blandir la resignaciéon como un cuchillo de doble filo contra su pecho, mordiéndose,
rebanandose contra un medio que, seguramente, nunca le fué tan adverso como hoy,
Demetrio eché trastos y menesteres al suelo, y buscé apoyo para sus asentaderas en el
borde de la cuneta.

La noche ganaba terreno en el aire introduciendo sus lutosos dedos donde mejor le
placia. Quemadbase su pelaje funerario en la llamarada de los petardos. Pero su
contumacia la hacia soberana al amparo de los zaguanes y los aleros.

La picardia infantil se esmeraba en sobresaltar al viejo en su descanso tan merecido.
Pero él, curtido, duro, apelaba a la testarudez que ahora lo definia como animal tozudo
e insensible, para aparecer indiferente ante las puyas de boca y los estallidos de
polvora estrepitosa y maloliente que le rodeaban.

Nada decia. Y, cuando mas hundido que nunca en estas horas propiciatorias y
aniversarias para los “hombres de buena voluntad”, recurria a sobajear con el cerebro
un suenio de muerte, he ahi que un borracho le hizo bienaventurada la diestra con la
dadiva cobriza de una moneda.

—iToma, fatito! —le dijo, hipando, con afecto compafero.
—iEh, carajo, yo no soy pordiosero!...

Las palabras se le quedaron meciendo a borde de labios. El desprendido ya iba
distante, refunfunando, bamboleandose.

A la amargura y a la desolacion, siguié el despecho. Demetrio de verdad, por encima
de todos sus haraposos afos, era un hombre de trabajo. El orgullo le salié a tranquear
a flor de boca y de pupilas. ¢Es que él iba a permitir que su vida afluyera a un tiempo
de manos estiradas o a un correr de horas pobladas de dedos mendicantes? Las llagas
se lo comerian entero, su cojera podia trasmutarse en un eterno arrastrar la pierna
por todas las rutas del canalla mundo. Pero tenia sus manos, su cautin, su hornillo, su
soldadura, iy que viniera la necesidad a asaetearlo!

Ahora, jclaro!, pensandolo bien, cuando el dia ya estaba ausente, cuando todos los
hombres se arrogaban una condiciéon de «buena voluntad”, no estaba mal esta moneda

caida al azar. jQue le valiera por el rengueo y el vocear de tantas horas!

Luego los angeles cantarian en el cielo, cabalgando en las estrellas convertidas en



potrancas. Dios recitaria un salmo en bien de la hermandad humana. Sobre el mundo,
la infancia, pastoreando suenos colmados de golosinas y juguetes, posibles o
imposibles, ostentaria, como la estrella de Belén, claros destellos de esperanza.

El viejo Demetrio se levantd. Sobre los barbechos de todas sus amarguras, una alegria
frenética le traspasaba el alma.

iFuera orgullo y sombras desoladas!

Se acomodo la caja de herramientas en la espalda, pasando la correa por encima del
hombro. Arreglé su menguado y sorprendente rosario de cacerolas y bacinacas
abolladas. Engarfié con los dedos el hornillo. Luego, renguea que te renguea, echd los
pasos hacia la estrecha e infecta vivienda.

El conventillo reia por la boca de todas sus puertas y de todas sus cocinas. Victrolas
sin aliento mordian tangos y anejas tonadas en algunos cuartos. Un borracho cantaba.
Y el rufidan que ejercitaba a diario las manos en el rostro de la sufridora amante, era
ahora como un angel caido de la entrafia misma del buen Dios.

El viejo reia para los adentros de su soledad. El peso, el cobre de a peso, claro que no
era una fortuna. Ni mucho menos ni mucho mas. Pero valia por una pequeia alegria,
por un equilibrio de sentimientos, ahora que el dia se habia ido y ni el cautin ni la
soldadura tenian funcion alguna que cumplir.

Y bien.

Llegé el buen viejo a su cuartucho. Encendié el cabo de vela, pegado, a falta de
palmatoria, en un cenicero roto. Se senté a meditar sobre la inversion del desquiciado
cobre.

Sus menesteres: la caja y el hornillo; y el sartal irreverente de bacinicas y cacerolas,
se confiaban en un rincén amargas intimidades sin palabras.

Tampoco tenia palabras el buen viejo para conciliar sus deseos con las conveniencias.
De codos en la desarticulada mesa de colihue, las huesosas posaderas hundidas en la
suelta y deshilachada totora de la Unica silla que poseia, sentia ronronearle las tripas.
Aunque el hambre muy de veras le dolia, no acertaba a definir qué bocado le vendria
mejor en este momento, con tan menguados medios. En el fondo, escondia con secreto
rubor sus agradecimientos que, naturalmente, emanaban desde su espiritu para con el
dadivoso y noble borracho.

Miraba complacido, olvidado del todo de sus brumas, la lengua luminosa de la vela
obstinada en apegarse a las alas de una inocente polilla. Las tripas le ronroneaban. El
viejo, con mas sentido del humor, pudo haberles dicho:



—iNo os inquietéis, hijas mias!

Pero estaba lejos de esto. Una arana tejia con afan su tela. Podia suponerse su
necesidad de bocado, puesto que se urgia en la terminacion de la trampa. En tanto, las
incautas moscas hacian del aire su reino. Las pulgas, en el piso, buscaban las
pantorrillas del viejo.

Demetrio, aunque no atendiera al llamado de su apetito, pero dueno flamante de un
cobre de cien céntimos, sabia por sobre todas las cosas que lo que mas apuraba a sus
conveniencias era comer. Sin embargo, sabia también que era noche de Pascua y otra
necesidad, no organica sino de espiritu y determinada fundamentalmente por la
circunstancia festiva de tiempo, le asaltaba. En su corazén y en su conciencia esa
necesidad tendia fuertemente a revelarse. Tenia la sensacion, la inquietud de ella. Mas
no lograba precisarla, no conseguia captarla. Su empefio era exactamente como el de
la lengua caliente y luminosa de la vela ansiando inutilmente arrebatar la vida de la
atontada polilla, que, quiza por qué milagro, se mantenia atin en vuelo.

Mucho pens6 Demetrio. Mucho apuré los pensamientos y las ideas. Era intutil.

Por fin, mirando al azar hacia una de las murallas, capté entre las brumas cobrizas de
la penumbra el rostro placido de su vieja, muerta hacia tantos anos, y que le miraba
como en propia vida, desde tras el vidrio mosqueado de un retrato.

iAhi estaba! {No faltaba masl
Su estado de euforia estuvo a punto de transformarse en instante de pena.

—Era ella, la vieja querida, la que reclamaba su parte... —penso, anorando al borde de
una tristeza que luchaba por ser también alegria. jEra ella, la vieja querida!

Y echd su espiritu paso atrds en su vida. Aqui mismo, entre las cuatro paredes
infectadas de chinches de este cuarto miserable, él pasé tantas Pascuas acompanado
de su vieja. Aqui mismo, en Nochebuena, exactamente cuando una arana hilaba su tela
como ahora, porque en la casa de los pobres nunca falta la arana que se encuentre
construyendo su tela, aqui mismo, mientras la lengua de un vela como ésta pretendia
también sorprender a una incauta polilla, él rezé con su vieja una oracion de paz y de
concordia humanas. Era una oracién que nunca aprendio de memoria, porque era
dulce oirla silaba a silaba de labios de la esposa, y era regocijante silaba a silaba
repetirla, como haciendo eco a la ldcida ternura fliida del transparente corazén
companero. Afuera, como hoy mismo, los petardos y los cohetes desafiaban las
estrellas con sus brillos estrepitosos. Y las campanas, en la lejania, afinaban sus
metales en secreto para el mejor sonido en la hora exacta de la divinidad sacrificada
en hombre. Recentales extraviados llamaban a sus madres en los campos vecinos. Y



los grillos pulian sus élitros para una pronta serenata ante el regocijo del mundo. En
los cuartos inmediatos, guitarras de tibias cuerdas decian su palabra melodiosa. Y en
la sonrisa de la carifiosa y dulcisima vieja, Dios mismo era el que asistia a su humilde
mesa.

Asi, andando los minutos, él, Demetrio el hojalatero, y ella, la jibada, la arrugada, la
bondadosa compafiera, saboreaban los bizcochos que ésta preparaba para tan feliz
ocasioén.

Si... Antano... Todo parecia antafio... Como humo de incienso diluyéndose tras los
vitrales trizados del tiempo.

Ahora, ella, la compafnera, estaba, desde el retrato y desde su corazon, sin que él
lograra percatarse de ello, reclamando su parte en la cena.

—iEra ella, era ella! — penso, de nuevo, en voz alta.

Y salié, feliz, acariciando en el Uinico bolsillo intacto de su seboso paleto, el cobre que,
si hacia rato le hizo resentirse en su orgullo de hombre de trabajo, ahora le colmaba el
sentimiento de complacencia.

Desecharia los sanguches y optaria por unos pequenos bizcochos. Es cierto que estos
ultimos eran poco consistentes. Que su estémago reclamaba un alimento de peso.
Pero, saboreando los bizcochos, se imaginaria que su vieja le acompafaba y que le
sonreia como antaino, en vida, después de pronunciar, en un mismo movimiento de
labios y en una misma vibracién de garganta, la célida oracion de paz.

Un gozo infinito rebalsaba el pecho esmirriado del buen viejo Demetrio. Aspiré el aire
de la noche como si en él aspirara el regocijo todo del mundo. Brillaronle a la luz de
una fogata los ojillos de raton contento.

El estampido de los cohetes y petardos no cesaba. Y la calle se estremecia, sabiéndose
como una sola voz de poélvora en estallido y de jubilo infantil en plena libertad. En el
conventillo habia un movimiento inusitado. Apenas una que otra lavandera manteniase
todavia apegada a la artesa. Las cocinas tenian una risa mas segura, pelando la
dentadura de sus fuegos.

La pobreza parecia fallecer ahora, ocultdndose tras firmes velos de fantasia. En cada
rincon donde la miseria mordi6 un mendrugo de vida humana, parecia surgir un
milagroso retablo de amor y de ternura. Los hombres todos habian rejuvenecido. Y era
como si hubiera llegado la hora de que toda la humanidad fuera nina.

Demetrio asi lo sentia. Y se gozaba de ello. Y rengueando, rengueando, salia, muy
ufano, conventillo afuera.



iSi hasta deseaba tener una corneta o un pito para hacer mas completa su felicidad!

Pero, sucedi6 algo que acelerd las corrientes de la sangre en las venas del viejo. Algo
inconcebible en esta noche de exaltado regocijo. Alli, sumido en su silleta de brazos, el
pequeno Carlos, el lisiadito de diez anos, lloraba sin consuelo.

Acababa de arrebatar, lleno de jubilo, un alambrito estallante de estrellas artificiales a
un muchachoén que pasaba.

—ijLadron! —grito el afectado.

Y le golped el rostro, duramente, impiadosamente, rescatando de las manos inocentes
el trofeillo maravilloso, y echando a correr hacia la calle.

—iMis estrellitas, mis estrellitas! —quedo lamentandose él.
—Chiquillo manoso, no mas... (Qué te pasa?... {Chiquillo de moledera!

La madre habia salido a sus gritos, exasperada. Pero cierta de lo ocurrido, atendio al
pequeno, acariciando su rostro paliducho, lamido por la luz de las cocinas.

—iM’hijito querido! {Manana le compro una corneta! |Ya, {quiere?!

Hundia ahora los dedos de su diestra, deformados de tanto y tanto lavar, en la
cabellera rizada del hijo. Sin embargo, no habia consuelo para la pena infante.

En la calle, los pitos y los petardos seguian sonando. La flauta de las estrellas tocaba
en lo alto su mejor y mas brillante melodia, Pero aqui en los corazones fusionados de
una lavandera madre y de un lisiadito nino, la tristeza se estaba vengando de tanta
alegria.

Demetrio también experimenté como si la maldita tristeza empezara a morderle el
corazon. Detenido alli, sentia que sus gozos y sus animos perdian condicién de
vitalidad. En su colgante labio inferior, sintié que el raigon de su colmillo casi hacia
brotar la sangre. Se mordia el viejo cruelmente.

Y asi, sirviendo de macho al fantasma de la amargura, rengueando, rengueando,
prosiguié camino hacia la calle. Sabia bien que, con su flaqueza sentimental,
traicionaba el recuerdo de la buena compafnera muerta. Pero, ;qué iba a hacerle?

En la calleja, la fiesta no tenia fronteras. El jubilo andaba como a la busqueda de
corazones. Mas, le era imposible alcanzar los tramos del de Demetrio.



El despacho de la esquina apestaba a sebo, a mugre. Pero por sobre todo estaba la
felicidad, el parloteo de las risas. El viejo se allegd al mostrador, codeando a los
chiquillos que se agolpaban.

-iEh, senor, a ver, largue un peso de esas estrellitas!

Tir6 el pringoso cobre sobre la cubierta. Y cogié con manos avidas los alambrillos en
trance de milagro.

Ahora, recién, entrando de nuevo al conventillo, la paz empez6 a tomar posesion de su
anoso y esmirriado pecho. El regocijo lento y calentujo inicié la conquista segura de su
sentimiento.

iBendita cosa ésta de vivir!

Aun la lavandera apretaba contra sus faldas el rostro inconsolable del querido hijo.

—A ver, sefiora... con permiso.

Con algun esfuerzo que no sintid, Demetrio echd asentaderas al suelo duro y
humecido. Ya estaba gozando con la sorpresa que daria al inocente.

Extrajo fésforos. Encendio uno y lo atracé a la cabeza del alambrillo maravilloso. La
mujer le miraba hacer, desconcertada.

“Acaso el abuelo se ha vuelto loco,» penso.

El chico no lograba comprender nada tampoco. Pero, todo lo dijo y lo hizo comprender
el estallido azul verdoso y argentino de las estrellas.

—iMamacita, mamacita!

Palmoted el pequeno antes de coger de manos del viejo el alambrillo que le alargaba.
¢Es que era suyo aquel milagro? Ahora, lo sostenia en sus manecillas y era como si el
cielo le dispensara una parcela de sus gratos dominios. Brillabanle las pupilas
azulencas y ya no fueron lagrimas de pena las que rodaron por sus paliduchas mejillas.
El gozo lo inundaba puertas adentro de su diminuto pecho nifio. Y nadie habria ya
capaz de arrebatarle su pequeno derecho a la felicidad.

La madre, aunque lo hubiera querido, estaba imposibilitada para hilar palabras. Los
rostros, a la luz esplendente de las estrellas fugaces, estallaban en destellos ciertos de

regocijo, de encanto y de ternura.

El mundo, el tragedioso mundo hoy en fiesta, se concentraba por completo y sin



condiciones en este reducido tridngulo humano que, por breves instantes, tuvo en sus
manos el secreto de alegrarse a fuerza de soltar las amarras de la ternura.

Las tripas de Demetrio reiniciaron su ronroneo. El hambre lo asaeteaba
impiadosamente. Pero, una alegria extrafia, una lumbre de paz consigo mismo y hasta
de paz con la maldad del mundo, conocida, cruda y continuadamente en carne propia,
un rescoldo apasionado de jubilo, se acurrucaban en el fondo de su emocién.

Se alz0, quejandose.
—iSon todas tuyas! —musitd, apenas, alargando al pequeno los alambres de maravilla.

No mediaron gracias. Mediaron, si, calores de comprensién y lagrimas dulces, lentas,
llenas de luz.

Rengueando, rengueando. Demetrio endilgo, en seguida, a su covacha. Antes de cerrar
la puerta, sus ojos se colmaron de estrellas. Estrellas de arriba, de Dios, si asi pudiera
decirse en esta noche. Y estrellas de abajo, estrellas del hombre, ensenando, en medio
de la miseria y de la angustia, el semblante de la felicidad al corazén de un nifno.

La vieja, la buena comparfera, estaba alli, colgada de la muralla, placida, alucinada,
venciendo la mugre de las moscas, como venciendo toda la porqueria del mundo a
través de los afos, para allegarse al alma de Demetrio, al alma de su Demetrio, en
jubilosa compaiiia de Navidad.

iY qué importaba que las tripas ronronearan! jQué importaba que las pulgas y las
chinches asecharan entre los cobertores del camastro, cuando el viejo habia
descubierto en esta noche el poder milagroso de las estrellas!

Era una ensefianza que su curtido corazon nunca habia concebido. Una ensefianza que
le haria més liviano el fardo de sus ultimos dias.

Las cornetas, los pitos, los petardos, ensordecian los ambitos. Un humo invisible
buscaba, mediante el aire, relaciones entre los hombres y Dios. Un nifio y una madre
lloraban quedamente, sin palabras, conteniendo en el seno de sus lagrimas, el reflejo
de toda una maravilla artificial venida a su emocién desde las manos sarmentosas de
un viejecillo enternecido.

Y un hombre, apoyado en el cayado de todos sus afios, temblando en medio de su mas
alegre noche, se preguntaba el por qué de este manantial que, de pronto, habiasele
creado en medio del pecho, y el por qué de este azlicar que venia a ennoblecer, bajo la
obscuridad, la cardosa blancura de sus barbas, para golpear, luego, en pristinos
goterones, el tocuyo sebiento de la almohada.



