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La ultima vez que vi a mi padre fue en la Estacién Gran Central. Yo iba de la casa de
mi abuela, en los Adirondack, a una casa de campo en el Cabo alquilada por mi madre,
y escribi a mi padre que estaria en Nueva York, entre dos trenes, durante hora y
media, y le pregunté si podiamos almorzar juntos. Su secretaria me escribié diciendo
que él se encontraria conmigo a mediodia frente al mostrador de informacién, y a las
doce en punto lo vi venir entre la gente. Para mi era un desconocido -mi madre se
habia divorciado de él hace tres afios y desde entonces no lo habia visto- pero apenas
lo vi senti que era mi padre, un ser de mi propia sangre, mi futuro y mi condenacion.
Supe que cuando creciera me pareceria a él; tendria que planear mis campafas
ateniéndome a sus limitaciones. Era un hombre alto y apuesto, y me complacid
enormemente volver a verlo. Me palmeo¢ la espalda y me estrechd la mano.

—Hola, Charlie —dijo—. Hola, hijo. Me agradaria llevarte a mi club, pero esta en la
calle 60, y si tienes que tomar el tren sera mejor que comamos aqui.

—Me pasé el brazo sobre los hombros, y yo oli a mi padre del mismo modo que mi
madre huele una rosa. Era una intensa mezcla de whisky, locién de afeitar, pomada de
zapatos, lanas y el olor de un varén maduro. Abrigué la esperanza de que alguien nos
viera juntos. Deseé que pudiéramos fotografiarnos. Queria conservar un recuerdo de
nuestra reunion. Salimos de la estaciéon y entramos por una calle lateral, y entramos
en un restaurante. Aun era temprano y el local estaba vacio. El cantinero estaba
disputando con un repartidor, y al lado de la puerta de la cocina habia un camarero
muy viejo con una chaqueta roja. Nos sentamos y mi padre llamo6 en alta voz al
camarero.

—iKellner! —grité—. jGarcon! jCameriere! {Usted! —en el restaurante vacio su
estridencia parecia fuera de lugar—. jAlguien que pueda atendernos! —grito—.
Chop-chop -después, batié palmas. Asi atrajo la atencion del camarero, que
arrastrando los pies se acercé a nuestra mesa.

—¢Usted golpeé las manos para llamarme? —pregunté.

—Calmese, cdlmese, sommelier —dijo mi padre—. Si no es demasiado pedirle... si no
significa imponerle una obligacién excesiva, deseariamos un par de Gibsons.

—No me gusta que me llamen golpeando las manos -dijo el camarero.

—Tendria que haber traido mi silbato —dijo mi padre—. Tengo un silbato que es
audible solo para los camareros viejos. Bien, prepare su anotador y su lapicito y vea si



puede escribirlo bien: dos Gibsons. Repita conmigo: dos Gibsons.
—Sera mejor que vaya a otro lugar -dijo en voz baja el camarero.

—Esa —dijo mi padre— es una de las sugerencias mas brillantes que he oido jamas.
Vamos, Charlie, salgamos de esta covacha.

Sali del restaurante con mi padre y entramos en otro. Esta vez no se mostré tan
ruidoso. Llegaron las bebidas y me interrogé acerca de la temporada del campeonato
de béisbol. Después, golped con el cuchillo el borde de la copa vacia y de nuevo

empezo6 a gritar.

—iGarcon! jKellner! jCameriere! jUsted! Puede molestarse en traernos dos mas de lo
mismo.

—¢Qué edad tiene el muchacho? —pregunto el camarero.

—Eso —dijo mi padre— qué mierda le importa.

—Lo siento, sefior —dijo el camarero— pero no le serviré otra bebida al muchacho.
—Bien, tengo algo que decirle vdijo mi padre—. Tengo algo muy interesante que
decirle. Ocurre que no es el Unico restaurante en Nueva York. Abrieron otro en la
esquina. Vamos, Charlie.

Pago la cuenta y salimos de ese restaurante y entramos en otro. Aqui, los camareros
tenian chaquetas rosadas, como cazadores, y de las paredes colgaban diferentes

arreos. Nos sentamos, y mi padre empez6 a gritar otra vez.

—iPerrero mayor! Iujuut y todo eso. Queremos beber algo para el estribo. A saber,
dos Bibsons.

—¢Dos Bibsons? —pregunté el camarero, sonriendo.

—Maldito sea, sabe muy bien lo que deseo —dijo irritado mi padre—. Quiero dos
Gibsons, y de prisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. Asi me
dice mi amigo el duque. Veamos qué puede darnos Inglaterra cuando pedimos un
coctel.

—No estamos en Inglaterra —dijo el camarero.

—No discuta conmigo —replicé mi padre—. Haga lo que le ordenan.

—Pensé que tal vez desearia saber donde esta —dijo el camarero.



—Si hay algo que no puedo tolerar —dijo mi padre—, es a los criados insolentes.
Vamos, Charlie.

El cuarto lugar era italiano.

—Buon giorno —dijo mi padre—. Per favore, possiamo avere due cocktail americani,
forti, forti. Molto gin, poco vermut.

—No entiendo italiano —dijo el camarero.

—Oh, vamos —dijo mi padre—. Entiende italiano, y claro que lo entiende. Vogliamo
due cocktail americani. Subito.

El camarero se retird y hablé con su jefe, que se acerco a nuestra mesa y dijo:
—Lo siento, sefior, pero esta mesa esta reservada.

—Muy bien —dijo mi padre—. Denos otra mesa.

—Todas las mesas estdn reservadas —dijo el jefe de camareros.

—Entiendo —dijo mi padre— No desean servirnos. ¢Es asi? Bien, vayase a la mierda.
Vada all ‘inferno. Vamos, Charlie.

—Tengo que tomar mi tren —dije.

—Lo siento, hijito —dijo mi padre—. Lo siento muchisimo —me pasé el brazo sobre los
hombros y me apreté contra su cuerpo— te acompanaré a la estacion. Si hubiéramos
tenido tiempo de ir a mi club.

—Estd bien, papa —dije.

—Te compraré un diario —dijo—. Te compraré un diario, para que leas en el tren.

Se acerco a un puesto de periddicos y dijo:

—Amable senor, ¢tendria la bondad de hacerme el favor de venderme uno de sus
malditos diarios vespertinos, esos que no sirven para nada y cuestan diez centavos?

El empleado se apartd de él y miré fijamente la tapa de una revista.

—¢Es mucho pedir, bondadoso senor —dijo mi padre—, es mucho pedir que me venda
de esos asquerosos especimenes del periodismo amarillo?



—Tengo que irme, papa —dije—. Es tarde.

—Vamos, espera un momento, hijito —dijo—. Nada méas que un segundo. Quiero que
este tipo me conteste.

—Adiébs, papa —dije, y bajé la escalera y abordé mi tren, y fue la ultima vez que vi a mi
padre.



