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La última vez que vi a mi padre fue en la Estación Gran Central. Yo iba de la casa de
mi abuela, en los Adirondack, a una casa de campo en el Cabo alquilada por mi madre,
y  escribí  a  mi  padre  que  estaría  en  Nueva  York,  entre  dos  trenes,  durante  hora  y
media, y le pregunté si podíamos almorzar juntos. Su secretaria me escribió diciendo
que él se encontraría conmigo a mediodía frente al mostrador de información, y a las
doce  en  punto  lo  vi  venir  entre  la  gente.  Para  mí  era  un  desconocido  -mi  madre  se
había divorciado de él hace tres años y desde entonces no lo había visto- pero apenas
lo vi sentí que era mi padre, un ser de mi propia sangre, mi futuro y mi condenación.
Supe  que  cuando  creciera  me  parecería  a  él;  tendría  que  planear  mis  campañas
ateniéndome  a  sus  limitaciones.  Era  un  hombre  alto  y  apuesto,  y  me  complació
enormemente volver a verlo. Me palmeó la espalda y me estrechó la mano.

—Hola,  Charlie  —dijo—.  Hola,  hijo.  Me  agradaría  llevarte  a  mi  club,  pero  está  en  la
calle 60, y si tienes que tomar el tren será mejor que comamos aquí.

—Me  pasó  el  brazo  sobre  los  hombros,  y  yo  olí  a  mi  padre  del  mismo  modo  que  mi
madre huele una rosa. Era una intensa mezcla de whisky, loción de afeitar, pomada de
zapatos, lanas y el olor de un varón maduro. Abrigué la esperanza de que alguien nos
viera juntos.  Deseé que pudiéramos fotografiarnos.  Quería conservar un recuerdo de
nuestra reunión.  Salimos de la estación y entramos por una calle lateral,  y entramos
en  un  restaurante.  Aún  era  temprano  y  el  local  estaba  vacío.  El  cantinero  estaba
disputando con un repartidor,  y  al  lado de la  puerta de la  cocina había un camarero
muy  viejo  con  una  chaqueta  roja.  Nos  sentamos  y  mi  padre  llamó  en  alta  voz  al
camarero.

—¡Kellner!  —gritó—.  ¡Garçon!  ¡Cameriere!  ¡Usted!  —en  el  restaurante  vacío  su
estridencia  parecía  fuera  de  lugar—.  ¡Alguien  que  pueda  atendernos!  —gritó—.
Chop-chop  -después,  batió  palmas.  Así  atrajo  la  atención  del  camarero,  que
arrastrando los pies se acercó a nuestra mesa.

—¿Usted golpeó las manos para llamarme? —preguntó.

—Cálmese, cálmese, sommelier —dijo mi padre—. Si no es demasiado pedirle… si no
significa imponerle una obligación excesiva, desearíamos un par de Gibsons.

—No me gusta que me llamen golpeando las manos -dijo el camarero.

—Tendría  que  haber  traído  mi  silbato  —dijo  mi  padre—.  Tengo  un  silbato  que  es
audible solo para los camareros viejos. Bien, prepare su anotador y su lapicito y vea si



puede escribirlo bien: dos Gibsons. Repita conmigo: dos Gibsons.

—Será mejor que vaya a otro lugar -dijo en voz baja el camarero.

—Esa —dijo  mi  padre— es  una de las  sugerencias  más brillantes  que he oído jamás.
Vamos, Charlie, salgamos de esta covacha.

Salí  del  restaurante  con  mi  padre  y  entramos  en  otro.  Esta  vez  no  se  mostró  tan
ruidoso. Llegaron las bebidas y me interrogó acerca de la temporada del campeonato
de  béisbol.  Después,  golpeó  con  el  cuchillo  el  borde  de  la  copa  vacía  y  de  nuevo
empezó a gritar.

—¡Garçon! ¡Kellner! ¡Cameriere! ¡Usted! Puede molestarse en traernos dos más de lo
mismo.

—¿Qué edad tiene el muchacho? —preguntó el camarero.

—Eso —dijo mi padre— qué mierda le importa.

—Lo siento, señor —dijo el camarero— pero no le serviré otra bebida al muchacho.

—Bien,  tengo  algo  que  decirle  vdijo  mi  padre—.  Tengo  algo  muy  interesante  que
decirle.  Ocurre  que  no  es  el  único  restaurante  en  Nueva  York.  Abrieron  otro  en  la
esquina. Vamos, Charlie.

Pagó la cuenta y salimos de ese restaurante y entramos en otro. Aquí, los camareros
tenían  chaquetas  rosadas,  como  cazadores,  y  de  las  paredes  colgaban  diferentes
arreos. Nos sentamos, y mi padre empezó a gritar otra vez.

—¡Perrero  mayor!  Iujuuú  y  todo  eso.  Queremos  beber  algo  para  el  estribo.  A  saber,
dos Bibsons.

—¿Dos Bibsons? —preguntó el camarero, sonriendo.

—Maldito  sea,  sabe  muy  bien  lo  que  deseo  —dijo  irritado  mi  padre—.  Quiero  dos
Gibsons,  y  de  prisa.  Las  cosas  han  cambiado  en  la  vieja  y  alegre  Inglaterra.  Así  me
dice  mi  amigo  el  duque.  Veamos  qué  puede  darnos  Inglaterra  cuando  pedimos  un
cóctel.

—No estamos en Inglaterra —dijo el camarero.

—No discuta conmigo —replicó mi padre—. Haga lo que le ordenan.

—Pensé que tal vez desearía saber dónde está —dijo el camarero.



—Si  hay  algo  que  no  puedo  tolerar  —dijo  mi  padre—,  es  a  los  criados  insolentes.
Vamos, Charlie.

El cuarto lugar era italiano.

—Buon giorno  —dijo  mi  padre—.  Per  favore,  possiamo avere  due  cocktail  americani,
forti, forti. Molto gin, poco vermut.

—No entiendo italiano —dijo el camarero.

—Oh,  vamos  —dijo  mi  padre—.  Entiende  italiano,  y  claro  que  lo  entiende.  Vogliamo
due cocktail americani. Subito.

El camarero se retiró y habló con su jefe, que se acercó a nuestra mesa y dijo:

—Lo siento, señor, pero esta mesa está reservada.

—Muy bien —dijo mi padre—. Denos otra mesa.

—Todas las mesas están reservadas —dijo el jefe de camareros.

—Entiendo —dijo mi padre— No desean servirnos. ¿Es así? Bien, váyase a la mierda.
Vada all´inferno. Vamos, Charlie.

—Tengo que tomar mi tren —dije.

—Lo siento, hijito —dijo mi padre—. Lo siento muchísimo —me pasó el brazo sobre los
hombros y me apretó contra su cuerpo— te acompañaré a la estación. Si hubiéramos
tenido tiempo de ir a mi club.

—Está bien, papá —dije.

—Te compraré un diario —dijo—. Te compraré un diario, para que leas en el tren.

Se acercó a un puesto de periódicos y dijo:

—Amable  señor,  ¿tendría  la  bondad  de  hacerme  el  favor  de  venderme  uno  de  sus
malditos diarios vespertinos, esos que no sirven para nada y cuestan diez centavos?

El empleado se apartó de él y miró fijamente la tapa de una revista.

—¿Es mucho pedir, bondadoso señor —dijo mi padre—, es mucho pedir que me venda
de esos asquerosos especímenes del periodismo amarillo?



—Tengo que irme, papá —dije—. Es tarde.

—Vamos,  espera un momento,  hijito  —dijo—. Nada más que un segundo.  Quiero que
este tipo me conteste.

—Adiós, papá —dije, y bajé la escalera y abordé mi tren, y fue la última vez que vi a mi
padre.


