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El  tren  acababa  de  salir  de  Génova,  y  se  dirigía  hacia  Marsella,  siguiendo  las
profundas  ondulaciones  de  la  larga  costa  rocosa,  deslizándose  como  serpiente  de
hierro  entre  mar  y  montaña,  reptando  sobre  playas  de  arena  amarilla  en  las  que  el
leve oleaje bordaba una lista de plata, y entrando bruscamente en las negras fauces de
los túneles, lo mismo que entra una fiera en su cubil.

Una voluminosa señora y un hombre joven viajaban frente a frente en el último vagón,
mirándose de cuando en cuando, pero sin hablarse. La mujer, que tendría veinticinco
años, iba sentada junto a la ventanilla, y miraba el paisaje. Era una robusta campesina
piamontesa  de  ojos  negros,  pechos  abultados,  y  mofletuda.  Había  metido  debajo  del
asiento de madera varios paquetes, y conservaba encima de sus rodillas una cesta.

El  joven  tendría  veinte  años;  era  flaco,  curtido;  tenía  el  color  negro  de  las  personas
que cultivan la tierra a pleno sol. Llevaba a su lado en un pañuelo toda su fortuna; un
par  de  zapatos,  una  camisa,  unos  pantalones  y  una  chaqueta.  También  él  había
ocultado algo debajo del  banco:  una pala  y  un azadón,  atados con una cuerda.  Iba a
Francia en busca de trabajo.

El sol, que ascendía en el cielo, derramaba sobre la costa una lluvia de fuego; era en
los últimos días de mayo; revoloteaban por los aires aromas deliciosos, que penetraban
en  los  vagones  por  las  ventanillas  abiertas.  Los  naranjos  y  limoneros  en  flor
derramaban en la atmósfera tranquila sus perfumes dulzones, tan gratos, tan fuertes y
tan inquietantes, mezclándolos con el hálito de las rosas que brotaban en todas partes
como las hierbas silvestres, a lo largo de la vía, en los jardines lujosos, en las puertas
de las chozas y en pleno campo.

Las rosas están en aquella costa como en su propia casa. Embalsaman la región con su
aroma fuerte y ligero; gracias a ellas, es el aire una golosina, sabroso como el vino, y
como el vino, embriagador.

El tren iba muy despacio, como entreteniéndose en aquel jardín, en aquella blandura.
Se  paraba  a  cada  instante,  en  estaciones  pequeñas,  delante  de  unas  pocas  casas
blancas, y en seguida echaba a andar otra vez, con paso tranquilo, después de haber
lanzado  largos  silbidos.  Nadie  subía  a  él.  Hubiérase  dicho  que  el  mundo  entero
dormitaba, sin decidirse a dar un paso en aquella cálida mañana de primavera.

La  gruesa  mujer  cerraba  de  cuando  en  cuando  los  ojos,  pero  volvía  a  abrirlos
bruscamente  al  sentir  que  la  cesta  se  le  iba  de  las  rodillas.  La  volvía  a  su  sitio  con
gesto  rápido,  miraba  durante  algunos  minutos  por  la  ventanilla  y  se  amodorraba  de



nuevo.  Gotas  de  sudor  le  cubrían  la  frente,  y  respiraba  con  dificultad,  como  si  la
acometiese una opresión dolorosa.

El joven había dejado caer la cabeza y dormía profundamente, como buen campesino.

Súbitamente,  al  salir  de  una  pequeña  estación,  pareció  despertarse  la  campesina,
abrió su cesta, sacó un trozo de pan, huevos duros, un frasco de vino y ciruelas, unas
hermosas ciruelas coloradas, y se puso a comer.

También el joven se había despertado bruscamente, y la miraba, siguiendo con la vista
el  trayecto  de  cada  bocado,  desde  las  rodillas  a  la  boca.  Permanecía  con  los  brazos
cruzados, fija la mirada, hundidas las mejillas, cerrados los labios.

Comía ella con gula,  bebiendo a cada instante un sorbo de vino para ayudar a pasar
los  huevos,  y  de  cuando  en  cuando  suspendía  la  masticación  para  dejar  escapar  un
ligero resoplido.

Se  lo  tragó  todo:  el  pan,  los  huevos,  las  ciruelas,  el  vino.  En  cuanto  ella  acabó  de
comer, el joven cerró los ojos. La joven se sintió algo apretada y se aflojó el corpiño. El
joven volvió súbitamente a mirar.

Sin preocuparse por ello,  la mujer se fue desabrochando el vestido; la fuerte presión
de  sus  senos  apartaba  la  tela,  dejando  ver,  entre  los  dos,  por  la  abertura  creciente,
algo de la ropa blanca interior y un trozo de piel.

Cuando la campesina se sintió más a sus anchas, dijo en italiano:

—No se puede respirar, de tanto calor como hace.

El joven le contestó en el mismo idioma y con el mismo acento:

—Hace un tiempo hermoso para viajar.

Ella le preguntó:

—¿Es usted del Piamonte?

—Soy de Asti.

—Y yo de Casale.

Eran de pueblos cercanos, y trabaron conversación.

Se dijeron la sarta de vulgaridades que repiten constantemente las gentes del pueblo y



que bastan para satisfacer a sus inteligencias tardas y sin horizontes. Hablaron de sus
pueblos.  Tenían  amigos  comunes.  Citaron  nombres,  y  a  medida  que  descubrían  una
nueva  persona  conocida  de  los  dos,  iba  creciendo  su  amistad.  Las  frases  salían
rápidas, precipitadas, de sus labios, con las sonoras terminaciones y el acento cantarín
del idioma italiano. Luego hablaron de sí mismos.

Ella  estaba  casada y  había  dejado  sus  tres  hijos  al  cuidado de  una  hermana,  porque
había  encontrado  colocación  de  nodriza;  era  una  buena  colocación,  en  casa  de  una
buena señora francesa, en Marsella.

Él iba en busca de trabajo. Le habían asegurado que lo encontraría por allí, porque se
edificaba mucho.

Después guardaron silencio.

El calor se iba haciendo terrible, pues caía a torrentes sobre el techo de los vagones.
Una nube de polvo se arremolinaba detrás del tren y se metía dentro, y el perfume de
los naranjos y de las rosas se pegaba con más fuerza al paladar, como si se espesase y
adquiriese más pesadez.

Otra vez se volvieron a dormir los dos viajeros.

Se  despertaron  casi  a  un  tiempo.  El  sol  descendía  hacia  la  superficie  del  mar
iluminando su sábana azul con un torrente de claridad. El aire era ahora más fresco y
parecía más ligero.

La nodriza, con el corpiño abierto, los mofletes lacios y la mirada sin brillo, jadeaba; y
exclamó con voz fatigosa:

—Desde ayer no he dado el pecho, y estoy mareada, como si fuera a desmayarme.

El joven no contestó, porque no supo qué decir. Ella prosiguió:

—Con la cantidad de leche que yo tengo, es indispensable dar de mamar tres veces al
día;  de  lo  contrario,  se  siente  una  molesta.  Es  como  si  llevase  un  peso  sobre  el
corazón, un peso que me impide respirar y que me deja aplanada. Es una desgracia el
ser tan abundante de leche.

Él murmuró:

—Sí. Es una desgracia. Eso debe de molestarla mucho.

En efecto, daba la impresión de estar muy enferma, agobiada y a punto de desfallecer.
Dijo con voz apagada:



—Con  sólo  apretar  encima,  sale  la  leche  como  de  una  fuente.  Es  un  espectáculo
curioso. Parece increíble. Todos los habitantes de Casale venían a verlo.

—¡Ah, sí!—exclamó el joven.

—Como lo oye. Se lo haría ver a usted, pero con eso no adelanto nada. De esa forma no
sale toda la cantidad que en este momento necesitaría.

No dijo más.

El  tren  se  detuvo.  En  pie,  junto  a  una  barrera,  estaba  una  mujer  que  tenía  en  sus
brazos a un niño que lloraba. Era encanijada y harapienta.

La nodriza, que la contemplaba, dijo con voz de lástima:

—Ahí tiene usted una a la que yo podría aliviar. Y a mí me podría dar un gran alivio su
pequeño. No soy rica, y la prueba está en que dejo mi casa, mi familia y al último hijo
que he tenido para colocarme; pues con todo eso, daría a gusto cinco francos para que
me dejase diez minutos a ese chico y poder darle de mamar. El niño se sosegaría y yo
también. Sería como darme nueva vida.

Se calló otra vez. Luego se pasó varias veces tu mano febril por la frente sudorosa, y
se lamentó:

—No puedo aguantar más. Creo que me voy a morir.

Y se abrió completamente el corpiño con gesto inconsciente.

Surgió a la vista el seno derecho, enorme, tenso, con su pezón moreno. La pobre mujer
gimoteaba:

—¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo?

El  tren  se  había  puesto  otra  vez  en  marcha y  seguía  su  camino por  entre  flores  que
exhalaban  el  penetrante  aroma  de  los  atardeceres  tibios.  De  cuando  en  cuando  se
descubría un barco de pesca que parecía dormido sobre el mar azul, con sus blancas
velas inmóviles, reflejándose en el agua como si hubiese otro barco boca abajo.

El joven, confuso, balbució:

—Señora… Tal vez yo mismo… podría aliviarla.

Ella le contestó con voz entrecortada:



—Desde  luego…;  si  es  usted  tan  amable.  Me  haría  usted  un  gran  favor.  No  puedo
resistir más; no puedo resistir más.

El joven se arrodilló delante de ella, y la mujer se inclinó, poniéndole en la boca, con
gesto de nodriza, su pezón moreno. Al cogerlo entre sus dos manos para acercarlo al
hombre,  apareció  en  la  punta  una  gota  de  leche.  El  joven  se  la  bebió  con  avidez,
cogiendo entre sus labios, como un niño recién nacido, aquella teta pesada. Y se puso
a mamar glotonamente, con ritmo regular.

Se  había  cogido  a  la  cintura  de  la  mujer  con  sus  dos  brazos  y  se  la  apretaba,  para
acercarla más; y bebía a tragos, lentamente, con movimiento del cuello igual al de los
niños.

De pronto le dijo ella:

—Ya me ha descargado bastante de ésta. Coja ahora la otra.

La cogió, con docilidad.

La  mujer  había  puesto  sus  dos  manos  encima  de  las  espaldas  del  joven  y  respiraba
profundamente, con felicidad, saboreando el aroma de las flores que se mezclaba con
las corrientes de aire que la marcha del tren precipitaba dentro de los vagones.

—¡Qué bien huele!—dijo ella.

El joven no contestó; seguía bebiendo de aquel manantial de carne y cerraba los ojos
como para saborear mejor.

Ella lo apartó con suavidad.

—Basta. Me siento mejor. Esto me ha dado vida y tranquilidad.

Se levantó él, enjugándose la boca con el revés de la mano.

Y  ella  le  dijo,  al  mismo  tiempo  que  se  metía  dentro  del  corpiño  aquellas  dos
cantimploras vivientes:

—Me ha hecho usted un gran favor. Se lo agradezco mucho, señor.

Pero el joven le contestó con acento reconocido:

—Soy yo quien le da las gracias, señora. ¡Llevaba dos días sin probar bocado!


