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El tren acababa de salir de Génova, y se dirigia hacia Marsella, siguiendo las
profundas ondulaciones de la larga costa rocosa, deslizandose como serpiente de
hierro entre mar y montafa, reptando sobre playas de arena amarilla en las que el
leve oleaje bordaba una lista de plata, y entrando bruscamente en las negras fauces de
los tuneles, lo mismo que entra una fiera en su cubil.

Una voluminosa sefiora y un hombre joven viajaban frente a frente en el ultimo vagodn,
mirdandose de cuando en cuando, pero sin hablarse. La mujer, que tendria veinticinco
anos, iba sentada junto a la ventanilla, y miraba el paisaje. Era una robusta campesina
piamontesa de ojos negros, pechos abultados, y mofletuda. Habia metido debajo del
asiento de madera varios paquetes, y conservaba encima de sus rodillas una cesta.

El joven tendria veinte afos; era flaco, curtido; tenia el color negro de las personas
que cultivan la tierra a pleno sol. Llevaba a su lado en un panuelo toda su fortuna; un
par de zapatos, una camisa, unos pantalones y una chaqueta. También él habia
ocultado algo debajo del banco: una pala y un azadén, atados con una cuerda. Iba a
Francia en busca de trabajo.

El sol, que ascendia en el cielo, derramaba sobre la costa una lluvia de fuego; era en
los ultimos dias de mayo; revoloteaban por los aires aromas deliciosos, que penetraban
en los vagones por las ventanillas abiertas. Los naranjos y limoneros en flor
derramaban en la atmdsfera tranquila sus perfumes dulzones, tan gratos, tan fuertes y
tan inquietantes, mezclandolos con el hélito de las rosas que brotaban en todas partes
como las hierbas silvestres, a lo largo de la via, en los jardines lujosos, en las puertas
de las chozas y en pleno campo.

Las rosas estan en aquella costa como en su propia casa. Embalsaman la region con su
aroma fuerte y ligero; gracias a ellas, es el aire una golosina, sabroso como el vino, y
como el vino, embriagador.

El tren iba muy despacio, como entreteniéndose en aquel jardin, en aquella blandura.
Se paraba a cada instante, en estaciones pequenas, delante de unas pocas casas
blancas, y en seguida echaba a andar otra vez, con paso tranquilo, después de haber
lanzado largos silbidos. Nadie subia a él. Hubiérase dicho que el mundo entero
dormitaba, sin decidirse a dar un paso en aquella calida mafnana de primavera.

La gruesa mujer cerraba de cuando en cuando los ojos, pero volvia a abrirlos
bruscamente al sentir que la cesta se le iba de las rodillas. La volvia a su sitio con
gesto rapido, miraba durante algunos minutos por la ventanilla y se amodorraba de



nuevo. Gotas de sudor le cubrian la frente, y respiraba con dificultad, como si la
acometiese una opresion dolorosa.

El joven habia dejado caer la cabeza y dormia profundamente, como buen campesino.
Subitamente, al salir de una pequefa estacidén, parecié despertarse la campesina,
abrié su cesta, saco un trozo de pan, huevos duros, un frasco de vino y ciruelas, unas
hermosas ciruelas coloradas, y se puso a comer.

También el joven se habia despertado bruscamente, y la miraba, siguiendo con la vista
el trayecto de cada bocado, desde las rodillas a la boca. Permanecia con los brazos
cruzados, fija la mirada, hundidas las mejillas, cerrados los labios.

Comia ella con gula, bebiendo a cada instante un sorbo de vino para ayudar a pasar
los huevos, y de cuando en cuando suspendia la masticacién para dejar escapar un
ligero resoplido.

Se lo tragé todo: el pan, los huevos, las ciruelas, el vino. En cuanto ella acab6 de
comer, el joven cerro los ojos. La joven se sintid algo apretada y se aflojo el corpino. El
joven volvié subitamente a mirar.

Sin preocuparse por ello, la mujer se fue desabrochando el vestido; la fuerte presién
de sus senos apartaba la tela, dejando ver, entre los dos, por la abertura creciente,
algo de la ropa blanca interior y un trozo de piel.

Cuando la campesina se sintié mas a sus anchas, dijo en italiano:

—No se puede respirar, de tanto calor como hace.

El joven le contestd en el mismo idioma y con el mismo acento:

—Hace un tiempo hermoso para viajar.

Ella le pregunto:

—¢Es usted del Piamonte?

—Soy de Asti.

—Y yo de Casale.

Eran de pueblos cercanos, y trabaron conversacion.

Se dijeron la sarta de vulgaridades que repiten constantemente las gentes del pueblo y



que bastan para satisfacer a sus inteligencias tardas y sin horizontes. Hablaron de sus
pueblos. Tenian amigos comunes. Citaron nombres, y a medida que descubrian una
nueva persona conocida de los dos, iba creciendo su amistad. Las frases salian
rapidas, precipitadas, de sus labios, con las sonoras terminaciones y el acento cantarin
del idioma italiano. Luego hablaron de si mismos.

Ella estaba casada y habia dejado sus tres hijos al cuidado de una hermana, porque
habia encontrado colocacién de nodriza; era una buena colocacion, en casa de una

buena senora francesa, en Marsella.

El iba en busca de trabajo. Le habian asegurado que lo encontraria por alli, porque se
edificaba mucho.

Después guardaron silencio.

El calor se iba haciendo terrible, pues caia a torrentes sobre el techo de los vagones.
Una nube de polvo se arremolinaba detras del tren y se metia dentro, y el perfume de
los naranjos y de las rosas se pegaba con maés fuerza al paladar, como si se espesase y
adquiriese mas pesadez.

Otra vez se volvieron a dormir los dos viajeros.

Se despertaron casi a un tiempo. El sol descendia hacia la superficie del mar
iluminando su sabana azul con un torrente de claridad. El aire era ahora mas fresco y

parecia mas ligero.

La nodriza, con el corpino abierto, los mofletes lacios y la mirada sin brillo, jadeaba; y
exclamé con voz fatigosa:

—Desde ayer no he dado el pecho, y estoy mareada, como si fuera a desmayarme.

El joven no contestd, porque no supo qué decir. Ella prosiguié:

—Con la cantidad de leche que yo tengo, es indispensable dar de mamar tres veces al
dia; de lo contrario, se siente una molesta. Es como si llevase un peso sobre el
corazon, un peso que me impide respirar y que me deja aplanada. Es una desgracia el
ser tan abundante de leche.

El murmuré:

—Si. Es una desgracia. Eso debe de molestarla mucho.

En efecto, daba la impresion de estar muy enferma, agobiada y a punto de desfallecer.
Dijo con voz apagada:



—Con sélo apretar encima, sale la leche como de una fuente. Es un espectaculo
curioso. Parece increible. Todos los habitantes de Casale venian a verlo.

—iAh, sil—exclamo el joven.

—Como lo oye. Se lo haria ver a usted, pero con eso no adelanto nada. De esa forma no
sale toda la cantidad que en este momento necesitaria.

No dijo mas.

El tren se detuvo. En pie, junto a una barrera, estaba una mujer que tenia en sus
brazos a un nino que lloraba. Era encanijada y harapienta.

La nodriza, que la contemplaba, dijo con voz de lastima:

—Ahi tiene usted una a la que yo podria aliviar. Y a mi me podria dar un gran alivio su
pequeno. No soy rica, y la prueba estd en que dejo mi casa, mi familia y al dltimo hijo
que he tenido para colocarme; pues con todo eso, daria a gusto cinco francos para que
me dejase diez minutos a ese chico y poder darle de mamar. El nifio se sosegaria y yo

también. Seria como darme nueva vida.

Se callo otra vez. Luego se paso varias veces tu mano febril por la frente sudorosa, y
se lamento:

—No puedo aguantar mas. Creo que me voy a morir.
Y se abrié completamente el corpifio con gesto inconsciente.

Surgio a la vista el seno derecho, enorme, tenso, con su pezon moreno. La pobre mujer
gimoteaba:

—iAy Dios mio! jAy Dios mio! ¢Qué voy a hacer yo?

El tren se habia puesto otra vez en marcha y seguia su camino por entre flores que
exhalaban el penetrante aroma de los atardeceres tibios. De cuando en cuando se
descubria un barco de pesca que parecia dormido sobre el mar azul, con sus blancas
velas inméviles, reflejandose en el agua como si hubiese otro barco boca abajo.

El joven, confuso, balbucio:

—Sefora... Tal vez yo mismo... podria aliviarla.

Ella le contest6 con voz entrecortada:



—Desde luego...; si es usted tan amable. Me haria usted un gran favor. No puedo
resistir mas; no puedo resistir mas.

El joven se arrodillé delante de ella, y la mujer se inclind, poniéndole en la boca, con
gesto de nodriza, su pezén moreno. Al cogerlo entre sus dos manos para acercarlo al
hombre, aparecié en la punta una gota de leche. El joven se la bebié con avidez,
cogiendo entre sus labios, como un nifio recién nacido, aquella teta pesada. Y se puso
a mamar glotonamente, con ritmo regular.

Se habia cogido a la cintura de la mujer con sus dos brazos y se la apretaba, para
acercarla mas; y bebia a tragos, lentamente, con movimiento del cuello igual al de los
ninos.

De pronto le dijo ella:

—Ya me ha descargado bastante de ésta. Coja ahora la otra.

La cogio, con docilidad.

La mujer habia puesto sus dos manos encima de las espaldas del joven y respiraba
profundamente, con felicidad, saboreando el aroma de las flores que se mezclaba con
las corrientes de aire que la marcha del tren precipitaba dentro de los vagones.

—iQué bien huele!—dijo ella.

El joven no contestd; seguia bebiendo de aquel manantial de carne y cerraba los ojos
como para saborear mejor.

Ella lo aparté con suavidad.
—Basta. Me siento mejor. Esto me ha dado vida y tranquilidad.
Se levanté él, enjugandose la boca con el revés de la mano.

Y ella le dijo, al mismo tiempo que se metia dentro del corpifio aquellas dos
cantimploras vivientes:

—Me ha hecho usted un gran favor. Se lo agradezco mucho, senor.
Pero el joven le contestd con acento reconocido:

—Soy yo quien le da las gracias, senora. jLlevaba dos dias sin probar bocado!



