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EL LIBRO EN BLANCO

De pura casualidad me encontré con Francesca en el Boulevard Saint-Germain y como
hacia dos o tres afios que no la veia y como segin me explicé se habia mudado a un
departamento a dos pasos de alli subimos a su piso a tomar una copa.

Era un departamento pequeno, con vista al bulevar, pero sin duda poca cosa
comparado con la linda y amplia casa que tuvo en una época en Versalles, cuando aun
estaba cas pintor Carlos Espadafa. Yo recordaba con simpatia los grandes almuerzos
que se dieron en esa casa, almuerzos que se prolongaban hasta el atardecer y. donde
los veinte o treinta amigos que asistiamos, después de comer magnificamente y beber
como condenados, termindbamos discutiendo a gritos en la terraza, jugando fatbol en
el enorme jardin y algunos tumbados en el césped y durmiendo la siesta.

Francesca me invité una copa de Sancerre. Me conté que después de su divorcio se
habia instalado en ese pequenio departamento y se dedicaba al comercio del arte. Pero
las cosas no iban muy bien, pues se pasaba por una época de recesion y las
transacciones de cuadros y grabados eran escasas y poco productivas. Yo la
escuchaba, observando el salén, en cuyos muros se veian algunos de los cuadros de su
ex marido, pero sobre todo muchos grabados y dibujos de autores de segundo orden o
desconocidos. En las estanterias, en cambio, habia una buena coleccién de libros de
arte y catalogos de pintores y, cuando me levanté para curiosear, vi el lomo de un libro
forrado en damasco y sin ninguna referencia. Al sacarlo noté que todas sus paginas
estaban en blanco. Pero era un hermoso libro, no sélo por la encuadernacién sino por
la calidad del papel, que era grueso, ligeramente estriado y sus bordes exteriores
banados en pan de oro.

—Qué lindo —dije—. Es como para escribir alli una obra maestra.

—¢Te gusta? Me lo dejé mi hermano Domenico, el anticuario, ¢te acuerdas? Ese
pesado que me detestaba porque me casé con un peruano. Me lo regald hace ya cinco
anos o mas, cuando tuvo que liquidar su negocio, mucho antes de que me divorciara
de Carlos. Yo pensé siempre escribir algo alli, pero no soy escritora. Mira, si te gusta
—durante un momento parecié dudar—, si te gusta te lo regalo. Tu le vas a sacar mas
provecho que yo. Ta que eres escritor te puede inspirar.

Francesca insisti0 y terminé por aceptar, pues yo era aficionado a ese tipo de
cuadernos raros, antiguos, que me servian para tomar notas o para dibujar. Ya me
imaginaba escribiendo en esas paginas sentencias o microtextos memorables. Luego
de una larga chachara me levanté. Francesca tuvo la gentileza de acompafiarme hasta
el ascensor y se despidié con un abrazo que yo encontré agradablemente caluroso.



El libro en blanco lo coloqué en uno de los estantes de mi biblioteca y me olvidé por
completo de él. Lo que no impidié que a menudo me viniera a la mente la imagen de
Francesca, sus delicados rasgos de florentina que, a pesar de los anos y de los dificiles
momentos que habia pasado en su vida, conservaban un irresistible atractivo. Fue
sobre todo en los ultimos tiempos que tuvo que pasarrmsnt por dolorosos trances.
Aparte de su divorcio, uno o dos afios antes, su marido sufrié6 un grave accidente de
auto que lo condujo al hospital durante varios meses. Luego, estando ambos de
vacaciones en Italia, entraron ladrones a la casona de Versalles y se llevaron todo lo
que pudieron, salvo los cuadros abstractos de Carlos, cuyo valor artistico sin duda no
comprendieron, lo que los movié tal vez a tasajearlos con una navaja. Siempre pensé
que lo que mas dolié a Carlos no fue que destruyeran sus cuadros sino que no se los
llevaran, desdenandolos por los sofds, el televisor o la refrigeradora. Lo cierto es que
este incidente lo puso de un humor de perros, su vida en comun se hizo insostenible y
meses después se divorciaron.

Dejé de ver a Francesca durante un afio o mas hasta que rea- parecié en mi vida en
circunstancias particulares. Mi situacién en mi trabajo —era traductor en una agencia
de noticias— se habia ido deteriorando, a raiz de la llegada de un nuevo jefe, un
cretino que no admitia que los periodistas tuvieran veleidades literarias. Un dia me
sorprendid, en un momento de poco trabajo, leyendo a Proust y esto lo sacé de quicio.

—iLeyendo novelas! —exclamo—. {Y nada menos que En busca del tiempo perdido!
¢(Cree que estd aqui para perder el tiempo? Asi haya momentos de calma, los
redactores deben aprovecharlos para releer los cables del dia o para repasar el
Manual de Redaccion de la agencia.

Como castigo por lo que a sus ojos era una gravisima falta, me pasé al turno de la
noche y tuve que trabajar durante meses de una a las siete de la manana. Esto
trastocé todos mis habitos, me era dificil dormir de dia, comia a horas imposibles y
finalmente resurgioé una antigua ulcera estomacal, sufri una hemorragia y terminé en
el hospital operado de urgencia.

Estuve gravisimo y fue entonces cuando Francesca reaparecié. Se enter6 de mi
percance a través de la amiga con la cual yo vivia y vino a verme casi todos los dias al
hospital. Me traia frutas, revistas, mostrandose muy solicita y alarmada por mi salud.
Durante sus gratas visitas me conté que su situacién habia al fin mejorado, pues se
habia producido un nuevo boom en el mercado del arte y habia hecho excelentes
negocios. Al fin me dieron de alta y pude reanudar mi vida normalmente.

Normalmente es un decir, pues mi jefe volvio a sorprenderme un dia leyendo esta vez
Elogio de la pereza, de Bertrand Russell. La cosa la tomd no sélo como la reiteracion
de una falta profesional sino como una burla a su persona. Empezd entonces a
hostigarme a tal punto, que mi vida en la agencia se volvié insoportable y no me quedé



otro remedio que presentar mi carta de renuncia.

Pasé unos meses viviendo de mi indemnizacion, mientras buscaba otro trabajo. Para
colmo, entretanto, mi madre enfermdé gravemente y tuve que viajar al Peru de
urgencia. Por fortuna se recupero, pero este viaje me acarreé gastos que mermaron
mis ya menguados recursos. De regreso a Paris empecé a vivir de trabajos esporadicos
y mal pagados —clases de espanol, traducciones al destajo—, en la estrechez y la
incertidumbre, al punto que mi amiga me dejo y quedé sumido en la soledad y la
melancolia.

Para olvidar estos malos momentos recibia de cuando en cuando en mi pequeio
departamento a tres o cuatro amigos escritores, tan desvalidos como yo, para beber
vino barato, compartir nuestras desventuras e ilusionamos con las obras maestras que
esperabamos escribir. El Unico que tenia realmente talento y gozaba de mejor
situacion era el poeta Alvaro Chocarlo. Luego de afios de pellejerias habia conseguido
entrar en la editorial Gallimard como lector y se habia casado hacia poco con una
profesora francesa de liceo. Era el tnico ademas que se entretenia en husmear en mi
biblioteca, a diferencia de los otros que jamas se dieron el trabajo de mirar otra cosa
que mi bar.

Fue asi que una noche descubrio el libro en blanco, del cual me habia olvidado por
completo. Acaricié su forro de damasco, olié sus gruesas paginas de filo dorado y a tal
punto lo noté fascinado por la belleza y la rareza de este precioso objeto que en un
momento de desprendimiento se lo regalé.

—Para que escribas tus mejores poemas —le dije—. Es un libro de notas florentino del
siglo XVIII. Yo jamas pude poner en él una linea.

Algun tiempo después consegui un trabajo seguro y dejé de frecuentar a mis amigos.
Como periodista de los programas en espafiol de una radio francesa tenia que
preparar los noticieros, hacer entrevistas y reportajes, de modo que disponia de poco
tiempo para el vino y las amanecidas literarias. Por otra parte, mi relativa bonanza y
estabilidad me permitieron reanudar mis relaciones con la vieja amiga que me
abandoné. Al fin, me dije, la vida me volvia a sonreir.

De pronto me enteré de algo que me acongojé: Alvaro Chocano se encontraba mal. Me
lo dijo Monique, su esposa, una noche en que me llamo por teléfono muy preocupada.
Tenia mareos, insoportables dolores de cabeza, a veces se desvanecia. Prometi ir a
verlo y el dia en que me disponia a hacerlo Monique me avis6 que lo habia
hospitalizado. Al parecer tenia un tumor en el cerebro. Dias después lo operaron. Fui a
visitarlo, pero estaba semiinconsciente, apenas me reconocio, musité algo acerca de
un libro, de un largo poema que no habia podido terminar. Su estado empeoro y a la
semana siguiente murid.



Entretanto volvi a encontrarme con Francesca, quien se quedé muy sorprendida al
verme tan recuperado de mi operacién y mas aun al saber que habia reanudado mis
relaciones con Patricia y que pensdbamos casarnos. Me dijo también que sus negocios
iban viento en popa y que, por coincidencia, veia con frecuencia a Carlos y que a lo
mejor volvian a casarse. Bromeamos diciendo que podiamos tal vez celebrar nuestros
matrimonios juntos en la casona de Versalles que Carlos, después del famoso robo,
habia reamoblado y donde estaba pintando mejor que nunca.

No pas6 de una broma. Una tarde Monique me llamé por teléfono y me dijo que
cumpliendo un deseo de Alvaro me iba a dejar sus poemas inéditos y parte de su
biblioteca. Eran cuatro grandes cajas de cartdon, por lo cual para transportarlas tuve
que alquilar una pequeiia camioneta. Como en mis estanterias no habia sitio para mas
libros arrumbé las cajas en el desvan dejando para mas tarde la revisiéon de los
inéditos de Alvaro y las gestiones para su eventual publicacion.

Dias mds tarde, Patricia, que subia jubilosamente las escaleras de la casa para
anunciarme que ya tenia todos los papeles listos para nuestro matrimonio, se resbald y
rompidé una pierna. Estuvo dos semanas en el hospital y luego tuvo que someterse a un
tratamiento de reeducacién. Esto nos obligd a postergar nuestros proyectos. Pero
como si fuera poco surgieron problemas en mi trabajo. Un argentino de origen
israelita —y en esto no hay ninguna connotacion racista— y que por ahadidura era
trotskista y diplomado en psicoanadlisis, entré a trabajar en la radio y gracias a su
inteligencia y a sus intrigas fue gandndose la simpatia de mis jefes y al final logré
desplazarme de mi puesto. Por una cuestién de dignidad tuve que renunciar, lo que me
dejé nuevamente sin cargo ni salario. Patricia soporté mal la cosa, se dio tal vez
cuenta que no valia la pena liarse con un tipo que no sabia bandearse y luchar como
un ogro para abrirse un camino en la vida y apenas dejé las muletas me abandoné para
alejarse rapidamente de mi sobre sus propias patitas.

Otra vez quedé asi librado a la soledad, la pobreza y la melancolia. Y sin animo de
convocar a mis viejos amigos escritores, para desquitarnos en casa de nuestras
frustraciones en agapes secretos, alcohdlicos y muchas veces turbulentos. Quise
aprovechar esos momentos de enclaustramiento para escribir articulos y rematarlos al
primer diario o revista que se interesara, pero me encontraba seco y estéril y no pude
sino pergenar banalidades que fueron rechazadas. Para matar el tiempo me puse a
ordenar mis libros y papeles y por via de consecuencia me encontré con las cajas que
me dejé Alvaro Chocano. Las puse en el centro de mi salita y empecé a revisar su
contenido con curiosidad, pues me acordé de pronto del poema inédito de que me
habl6 antes de morir. Encontré decenas de cuadernos con borradores indescifrables y
cientos de libros de poesia espafiola, francesa, inglesa, china y de pronto, entre ellos,
oh sorpresa, el libro en blanco que le regalé. Lo abri con emocién, pensando hallar alli
el poema famoso, pero seguia en blanco, tal como yo se lo ofreci. Defraudado, no me
quedo otra cosa que meterlo en uno de los estantes de mi biblioteca.



Justamente por esos dias recibi una esquela de Francesca. Me anunciaba su nuevo
matrimonio con Carlos para dentro de un mes y me invitaba a la ceremonia en la
municipalidad de Versalles. Me rompi la cabeza pensando qué le iba a regalar pues,
sin trabajo y sin recursos, no podia embarcarme en gastos importantes. Y me vino de
pronto a la mente el libro en blanco. Recordé la vacilacién que mostré antes de
regalarmelo y me dije que seria para ella agradable recibir este precioso objeto como
un obsequio que era mas bien una restitucién. Hice un lindo paquete con él y se lo
envié por correo con jmas lineas de felicitacion.

Dias después, dias en que me senti muy optimista y con ganas de escribir, de buscar
un nuevo trabajo, de salir en suma de mi estado de aislamiento e indolencia, recibi un
sobre recomendado. Al abrirlo me encontré con el libro en blanco. Francesca me lo
devolvia, con una pequeia nota en la que decia: “Lo regalado no se devuelve.”

Tuve un momento el libro en las manos, admiré nuevamente su forro adamascado y el
oro del filo de sus paginas y cuando lo abri distingui la pequefia letra cursiva de Alvaro
Chocano. Era un poema de apenas diez lineas. ;Como no lo habia visto la ultima vez
que lo abri? Sin duda porque el libro, sin titulo ni portada, podia abrirse en ambos
sentidos.

Contienen todas las penas del mundo

Librate de ellos como de una maldicion

La de la gitana que desdenaste en tu infancia
La del amigo que ofendiste un dia

Una estatuilla egipcia puede enloquecerse
Un anillo arruinarte

Un libro no escrito conducirte a la muerte.

La lectura de este poema me dejo atdnito. Pasé unos dias aterrado, sin atreverme a
tocar el libro en blanco que dejé sobre mi escritorio. Por un momento pensé en
regalarselo a alguien, pero no me atrevi, hubiera sido un acto cruel, odioso y no tenia
aun enemigos dignos de este castigo. La Unica solucidén era deshacerse de él, tirarlo a
la basura, tanto mas que entretanto empecé a sentirme mal, con fuertes dolores de
estdbmago que me recordaron los sintomas de mi antigua tlcera. Al fin opté por lo mas
practico. Como mi pequeno departamento quedaba no lejos del parque Monceau sali al
atardecer y busqué un lugar donde arrojarlo. Estabamos en primavera y los macizos
de flores resplandecian en medio del césped bajo el sol crepuscular. Al fin distingui un
tupido parterre de espléndidas rosas cerca de una alamedilla. Cuiddndome de no ser



visto lancé el libro en medio de ellas y regresé a casa aliviado.

Dias mas tarde pasé un viejo amigo por Paris y se me ocurrié llevarlo a conocer el
parque Monceau. Le mostré las estatuas de Chopin, Musset, Maupassant, los viejos
cedros y el gigantesco Platanus orientalis. Admiramos los macizos de tulipanes y para
concluir lo conduje hasta el rosedal. Al llegar quedé paralizado. No quedaba de él sino
las ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos.



