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EL LIBRO EN BLANCO

De pura casualidad me encontré con Francesca en el Boulevard Saint-Germain y como
hacía dos o tres años que no la veía y como según me explicó se había mudado a un
departamento a dos pasos de allí subimos a su piso a tomar una copa.

Era  un  departamento  pequeño,  con  vista  al  bulevar,  pero  sin  duda  poca  cosa
comparado con la linda y amplia casa que tuvo en una época en Versalles, cuando aún
estaba cas pintor Carlos Espadaña. Yo recordaba con simpatía los grandes almuerzos
que se dieron en esa casa, almuerzos que se prolongaban hasta el atardecer y. donde
los veinte o treinta amigos que asistíamos, después de comer magníficamente y beber
como condenados, terminábamos discutiendo a gritos en la terraza, jugando fútbol en
el enorme jardín y algunos tumbados en el césped y durmiendo la siesta.

Francesca me invitó  una copa de Sancerre.  Me contó  que después  de su  divorcio  se
había instalado en ese pequeño departamento y se dedicaba al comercio del arte. Pero
las  cosas  no  iban  muy  bien,  pues  se  pasaba  por  una  época  de  recesión  y  las
transacciones  de  cuadros  y  grabados  eran  escasas  y  poco  productivas.  Yo  la
escuchaba, observando el salón, en cuyos muros se veían algunos de los cuadros de su
ex marido, pero sobre todo muchos grabados y dibujos de autores de segundo orden o
desconocidos.  En las  estanterías,  en  cambio,  había  una buena colección de  libros  de
arte y catálogos de pintores y, cuando me levanté para curiosear, vi el lomo de un libro
forrado  en  damasco  y  sin  ninguna  referencia.  Al  sacarlo  noté  que  todas  sus  páginas
estaban en blanco. Pero era un hermoso libro, no sólo por la encuadernación sino por
la  calidad  del  papel,  que  era  grueso,  ligeramente  estriado  y  sus  bordes  exteriores
bañados en pan de oro.

—Qué lindo —dije—. Es como para escribir allí una obra maestra.

—¿Te  gusta?  Me  lo  dejó  mi  hermano  Domenico,  el  anticuario,  ¿te  acuerdas?  Ese
pesado que me detestaba porque me casé con un peruano. Me lo regaló hace ya cinco
años o más, cuando tuvo que liquidar su negocio, mucho antes de que me divorciara
de Carlos. Yo pensé siempre escribir algo allí, pero no soy escritora. Mira, si te gusta
—durante un momento pareció dudar—, si te gusta te lo regalo. Tú le vas a sacar más
provecho que yo. Tú que eres escritor te puede inspirar.

Francesca  insistió  y  terminé  por  aceptar,  pues  yo  era  aficionado  a  ese  tipo  de
cuadernos  raros,  antiguos,  que  me  servían  para  tomar  notas  o  para  dibujar.  Ya  me
imaginaba  escribiendo  en  esas  páginas  sentencias  o  microtextos  memorables.  Luego
de una larga cháchara me levanté. Francesca tuvo la gentileza de acompañarme hasta
el ascensor y se despidió con un abrazo que yo encontré agradablemente caluroso.



El libro en blanco lo coloqué en uno de los estantes de mi biblioteca y me olvidé por
completo de él. Lo que no impidió que a menudo me viniera a la mente la imagen de
Francesca, sus delicados rasgos de florentina que, a pesar de los años y de los difíciles
momentos  que  había  pasado  en  su  vida,  conservaban  un  irresistible  atractivo.  Fue
sobre  todo  en  los  últimos  tiempos  que  tuvo  que  pasarrmsnt  por  dolorosos  trances.
Aparte de su divorcio,  uno o dos años antes,  su marido sufrió un grave accidente de
auto  que  lo  condujo  al  hospital  durante  varios  meses.  Luego,  estando  ambos  de
vacaciones en Italia,  entraron ladrones a la casona de Versalles y se llevaron todo lo
que pudieron, salvo los cuadros abstractos de Carlos, cuyo valor artístico sin duda no
comprendieron, lo que los movió tal vez a tasajearlos con una navaja. Siempre pensé
que lo que más dolió a Carlos no fue que destruyeran sus cuadros sino que no se los
llevaran, desdeñándolos por los sofás, el televisor o la refrigeradora. Lo cierto es que
este incidente lo puso de un humor de perros, su vida en común se hizo insostenible y
meses después se divorciaron.

Dejé de ver a Francesca durante un año o más hasta que rea- pareció en mi vida en
circunstancias particulares. Mi situación en mi trabajo —era traductor en una agencia
de  noticias—  se  había  ido  deteriorando,  a  raíz  de  la  llegada  de  un  nuevo  jefe,  un
cretino  que  no  admitía  que  los  periodistas  tuvieran  veleidades  literarias.  Un  día  me
sorprendió, en un momento de poco trabajo, leyendo a Proust y esto lo sacó de quicio.

—¡Leyendo  novelas!  —exclamó—.  ¡Y  nada  menos  que  En  busca  del  tiempo  perdido!
¿Cree  que  está  aquí  para  perder  el  tiempo?  Así  haya  momentos  de  calma,  los
redactores  deben  aprovecharlos  para  releer  los  cables  del  día  o  para  repasar  el
Manual de Redacción de la agencia.

Como  castigo  por  lo  que  a  sus  ojos  era  una  gravísima  falta,  me  pasó  al  turno  de  la
noche  y  tuve  que  trabajar  durante  meses  de  una  a  las  siete  de  la  mañana.  Esto
trastocó  todos  mis  hábitos,  me  era  difícil  dormir  de  día,  comía  a  horas  imposibles  y
finalmente resurgió una antigua úlcera estomacal, sufrí una hemorragia y terminé en
el hospital operado de urgencia.

Estuve  gravísimo  y  fue  entonces  cuando  Francesca  reapareció.  Se  enteró  de  mi
percance a través de la amiga con la cual yo vivía y vino a verme casi todos los días al
hospital. Me traía frutas, revistas, mostrándose muy solícita y alarmada por mi salud.
Durante  sus  gratas  visitas  me  contó  que  su  situación  había  al  fin  mejorado,  pues  se
había  producido  un  nuevo  boom  en  el  mercado  del  arte  y  había  hecho  excelentes
negocios. Al fin me dieron de alta y pude reanudar mi vida normalmente.

Normalmente es un decir, pues mi jefe volvió a sorprenderme un día leyendo esta vez
Elogio de la pereza, de Bertrand Russell. La cosa la tomó no sólo como la reiteración
de  una  falta  profesional  sino  como  una  burla  a  su  persona.  Empezó  entonces  a
hostigarme a tal punto, que mi vida en la agencia se volvió insoportable y no me quedó



otro remedio que presentar mi carta de renuncia.

Pasé  unos  meses  viviendo de  mi  indemnización,  mientras  buscaba otro  trabajo.  Para
colmo,  entretanto,  mi  madre  enfermó  gravemente  y  tuve  que  viajar  al  Perú  de
urgencia.  Por  fortuna se  recuperó,  pero  este  viaje  me acarreó  gastos  que mermaron
mis ya menguados recursos. De regreso a París empecé a vivir de trabajos esporádicos
y  mal  pagados  —clases  de  español,  traducciones  al  destajo—,  en  la  estrechez  y  la
incertidumbre,  al  punto  que  mi  amiga  me  dejó  y  quedé  sumido  en  la  soledad  y  la
melancolía.

Para  olvidar  estos  malos  momentos  recibía  de  cuando  en  cuando  en  mi  pequeño
departamento  a  tres  o  cuatro  amigos  escritores,  tan  desvalidos  como yo,  para  beber
vino barato, compartir nuestras desventuras e ilusionamos con las obras maestras que
esperábamos  escribir.  El  único  que  tenía  realmente  talento  y  gozaba  de  mejor
situación era el poeta Alvaro Chocarlo. Luego de años de pellejerías había conseguido
entrar  en  la  editorial  Gallimard  como  lector  y  se  había  casado  hacía  poco  con  una
profesora francesa de liceo. Era el único además que se entretenía en husmear en mi
biblioteca, a diferencia de los otros que jamás se dieron el trabajo de mirar otra cosa
que mi bar.

Fue  así  que  una  noche  descubrió  el  libro  en  blanco,  del  cual  me  había  olvidado  por
completo. Acarició su forro de damasco, olió sus gruesas páginas de filo dorado y a tal
punto  lo  noté  fascinado  por  la  belleza  y  la  rareza  de  este  precioso  objeto  que  en  un
momento de desprendimiento se lo regalé.

—Para que escribas tus mejores poemas —le dije—. Es un libro de notas florentino del
siglo XVIII. Yo jamás pude poner en él una línea.

Algún tiempo después conseguí un trabajo seguro y dejé de frecuentar a mis amigos.
Como  periodista  de  los  programas  en  español  de  una  radio  francesa  tenía  que
preparar los noticieros, hacer entrevistas y reportajes, de modo que disponía de poco
tiempo para el vino y las amanecidas literarias. Por otra parte, mi relativa bonanza y
estabilidad  me  permitieron  reanudar  mis  relaciones  con  la  vieja  amiga  que  me
abandonó. Al fin, me dije, la vida me volvía a sonreír.

De pronto me enteré de algo que me acongojó: Alvaro Chocano se encontraba mal. Me
lo dijo Monique, su esposa, una noche en que me llamó por teléfono muy preocupada.
Tenía  mareos,  insoportables  dolores  de  cabeza,  a  veces  se  desvanecía.  Prometí  ir  a
verlo  y  el  día  en  que  me  disponía  a  hacerlo  Monique  me  avisó  que  lo  había
hospitalizado. Al parecer tenía un tumor en el cerebro. Días después lo operaron. Fui a
visitarlo,  pero  estaba  semiinconsciente,  apenas  me  reconoció,  musitó  algo  acerca  de
un libro, de un largo poema que no había podido terminar. Su estado empeoró y a la
semana siguiente murió.



Entretanto  volví  a  encontrarme  con  Francesca,  quien  se  quedó  muy  sorprendida  al
verme tan recuperado de mi operación y más aún al  saber que había reanudado mis
relaciones con Patricia y que pensábamos casarnos. Me dijo también que sus negocios
iban viento en popa y  que,  por  coincidencia,  veía  con frecuencia  a  Carlos  y  que a  lo
mejor volvían a casarse. Bromeamos diciendo que podíamos tal vez celebrar nuestros
matrimonios  juntos  en  la  casona  de  Versalles  que  Carlos,  después  del  famoso  robo,
había reamoblado y donde estaba pintando mejor que nunca.

No  pasó  de  una  broma.  Una  tarde  Monique  me  llamó  por  teléfono  y  me  dijo  que
cumpliendo  un  deseo  de  Alvaro  me  iba  a  dejar  sus  poemas  inéditos  y  parte  de  su
biblioteca.  Eran cuatro grandes cajas  de cartón,  por lo  cual  para transportarlas  tuve
que alquilar una pequeña camioneta. Como en mis estanterías no había sitio para más
libros  arrumbé  las  cajas  en  el  desván  dejando  para  más  tarde  la  revisión  de  los
inéditos de Alvaro y las gestiones para su eventual publicación.

Días  más  tarde,  Patricia,  que  subía  jubilosamente  las  escaleras  de  la  casa  para
anunciarme que ya tenía todos los papeles listos para nuestro matrimonio, se resbaló y
rompió una pierna. Estuvo dos semanas en el hospital y luego tuvo que someterse a un
tratamiento  de  reeducación.  Esto  nos  obligó  a  postergar  nuestros  proyectos.  Pero
como  si  fuera  poco  surgieron  problemas  en  mi  trabajo.  Un  argentino  de  origen
israelita  —y  en  esto  no  hay  ninguna  connotación  racista—  y  que  por  añadidura  era
trotskista  y  diplomado  en  psicoanálisis,  entró  a  trabajar  en  la  radio  y  gracias  a  su
inteligencia  y  a  sus  intrigas  fue  ganándose  la  simpatía  de  mis  jefes  y  al  final  logró
desplazarme de mi puesto. Por una cuestión de dignidad tuve que renunciar, lo que me
dejó  nuevamente  sin  cargo  ni  salario.  Patricia  soportó  mal  la  cosa,  se  dio  tal  vez
cuenta que no valía la pena liarse con un tipo que no sabía bandearse y luchar como
un ogro para abrirse un camino en la vida y apenas dejó las muletas me abandonó para
alejarse rápidamente de mí sobre sus propias patitas.

Otra  vez  quedé  así  librado  a  la  soledad,  la  pobreza  y  la  melancolía.  Y  sin  ánimo  de
convocar  a  mis  viejos  amigos  escritores,  para  desquitarnos  en  casa  de  nuestras
frustraciones  en  ágapes  secretos,  alcohólicos  y  muchas  veces  turbulentos.  Quise
aprovechar esos momentos de enclaustramiento para escribir artículos y rematarlos al
primer diario o revista que se interesara, pero me encontraba seco y estéril y no pude
sino  pergeñar  banalidades  que  fueron  rechazadas.  Para  matar  el  tiempo  me  puse  a
ordenar mis libros y papeles y por vía de consecuencia me encontré con las cajas que
me  dejó  Alvaro  Chocano.  Las  puse  en  el  centro  de  mi  salita  y  empecé  a  revisar  su
contenido  con  curiosidad,  pues  me  acordé  de  pronto  del  poema  inédito  de  que  me
habló antes de morir. Encontré decenas de cuadernos con borradores indescifrables y
cientos de libros de poesía española, francesa, inglesa, china y de pronto, entre ellos,
oh sorpresa, el libro en blanco que le regalé. Lo abrí con emoción, pensando hallar allí
el poema famoso, pero seguía en blanco, tal como yo se lo ofrecí. Defraudado, no me
quedó otra cosa que meterlo en uno de los estantes de mi biblioteca.



Justamente  por  esos  días  recibí  una  esquela  de  Francesca.  Me  anunciaba  su  nuevo
matrimonio  con  Carlos  para  dentro  de  un  mes  y  me  invitaba  a  la  ceremonia  en  la
municipalidad de Versalles.  Me rompí  la  cabeza pensando qué le  iba a  regalar  pues,
sin trabajo y sin recursos, no podía embarcarme en gastos importantes. Y me vino de
pronto  a  la  mente  el  libro  en  blanco.  Recordé  la  vacilación  que  mostró  antes  de
regalármelo y me dije que sería para ella agradable recibir este precioso objeto como
un  obsequio  que  era  más  bien  una  restitución.  Hice  un  lindo  paquete  con  él  y  se  lo
envié por correo con ¡mas líneas de felicitación.

Días después, días en que me sentí muy optimista y con ganas de escribir, de buscar
un nuevo trabajo, de salir en suma de mi estado de aislamiento e indolencia, recibí un
sobre  recomendado.  Al  abrirlo  me  encontré  con  el  libro  en  blanco.  Francesca  me  lo
devolvía, con una pequeña nota en la que decía: “Lo regalado no se devuelve.”

Tuve un momento el libro en las manos, admiré nuevamente su forro adamascado y el
oro del filo de sus páginas y cuando lo abrí distinguí la pequeña letra cursiva de Álvaro
Chocano. Era un poema de apenas diez líneas. ¿Cómo no lo había visto la última vez
que  lo  abrí?  Sin  duda  porque  el  libro,  sin  título  ni  portada,  podía  abrirse  en  ambos
sentidos.

Contienen todas las penas del mundo

Líbrate de ellos como de una maldición

La de la gitana que desdeñaste en tu infancia

La del amigo que ofendiste un día

Una estatuilla egipcia puede enloquecerse

Un anillo arruinarte

Un libro no escrito conducirte a la muerte.

La  lectura  de  este  poema me dejó  atónito.  Pasé  unos  días  aterrado,  sin  atreverme a
tocar  el  libro  en  blanco  que  dejé  sobre  mi  escritorio.  Por  un  momento  pensé  en
regalárselo a alguien, pero no me atreví, hubiera sido un acto cruel, odioso y no tenía
aún enemigos dignos de este castigo. La única solución era deshacerse de él, tirarlo a
la  basura,  tanto  más  que  entretanto  empecé  a  sentirme  mal,  con  fuertes  dolores  de
estómago que me recordaron los síntomas de mi antigua úlcera. Al fin opté por lo más
práctico. Como mi pequeño departamento quedaba no lejos del parque Monceau salí al
atardecer y  busqué un lugar donde arrojarlo.  Estábamos en primavera y  los  macizos
de flores resplandecían en medio del césped bajo el sol crepuscular. Al fin distinguí un
tupido parterre de espléndidas rosas cerca de una alamedilla. Cuidándome de no ser



visto lancé el libro en medio de ellas y regresé a casa aliviado.

Días  más  tarde  pasó  un  viejo  amigo  por  París  y  se  me  ocurrió  llevarlo  a  conocer  el
parque  Monceau.  Le  mostré  las  estatuas  de  Chopin,  Musset,  Maupassant,  los  viejos
cedros y el gigantesco Platanus orientalis. Admiramos los macizos de tulipanes y para
concluir lo conduje hasta el rosedal. Al llegar quedé paralizado. No quedaba de él sino
las ramas secas sobre un manto de pétalos marchitos.


