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LA NOVIA DEL AHORCADO

Era  una  auténtica  casa  antigua  de  muy  curios  descripción,  en  la  que  abundaban  las
viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenía una excelente antigua caja de escalera
con una galería o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de
roble  viejo  o  de  caoba  de  Honduras.  Es  y  seguirá  siendo  durante  muchos  años  una
casa notable; y en la profundidad de los viejos tablones de caoba habitaba un misterio
grave,  como  si  fueran  lagunas  profundas  de  agua  o,,  cura,  como  las  que  sin  duda
habían  existido  entre  ellos  cuando  eran  árboles,  dando  al  conjunto  un  carácter  muy
misterioso a la caída de la noche.

Cuando nada más bajar del coche el señor Goodchild y señor Idle se presentaron por
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrío y hermoso salón, fueron recibidos
por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual,
que se deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero
sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo
estaban  haciendo  no,  y  que  se  apartaron  hacia  la  derecha  y  la  izquierda  de  la  vieja
escalera  cuando  los  huéspedes  entraron  en  la  sala  de  estar.  Era  un  día  claro  y
brillante, pero al cerrar la puerta el señor Goodchild dijo:

—¿Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano
alguno.  Desde  entonces  los  ancianos  no  volvieron  a  reaparecer,  ni  siquiera  uno  de
ellos.  Los  dos  amigos  habían  pasado  una  noche  en  la  casa  pero  no  habían  vuelto  a
verlos. El señor Goodchild paseó por la casa, revisó los pasillos y miró en las puertas,
pero  no  encontró  ningún  anciano;  por  lo  visto,  ningún  miembro  del  establecimiento
echaba en falta a anciano alguno ni lo esperaba.

Otra circunstancia extraña llamó la atención de los dos amigos. Era que la puerta de la
sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrían con titubeos, o
confiadamente, la abrían un poco, o mucho, pero siempre la volvían a cerrar de golpe
sin  una  palabra  de  explicación.  Los  dos  amigos  estaban  leyendo,  o  escribiendo,  o
comiendo,  bebiendo,  hablando  o  dormitando;  la  puerta  se  abría  siempre  en  un
momento  inesperado  y  ambos  miraban  hacia  ella,  la  volvían  a  cerrar  de  nuevo  y  no
veían a nadie. Cuando esto había sucedido ya unas cincuenta veces, el señor Goodchild
le dijo a su compañero en tono de broma:

—Tom, empiezo a pensar que había algo raro en aquellos seis ancianos.

Llegó  la  segunda  noche  y  ellos  estaban  escribiendo  desde  hacía  dos  o  tres  horas;



escribían una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas
páginas.  Habían dejado de escribir,  depositando las gafas sobre la mesa,  entre ellos.
La casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba
acostado en su sofá, se hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes
de Francis  Goodchild  se  hallaban similarmente  decoradas  mientras  estaba recostado
hacia,  atrás en su sillón,  con las dos manos entrelazada:  tras la cabeza y las piernas
cruzadas.

Habían estado hablando de varios temas, sin omitir  el  de los extraños ancianos,  y se
encontraban ocupados todavía en esa conversación cuando el señor Goodchild cambió
de actitud abruptamente a tiempo que se ponía a darle cuerda a su reloj. Empezaban a
sentirse  lo  bastante  adormecidos  como  par,  dejar  de  hablar  por  una  actividad  tan
ligera. Thomas ldle, que estaba hablando en ese momento, se detuvo y preguntó:

—¿Qué hora es?

—La una —contestó Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con
prontitud (y a decir verdad todas las órdenes eran obedecida, así  en aquel excelente
hotel), se abrió la puerta i apareció en ella uno de los ancianos. No entró, sino que se
quedó en pie con la mano en la puerta.

—¡Tom,  por  fin,  uno  de  los  seis!  —exclamó  el  señor  Goodchild  con  un  susurro  de
sorpresa—. ¿En qué puedo servirle, señor?

—¿En qué puedo servirle, señor? —repitió el anciano.

—Yo no llamé.

—La campana lo hizo —replicó el anciano.

Dijo  campana  de  un  modo  profundo  y  potente,  como  si  se  estuviera  refiriendo  a  la
campana de la iglesia.

—Creo que tuve el placer de verle ayer —comentó Goodchild.

—No puedo estar seguro de ello —fue la respuesta del ceñudo anciano.

—Creo que me vio, ¿no le parece?

—¿Le vi? —preguntó el  anciano—. Claro que le vi.  Pero veo a muchos que nunca me
ven a mí.



Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje
calibrado. Un anciano que parecía incapaz de pestañear, como si le hubieran clavado
los párpados a la frente.  Un anciano cuyos ojos,  dos puntos de fuego,  no tenían más
movimiento que el que le permitiría el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos
tornillos  que  le  atravesaran  el  cráneo  y  estuvieran  remachados  y  sujetos  por  el
exterior, entre su cabello gris.

La noche se había vuelto tan fría para la capacidad sensorial del señor Goodchild que
se estremeció. Comentó a la ligera, como excusándose:

—Me da la impresión de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

—No —repuso el extraño anciano—. No hay nadie allí.

El señor Goodchild miró a ldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.

—¿Que no hay nadie allí? —dijo Goodchild.

—No hay nadie en su tumba, se lo aseguro —contestó el anciano.

Había entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentó. No se dobló para sentarse como
hacen  las  otras  personas,  sino  que  dio  la  impresión  de  hundirse  mientras  estaba
erguido, como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

—Mi  amigo,  el  señor  Idle  —dijo  Goodchild,  deseoso  de  introducir  a  una  tercera
persona en la conversación.

—Estoy al servicio del señor Idle —dijo el anciano sin mirarle.

—Si vive usted aquí desde hace tiempo —empezó a decir Francis Goodchild.

—Así es.

—Entonces  quizá  pueda  aclararnos  una  cuestión  acerca  de  la  cual  mi  amigo  y  yo
dudábamos esta mañana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¿no es así?

—Así lo creo —contestó el anciano.

—¿Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

—Te colocan la  cabeza de  cara  al  muro del  castillo  —repuso el  otro—.  Cuando estás
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansión y
contracción similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se
produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y tú caes



por un precipicio.

Daba  la  impresión  de  que  le  molestaba  la  corbata.  Se  llevó  la  mano  a  la  garganta  y
movió el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la
nariz vuelta e inmóvil hacia un lado, como si tuviera un pequeño gancho insertado en
esa ventanilla. El señor Goodchild se sentía muy incómodo y empezó a pensar que la
noche era calurosa, en lugar de fría.

—Una potente descripción, señor —comentó.

—Una sensación potente —le corrigió el anciano.

El  señor  Goodchild  volvió  a  mirar  al  señor  Thomas  Idle,  pero  Thomas  estaba  boca
arriba  con  el  rostro  atento  y  vuelto  hacia  el  anciano,  sin  hacer  señal  alguna  de
reconocimiento.  En  ese  momento  le  pareció  al  señor  Goodchild  que  unos  hilos  de
fuego salían de los ojos del anciano en dirección a los suyos, y que se quedaban allí.
(El  señor  Goodchild,  al  escribir  el  presente  relato  de  su  experiencia,  afirma  con  la
mayor  solemnidad  que  tenía  la  poderosa  sensación  de  que  desde  ese  momento  le
obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).

—Debo decírselo —afirmó el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

—¿Qué? —preguntó Francis Goodchild.

—Usted sabe dónde sucedió. ¡Ahí!

El  señor  Goodchild  no  pudo  saber  en  ese  momento,  ni  nunca  lo  sabrá,  si  el  anciano
señalaba  a  la  habitación  de  arriba,  o  a  la  de  abajo,  o  a  cualquier  habitación  de  la
antigua  casa,  o  una  habitación  de  alguna  otra  casa  antigua  de  esa  vieja  ciudad.  Se
sintió confundido por la circunstancia de que el índice de la mano derecha del anciano
parecía introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer
una embestida de fuego en el aire, como si señalara hacia algún lugar. Y tras señalar,
deshizo el gesto.

—Usted sabe que ella era una novia —dijo el anciano.

—Sé que todavía envían tarta nupcial —comentó el señor Goodchild titubeando—. Esta
atmósfera me resulta opresiva.

Ella era una novia, había dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos
y ojos grandes que no tenía carácter ni propósito. Una nada débil, crédula, incapaz e
indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el carácter del padre.

La  madre  se  había  preocupado  de  asegurárselo  todo  para  ella,  para  su  propia  vida,



cuando  el  padre  de  esta  joven  (una  niña  en  aquel  momento)  murió  (de  un
desvalimiento  total,  no  de  otra  enfermedad)  y  entonces  él  renovó  la  amistad  que  en
otro  tiempo  había  tenido  con  la  madre.  Por  dinero  había  dejado  el  campo  libre  al
hombre  de  cabellos  blondos  y  ojos  grandes  (o  la  no  entidad).  Pudo  tolerar  eso  por
dinero. Y quería una compensación en dinero.

Por  ello  regresó  al  lado  de  aquella  mujer,  la  madre,  volvió  a  enamorarla,  bailó  a  su
alrededor  y  se  sometió  a  sus  caprichos.  Ella  descargó  sobre  él  todo  capricho  que
tuviera, o pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto más lo soportaba, más quería
una  compensación  en  dinero,  y  más  decidido  estaba  a  obtenerlo.  ¡Pero  ay!  Antes  de
que  la  obtuviera,  ella  le  engañó.  En  uno  de  sus  estados  imperiosos,  se  quedó
congelada y no volvió a descongelarse. Una noche se llevó las manos a la cabeza, lanzó
un  grito,  se  quedó  rígida,  permaneció  en  esa  actitud  varias  horas  y  murió.  Y  él  no
había obtenido, todavía, una compensación en dinero. ¡Qué el infierno se la llevase! Ni
un solo penique. La había odiado durante toda esa segunda relación y había ansiado
vengarse de ella. Falsificó entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba
todo lo que tenía a su hija, de diez años entonces, a quien traspasaba absolutamente
todas sus propiedades, y se designaba a sí mismo como el tutor de la hija.

Cuando  deslizó  el  documento  bajo  la  almohada  de  la  cama  en  la  que  yacía  ella,  se
inclinó sobre un oído sordo de la muerta y susurró:

—Orgullosa  amante,  hace  tiempo  que  había  decidido  que,  viva  o  muerta,  me
compensarías con dinero.

Y así sólo quedaban ya dos. Él y la hermosa y estúpida hija de cabellos blondos y ojos
grandes, que después se convertiría en la novia. Él la sometió a disciplina. En una casa
retirada,  oscura  y  opresiva,  la  sometió  a  disciplina  con  una  mujer  vigilante  y  poco
escrupulosa.

—Mi digna dama —le dijo—: tiene ante usted una mente que ha de ser  formada,  me
ayudará a formarla?

Aceptó el encargo. Pues también quería compensación en dinero, y la había obtenido.
La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la convicción de que no podría
escaparse. Desde el principio se le enseñó a considerarlo como a su futuro esposo, al
hombre  que  debía  casarse  con  ella,  el  destino  que  la  ensombrecía,  la  certidumbre
resignada de que nunca podría escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda
en las manos de ellos, y adoptó la forma con la que la modelaron. se endureció con el
tiempo. Se convirtió en parte de si  misma. Inseparable de sí  misma hasta el  punto d
que esa forma sólo se separaría de ella si le quitara la vida.

Durante  once  años  había  habitado  en  la  casa  o:  cura  y  su  tenebroso  jardín.  Él  tenía
celos  incluso  d  la  luz  y  el  aire  que  llegaban  hasta  ella,  y  procuraba  mantenerla



apartada.  Cegó  las  amplias  chimenea:  ocultó  las  pequeñas  ventanas,  dejó  que  una
hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el
musgo se acumulara en lo frutales sin podar que había en el jardín de muro rojos, que
la  hierba  creciera  sobre  sus  senderos  ver  des  y  amarillos.  La  rodeó  de  imágenes  de
pena y desolación. Procuró que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias
que  sobre  él  le  contaban,  luego,  con  el  pretexto  de  corregirla,  la  dejaba  sola,  la
obligaba  a  que  se  encogiera  en  la  oscuridad  Cuando  la  mente  de  la  joven  se
encontraba más deprimida y llena de terrores, entonces salía él de uno de los lugares
en los que se ocultaba para vigilarla, se presentaba como su único recurso.

Así, siendo desde su niñez la única encarnación que se presentaba ante su vida con el
poder de obligar y  el  poder de aliviar,  el  poder de atar  y  el  pode de soltar,  quedaba
asegurada  la  ascendencia  sobre  la  debilidad  de  la  joven.  Tenía  ella  veintiún  años  y
veintiún días cuando él llevó a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de
tres semanas. Para entonces había despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por
hacer lo haría mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada
preparación. Ella se volvió hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche
y dijo:

—¡Ay, señor, ahí está el reloj de la muerte sonando para mí!

—¡Muy bien! ¿Y qué si así fuera? —respondió él.

—¡Ay,  señor!  ¡Tráteme  amablemente  y  tenga  piedad  de  mí!  Le  suplico  que  me
perdone. ¡Si me perdona haré cualquier cosa que usted quiera!

Eso se había convertido en la cantinela constante de la pobre tonta. No merecía ni que
la  odiara,  sólo  sentía  desprecio  por  ella.  Pero  ella  había  estado  mucho  tiempo en  su
camino, y hacía también tiempo que él ya se había cansado, el trabajo estaba cerca del
final y tenía que realizarlo.

—¡Estúpida, sube las escaleras! —exclamó él.

Ella obedeció inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando
entró  en  el  dormitorio  de  la  novia,  habiéndose  retrasado  un  poco  por  las  fuertes
cerraduras que tenía la puerta principal  pues estaban solos en la casa,  ya que había
dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el día), la encontró acobardada en la
esquina  más  lejana,  y  allí  de  pie  se  apretaba  contra  las  tablas  de  la  pared  como  si
quisiera meterse entre ellas. Tenía su cabello blondo alborotado sobre el rostro, y sus
ojos grandes le miraban con un terror vago.

—¿De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado.

—Haré  todo  lo  que  quiera.  Le  suplico  que  me perdone,  señor.  ¡Perdóneme!  —le  dijo



con su monótona cantinela, tal como acostumbraba.

—Ellen, mañana tendrás que escribir esto, de propio puño y letra. También procurarás
que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y
corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu
nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando
mañana por la noche me vuelva a sentar aquí, me lo das.

—Así lo haré todo, con el máximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.

—Entonces no tiembles ni vaciles.

—Haré todo lo posible para evitarlo... ¡si usted me perdona!

Al día siguiente ella se sentó en el escritorio e hizo todo tal como se lo habían pedido.
Con frecuencia él entraba y salía de la habitación, para observarla, y la veía siempre
escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba,
con  una  apariencia  totalmente  mecánica,  y  sin  preocuparse  ni  esforzarse  por
entenderlas,  salvo  de  cumplir  el  encargo.  Él  vio  que  seguía  las  órdenes  que  había
recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en el
mismo  dormitorio  de  la  novia,  él  acercó  su  silla  junto  al  hogar,  ella  se  le  acercó
tímidamente desde su distante asiento, sacó el papel del pecho y se lo puso a él en la
mano.

Ese documento le concedía todas las posesiones de la joven en caso de que muriera.
Colocó a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le preguntó con
numerosas y claras palabras, ni más ni menos que las necesarias, si sabía lo que iba a
pasar. Había manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacía que su rostro
pareciera todavía más marchito, y sus ojos más grandes, cuando asintió con la cabeza.
Había manchas de tinta en la mano que extendió ante él poniéndose de pie, con la que
se alisó y arregló nerviosamente su falda blanca.

La tomó por el brazo, la miró al rostro todavía con mayor fijeza y atención, y le dijo:

—¡Y ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogió y lanzó un grito bajo y reprimido.

—No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. ¡Muere!

Y a partir de ese momento, un día tras otro, una noche tras otra se sentó delante de
ella,  en su tenebroso dormitorio,  pronunciando la  palabra o transmitiéndosela con la
mirada.  Siempre  que  levantaba  sus  ojos  grandes  y  carentes  de  significado  desde  las
manos en las que enterraba la cabeza hasta la figura rígida que estaba sentada en la



silla  con  los  brazos  cruzados  y  la  frente  enarcada,  leía  en  los  ojos  del  hombre:
«¡muere!»  Cuando  caía  dormida,  agotada,  recuperaba  estremecida  la  conciencia
oyendo  en  susurros:  «¡muere!»  Cuando  caía  en  su  viejo  ruego  de  ser  perdonada,  la
respuesta era aún: «¡muere!» Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga
noche, cuando el sol naciente llameaba en la habitación sombría, oía como saludo:

—¿Un día más y no te has muerto? ¡Muere!

Encerrada en la desértica mansión, apartada de toda la humanidad y entregada a esa
lucha sin respiro alguno, llegó a esta conclusión, que ella, o él, tenían que morir. Él lo
sabía  muy  bien,  y  por  ello  con  centró  su  fuerza  contra  la  debilidad  de  la  mujer  Una
hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponía negro, y le ordenaba
que  muriera  Y  sucedió,  una  mañana  ventosa,  antes  del  amanecer.  Él  calculó  que
debían ser las cuatro y media pero no podía estar seguro porque se había olvidado de
darle cuerda al reloj y se había parado. Ella se había apartado de él durante la noche
con gritos repentinos y fuertes,  los primeros que había expresa do así,  y  él  tuvo que
taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se había quedado quieta en la
esquina entablada en la que se había dejado caer, él la había dejado y había vuelto a
su silla, sentándose con los brazos cruzados y la frente ceñuda.

Más pálida bajo la pálida luz, más incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio
acercarse  arrastrándose  por  el  suelo  hacia  él:  una  ruina  pálida  deformada  por  los
cabellos,  el  vestido  y  los  ojos  salvajes,  impulsándose  hacia  delante  con  una  maní
doblada e irresuelta.

—¡Ay,  perdóneme! Haré cualquier cosa.  ¡Ay,  señor,  le  ruego que me diga que puedo
vivir!

—¡Muere!

—¿Tan decidido está? ¿No hay esperanza para mí?

—¡Muere!

Ella  tensó  sus  grandes  ojos  por  la  sorpresa  y  el  miedo;  la  sorpresa  y  el  miedo  se
transformaron  en  reproche;  y  el  reproche  en  una  nada  vacía.  Estaba  hecho.  Al
principio él no se sintió muy seguro, salvo de que el sol de la mañana estaba colgando
joyas en los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubí brillando en
pequeños puntos mientras la miraba, hasta que la levantó y la dejó sobre la cama. Fue
enterrada enseguida, y ahora todos se habían ido y él había tenido su compensación.

Tenía pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un
hombre  ahorrativo  y  amaba  terriblemente  el  dinero  (en  realidad,  más  que  cualquier
otra cosa), pero se había cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y



olvidarla.  Sin  embargo,  la  casa  valía  dinero,  y  el  dinero  no  debía  tirarse.  Decidió
venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener así un precio
mejor,  contrató  algunos  trabajadores  para  que  asearan  el  jardín,  cubierto  de  malas
hierbas; para que cortaran el  tronco muerto,  podaran la hiedra que caía en enormes
masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en
los que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

Él mismo trabajó con ellos. Trabajó más tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se
quedó trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otoño y la novia
llevaba  ya  cinco  semanas  muerta.  Está  oscureciendo  demasiado  para  seguir
trabajando -se dijo a sí mismo-. Terminaré por hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba
entrar en ella Contempló el porche oscuro, que le aguardaba como si fuera una tumba
y comprendió que era una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de donde t estaba,
había  un  árbol  cuyas  ramas  ondulaban  frente  al  mirador  del  dormitorio  de  la  novia,
donde  todo  había  sucedido.  De  pronto  el  árbol  se  meció  le  sobresaltó.  Volvió  a
moverse,  aunque la  noche era  tranquila.  Al  levantar  la  vista  y  mirar  hacia  él,  vi  una
figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista;
las ramas crujieron y se movieron; la figura descendió rápida mente y se deslizó hasta
hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de
largos cabellos de color castaño claro.

—¿Qué tipo de ladrón eres tú? —le preguntó tomando al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzó un golpe con el brazo que le dio en la
cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberó de él retrocedió gritando con
gran ansiedad y horror:

—¡No me toques! ¡Antes preferiría que me toca el diablo!

Se quedó quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven
era como complemento de la última mirada de la novia, y no había esperado volver a
verla de nuevo.

—No soy un ladrón. Pero aunque lo fuera, no tomaría una sola moneda de tu tesoro,
aunque con ella pudiera comprarme las Indias. ¡Asesino!

—¿Cómo?

—Hace ya casi cuatro años que me subí ahí por primera vez —dijo el joven señalando
hacia el árbol—. Me subí ahí para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al árbol
muchas  veces  para  verla  y  escucharla.  Yo  era  un  muchacho,  escondido  entre  las
ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.



Le enseñó una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

—Su vida fue una vida de lamentaciones —siguió diciendo el joven—. Me dio esto como
prenda y  señal  de  que  estaba  muerta  para  todos  salvo  para  ti.  De  haber  tenido  más
edad, o de haberla visto antes, la habría salvado de ti. ¡Pero ya estaba atrapada en la
tela  de  araña  la  primera  vez  que  me  subí  al  árbol,  y  no  podía  hacer  ya  nada  para
liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y
luego más apasionados.

—¡Asesino! Estaba subido al árbol la noche en que la trajiste de nuevo aquí.

—Aquí, en el árbol, la oí hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces
estuve  en  el  árbol  mientras  te  encerrabas  con  ella,  matándola  lentamente.  Desde  el
árbol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde el árbol te he vigilado buscando pruebas
y  rastros  de  tu  culpa.  Cómo  lo  hiciste  sigue  siendo  un  misterio  para  mí,  pero  te
perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te librarás
de mí. ¡La amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti. Así no, ¡la amaba!

El  joven,  que  había  perdido  el  sombrero  alba  del  árbol,  tenía  la  cabeza  pelada.  Se
dirigió hacia puerta. Para llegar hasta ella tenía que pasar junto asesino. Cabían, entre
uno  y  otro,  dos  carruajes  los  antiguos,  y  el  horror  del  joven,  que  se  expresa
abiertamente  en  todos  los  rasgos  de  su  rostro  y  toe  los  miembros  de  su  cuerpo,
siéndole muy difícil  soportar,  le hacía mantenerse a distancia.  Él  (me refiero al  otro)
no había movido ni mano ni pie des que se quedó quieto para mirar al muchacho. Ahí
giró para seguirle con la mirada. Cuando vio el color castaño claro ante él, vio también
una curva rojiza que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también
desde  el  principio  dónde  había  caído,  y  digo  había  caído  y  no  caería,  pues  percibió
claramente que todo había sucedido antes de c  él  lo  hiciera.  Le abrió la  cabeza y se
quedó allí, y el muchacho cayó boca arriba.

Por la noche enterró el cuerpo, al pie del árbol En cuanto salió la luz de la mañana, se
dedicó  a  mover  todo  el  terreno  que  había  alrededor  del  árbol  a  cortar  y  podar  los
matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha allí
nada sospechoso; y por ello nada sospechara Pero en un momento había desbaratado
todo,  sus  precauciones  destruyendo  el  triunfo  que  durante  tanto  tiempo  había
preparado y con tanto éxito había llevado a cabo. Se había desembarazado de la novia,
adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la
que  nada  había  ganado,  se  vería  obligado  a  vivir  para  siempre  con  una  cuerda
alrededor del cuello.

Desde ese momento vivió encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podía



soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el
cadáver, se vio obligado a vivir en ella. Contrató como criados a dos viejos, un hombre
y  una  mujer;  y  habitó  en  la  casa,  temiéndola.  Durante  mucho  tiempo  su  mayor
dificultad fue el jardín. ¿Debía mantenerlo cuidado, tendría que permitir que volviera a
su antiguo estado de abandono, cuál sería la manera en la que probablemente llamaría
menos la atención? Tomó una decisión intermedia consistente en trabajarlo él mismo,
en las horas libres de la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le
dejaba a  éste  que trabajara  solo.  Y  él  mismo hizo  un emparrado junto  al  árbol,  para
poder sentarse allí y ver que estaba a salvo.

Conforme  cambiaban  las  estaciones,  y  con  ellas  el  árbol,  su  mente  percibía  peligros
siempre  cambiantes.  Cuando  tenía  hojas,  pensaba  que  las  ramas  superiores  estaban
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma
de aquel joven, sentado en una horquilla que se movía con el viento. Cuando caían las
hojas,  pensaba  que  al  caer  del  árbol  formaban  letras  sugerentes,  o  que  tendían  a
amontonarse, sobre la tumba, formando un montículo típico de cementerio. Durante el
invierno,  cuando  el  árbol  estaba  desnudo,  creía  que  las  ramas  movían  hacia  él  el
fantasma  del  golpe  que  había  dado  al  joven,  y  le  amenazaban  abiertamente  En  la
primavera,  cuando la  savia  ascendía  por  tronco,  se  preguntaba si  con ella  no subían
partículas secas de sangre.

De  esa  manera  cada  año  resultaba  más  evidente  que  el  anterior  la  figura  del  joven
formada por hojas y agitándose al viento. Sin embargo, siguió manejando más y más
su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al negocio d, oro en polvo, y a casi todos
los  negocios  clandestinos  que  producían  grandes  beneficios.  En  diez  año  había
multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y transportistas que tenían
tratos ce él no mentían en absoluto cuando decían que había incrementado su fortuna
doce  veces.  Hace  cien  años  que  poseía  esa  riqueza,  cuando  gente  podía  perderse
fácilmente.  Había  oído  que  era  el  joven,  por  tener  noticia  de  la  búsqueda  que  había
organizado  pero  la  búsqueda  fue  abandona  y  el  joven  olvidado.  La  ronda  anual  de
cambios en el  árbol  se había repetido diez veces desde que enterrara el  cadáver pie
del árbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzó a medianoche y
azotó la zona hasta la mañana. Lo primero que oyó decir aquel mañana al viejo criado
fue que un rayo había golpeado el árbol.

Había  derribado  el  tronco  de  una  manera  sorprendente,  partiéndolo  en  dos  mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro
rojizo  del  jardín,  en  el  que  había  abierto  un  boquete  con  la  caída.  La  fisura  había
abierto el árbol hasta un poco por encima de la tierra, deteniéndose allí. Existía gran
curiosidad por ver el árbol, y al revivir sus antiguos miedos se sentó en su emparrado,
como  un  anciano,  a  observar  a  la  gente  que  acudía  a  verlo.  Empezaron  a  llegar
rápidamente,  y  en tan gran número que cerró la  puerta  del  jardín  y  se  negó a  dejar
entrar a nadie. Pero unos científicos llegaron desde muy lejos para examinar el árbol y
en mala hora les dejó pasar... ¡que el diablo les confunda!



Los científicos querían cavar hasta la raíces para examinarlas atentamente, lo mismo
que la tierra que había encima. ¡Jamás, mientras él  viviera! Le ofrecieron dinero por
ello.  ¡Ellos!  Hombres de ciencia a los  que podría haber comprado por entero con un
trazo de su pluma.  Les enseñó de nuevo la  puerta del  jardín,  la  cerró y  aseguró con
una barra. Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al
viejo criado, un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario
de  que  le  estaba  pagando  poco,  y  se  introdujeron  en  el  jardín  por  la  noche  con
linternas, picos y palas para cavar junto al árbol. Él estaba acostado en la habitación
de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se había vuelto a ocupar el dormitorio de
la novia, pero soñó enseguida con picos y palas y se levantó.

Acudió junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a
los científicos, y la tierra suelta formando un montículo que él mismo en otro tiempo
había  hecho  y  había  vuelto  a  poner  en  el  suelo,  y  finalmente,  surgió  a  la  vista.  ¡Lo
encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos
dijo:

—El cráneo está fracturado.

—Mira aquí los huesos —añadió otro.

—Y aquí la ropa —replicó otro más.

Y entonces el primero de ellos volvió a cavar exclamó:

—¡Un hocejo oxidado!

Al día siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que
no podía i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana
fue encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su
contra,  con  desesperada  malicia  y  terrible  ingenio.  ¡Vea  cómo  es  la  justicia  de  los
hombres, y cómo llegó hasta él! Acabó siendo acusado de haber envenenado a la joven
en su dormitorio. ¡Precisamente él, que cuidadosa y expresamente había evitado poner
en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la había visto morir por
su propia incapacidad! Hubo dudas con respecto a cuál de los dos asesinatos debería
juzgársele primero. ¡Infelices sedientos de sangre!

Le habría considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la
vida.  Su  dinero  no  pudo  salvarle  y  fue  ahorcado.  Fui  ahorcado  en  el  castillo  de
Lancaster de cara al muro hace ya cien años.

Ante esa afirmación terrible el  señor Goodchild trató de levantarse y gritar.  Pero las
dos  líneas  de  fuego  que  salían  de  los  ojos  del  anciano  y  llegaban  a  los  suyos,  le



mantuvieron quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oído era
agudo y pudo darse cuenta de que el reloj daba las dos. ¡Y en cuanto el reloj dio esa
hora vio ante él a dos ancianos!

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos películas de
fuego;  cada una exactamente igual  a  la  otra;  cada una dirigida hacia  él  en el  mismo
instante;  cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma
nariz  torcida  por  encima,  y  la  misma expresión  difusa  a  su  alrededor.  Dos  ancianos.
Que no  se  diferenciaban en  nada,  igualmente  discernibles,  con  la  copia  de  la  misma
intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero.

—¿A qué hora llegó a la puerta de abajo? —preguntaron los dos ancianos.

—A las seis.

—¡Y había seis ancianos en las escaleras!

Después  de  que  el  señor  Goodchild  se  limpiara  el  sudor  de  la  frente,  o  intentara
hacerlo, los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del
singular:

—Había sido anatomizado, pero todavía no habían unido mi esqueleto para colgarlo en
un gancho de hierro cuando empezó a susurrarse que la habitación de la novia estaba
encantada.  Estaba  encantada,  y  yo  estaba  allí.  Nosotros  estábamos  allí.  Ella  y  yo  lo
estábamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina pálida, arrastrándose
por el suelo hacia mí. Pero no era yo el que hablaba ya, y la única palabra que ella me
decía desde la medianoche hasta el alba era: «¡vive!»

Allí  estaba, además, la juventud. En el  árbol plantado junto a la ventana. Entrando y
saliendo con la luz de la luna, mientras el árbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre
estuvo  él  allí,  observándome  en  mi  tormento;  revelándoseme  a  ratos,  bajo  las  luces
pálidas y  las  sombras pizarrosas por  las  que entra y  sale,  con la  cabeza pelada y  un
hocejo  clavado  sesgadamente  en  su  cabello.  En  el  dormitorio  de  la  novia,  todas  las
noches hasta el amanecer, exceptuando un mes al año, por lo que ahora le diré, él se
esconde  en  el  árbol  y  ella  viene  hacia  mí  arrastrándose  por  el  suelo,  acercándose
siempre,  sin  llegar  nunca,  visible  siempre  como  por  la  luz  de  la  luna,  tanto  si  ésta
brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su única palabra:
«¡vive!»

Pero  en  el  mes  en  que  me  obligaron  a  abandonar  esta  vida,  este  mes  presente  de
treinta  días,  el  dormitorio  de  la  novia  está  vacío  y  tranquilo.  Pero  no  mi  antiguo
calabozo. No las habitaciones en las que durante diez años habité inquieto y temeroso.
Entonces  son éstas  las  que están encantadas.  A  la  una de la  mañana,  soy  lo  que vio
cuando el reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la mañana, soy dos ancianos. Y



tres  a  las  tres.  A  las  doce  del  mediodía  soy  doce  ancianos,  uno  por  cada  ciento  por
ciento  de  mis  beneficios.  Y  cada  uno  de  los  doce  con  doce  veces  mi  capacidad  de
sufrimiento y agonía. Desde esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que
presagian angustia y miedo, aguardan la llegada del verdugo. ¡A las doce de la noche,
yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster,
con doce rostros frente al muro!

Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que
este  castigo  no  cesaría  nunca  hasta  que  pudiera  dar  a  conocer  su  naturaleza  y  mi
historia a dos hombres vivos al mismo tiempo. Años y años aguardé la llegada de dos
hombres  vivos  al  dormitorio  de  la  novia.  Por  medios  que  ignoro  entró  en  mi
conocimiento la idea de que si dos hombres vivos con los ojos abiertos podían estar en
el  dormitorio  de  la  novia  a  la  una  de  la  mañana,  me  verían  sentado  en  mi  silla.
Finalmente,  los  murmullos  según  los  cuales  la  habitación  estaba  espiritualmente
turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas había aparecido en el
hogar  a  medianoche  (me  presenté  allí  como  si  el  rayo  me  hubiera  lanzado  a  la
existencia),  cuando les oí  subir las escaleras. Después les vi  entrar.  Uno de ellos era
un hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta
y  cinco  años  de  edad;  el  otro,  unos  doce  años  más  joven.  Llevaban  una  cesta  con
provisiones  y  botellas.  Les  acompañaba  una  mujer  joven  con  leña  y  carbón  para
encender  el  fuego.  Una  vez  prendido  éste,  e  hombre  activo,  audaz  y  alegre  la
acompañó  por  el  pasillo  exterior  a  la  habitación  hasta  estar  seguro  de  que  había
bajado a salvo las escaleras, y regresó riendo.

Cerró la puerta, examinó el dormitorio, sacó, los contenidos de la cesta colocándolos
en la mes situada delante del fuego, llenó las copas, comió bebió. Su compañero, tan
alegre  y  confiado  como,  él,  hizo  lo  mismo:  aunque  él  era  el  jefe.  Una  vez  cenados,
colocaron  las  pistolas  sobre  la  mesa,  se  volvieron  de  cara  al  fuego  y  empezaron  a
fumar  pipa  de  tabaco  extranjero.  Habían  viajado  juntos,  habían  pasado  junto  mucho
tiempo y tenían numerosos temas de conversación comunes.  En mitad de la charla y
las  risas:  el  más  joven  hizo  referencia  a  que  el  jefe  estaba  dispuesto  siempre  para
cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contestó con estas palabra:

—No es así, Dick; aunque no tema a nada más me temo a mí mismo.

Su compañero pareció algo confuso con es respuesta, y le preguntó que en qué sentido
y cómo, tenía miedo a sí mismo.

—Es muy fácil, Dick —le replicó—. Hay aquí un fantasma que debe ser refutado.

¡Pues  bien!  No  puedo  responder  de  lo  que  provocaría  mi  fantasía  si  m  hallara  solo
aquí, o de qué trucos podrían hacer mi sentidos para engañarme si estuviera a merced
d ellos. Pero en compañía de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiría en
retar a todos lo fantasmas de los que en el universo se ha hablado.



—No  tenía  la  vanidad  de  suponer  que  fuera  de  tanta  importancia  esta  noche
—respondió el otro.

—De tanta que, por la razón que te he dado, por nada del mundo me habría ofrecido a
pasar aquí la noche a solas —replicó entonces el jefe, con mayor gravedad de la que
había hablado hasta entonces.

Faltaban pocos minutos para la una. El hombre más joven había dejado caer la cabeza
con su último comentario, y ahora la volvió a dejar caer más.

—¡Despierta,  Dick!  —exclamó  el  jefe  alegremente—.  Las  horas  pequeñas  son  las
peores.

Lo intentó, pero la cabeza volvió a caerle sobre el pecho.

—¡Dick! —le presionó el jefe—. ¡Manténte despierto!

—No puedo —murmuró el otro confusamente—. No sé qué extraña influencia me está
afectando. No puedo.

Su  compañero  le  miró  con  repentino  horror  y  yo,  aunque  de  una  manera  diferente,
sentí también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y sentí que estaba
llegando  el  segundo  vigilante,  y  que  pesaría  sobre  mí  la  maldición  de  tener  que
enviarle a dormir.

—Levántate y camina, Dick —gritó el jefe—. ¡Inténtalo!

De nada sirvió que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sonó la una y yo
me presenté ante el hombre de más edad, y él permaneció fijo ante mí.

Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sólo para él
fui  un  terrible  fantasma  que  hacía  una  confesión  totalmente  inútil  Comprendí  que
siempre  sería  igual.  Que  dos  hombres  vivos  juntos  no  llegarían  nunca  a  liberarme
Cuando  aparezco,  los  sentidos  de  uno  de  los  dos  quedan  trabados  por  el  sueño;  él
nunca  me  verá  ni  me  escuchará;  siempre  me  comunicaré  con  un  oyente  solitario  y
nunca servirá  de nada.  ¡Ay dolor,  dolor,  dolor  Mientras  los  dos  ancianos se  frotaban
las mano,, con esas palabras, surgió en la mente del señor Goodchild la idea de que se
hallaba en la situación terrible de estar prácticamente a solas con el espectro, y que la
inmovilidad  del  señor  Idle  se  explicaba  porque  el  encantamiento  le  había  hecho
quedarse  dormido  a  la  una.  En  el  terror  indescriptible  que  le  produjo  este
descubrimiento  repentino,  se  esforzó  a  máximo para  liberarse  de  los  cuatro  hilos  de
fuego, que acabaron por partirse dejando un camino abierto. Como ya no estaba atado,
cogió del sofá al señor Idle y bajó precipitadamente las escaleras con él.



—¿Qué sucede, Francis? —preguntó el señor Idle—. Mi dormitorio no está aquí abajo.
¿Por  qué  diantres  me  estás  transportando?  Ahora  puedo  andar  con  un  bastón.  No
quiero que me transporten. Déjame en el suelo.

El señor Goodchild lo dejó en el suelo del viejo salón y le miró con ojos enloquecidos.

—¿Qué estás  haciendo? ¿Lanzándote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo
para rescatar le o perecer en el intento? —preguntó el señor Idle con un tono bastante
petulante.

—¡El anciano! —clamó el señor Goodchild aturdido—. ¡Y los dos ancianos!

—La  única  anciana  a  la  que  pienso  que  te  refieres  —empezó  a  responder
desdeñosamente el señor ldle, al tiempo que a tientas se abría camino por la escalera
con la ayuda de su ancha balaustrada.

—Te aseguro, Tom —empezó a decirle el señor Goodchild ayudándole a su lado—, que
desde que te quedaste dormido...

—¡Ésa sí que es buena! —exclamó Thomas ldle—. ¡Si ni he cerrado un ojo!

Con  la  peculiar  sensibilidad  sobre  el  tema  de  la  infeliz  acción  de  quedarse  dormido
fuera  de  la  cama,  destino  de  toda  la  humanidad,  el  señor  ldle  persistió  en  esa
declaración. La misma sensibilidad peculiar impulsó al señor Goodchild, al ser acusado
del  mismo  crimen,  a  repudiarlo  con  honorable  resentimiento.  Así  por  el  momento
resultaba complicada la cuestión del anciano y de los dos ancianos, y poco después se
volvería  imposible.  El  señor  ldle  dijo  que  todo  era  un  lío  formado  por  fragmentos
reordenados  de  las  cosas  que  había  visto  y  pensando  durante  el  día.  El  señor
Goodchild  respondió  que  cómo  iba  a  ser  así  si  no  se  había  dormido.  El  señor  ldle
añadió que él era el que no se había dormido, y que nunca se dormiría, mientras que el
señor Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre.

En  consecuencia,  se  separaron  para  el  resto  de  la  noche  en  la  puerta  de  sus
respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las últimas palabras del señor Goodchild
fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la real y tangible posada (y
suponía que el señor ldle no negaría la existencia de ésta), había tenido todas aquellas
sensaciones  y  experiencias,  que  estaban  ahora  a  una  o  dos  líneas  de  completarse,  y
qué él  lo  escribiría  todo e  imprimiría  todas  las  palabras.  El  señor  ldle  replicó  que lo
hiciera si ése era su deseo... y lo era, y ahora está ya escrito.


