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Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las
viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera
con una galeria o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de
roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguira siendo durante muchos afnos una
casa notable; y en la profundidad de los viejos tablones de caoba habitaba un misterio
grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin duda
habian existido entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un caracter muy
misterioso a la caida de la noche.

Cuando nada mas bajar del coche el seiior Goodchild y senor Idle se presentaron por
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso saldn, fueron recibidos
por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual,
que se deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero
sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo
estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja
escalera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y
brillante, pero al cerrar la puerta el sefior Goodchild dijo:

—¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano
alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de
ellos. Los dos amigos habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a
verlos. El sefior Goodchild pase6 por la casa, revisé los pasillos y miré en las puertas,
pero no encontré ningdn anciano; por lo visto, ningin miembro del establecimiento
echaba en falta a anciano alguno ni lo esperaba.

Otra circunstancia extrana llamo¢ la atencion de los dos amigos. Era que la puerta de la
sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o
confiadamente, la abrian un poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe
sin una palabra de explicacién. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o
comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se abria siempre en un
momento inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo y no
veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild
le dijo a su companero en tono de broma:

—Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llegé la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas;



escribian una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas
paginas. Habian dejado de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos.
La casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba
acostado en su sofd, se hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes
de Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas mientras estaba recostado
hacia, atrds en su sillén, con las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las piernas
cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos, y se
encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild cambi6
de actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a
sentirse lo bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan
ligera. Thomas ldle, que estaba hablando en ese momento, se detuvo y pregunto:
—¢Qué hora es?

—La una —contestd Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con
prontitud (y a decir verdad todas las érdenes eran obedecida, asi en aquel excelente
hotel), se abrid la puerta i aparecié en ella uno de los ancianos. No entro, sino que se

quedd en pie con la mano en la puerta.

—iTom, por fin, uno de los seis! —exclamé el senor Goodchild con un susurro de
sorpresa—. ¢En qué puedo servirle, sefior?

—¢En qué puedo servirle, sefior? —repitio el anciano.
—Yo no llamé.
—La campana lo hizo —replicé el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la
campana de la iglesia.

—Creo que tuve el placer de verle ayer —comenté Goodchild.
—No puedo estar seguro de ello —fue la respuesta del cenudo anciano.
—Creo que me vio, ¢no le parece?

—¢Le vi? —pregunto el anciano—. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me
ven a mi.



Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje
calibrado. Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado
los parpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenian maés
movimiento que el que le permitiria el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos
tornillos que le atravesaran el craneo y estuvieran remachados y sujetos por el
exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que
se estremecio. Comento a la ligera, como excusandose:

—Me da la impresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

—No —repuso el extrafio anciano—. No hay nadie alli.

El senior Goodchild miré a ldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
—¢Que no hay nadie alli? —dijo Goodchild.

—No hay nadie en su tumba, se lo aseguro —contesté el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se dobld para sentarse como
hacen las otras personas, sino que dio la impresion de hundirse mientras estaba

erguido, como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

—Mi amigo, el sefor Idle —dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera
persona en la conversacion.

—Estoy al servicio del senor Idle —dijo el anciano sin mirarle.
—Si vive usted aqui desde hace tiempo —empez6 a decir Francis Goodchild.
—Asi es.

—Entonces quizd pueda aclararnos una cuestién acerca de la cual mi amigo y yo
dudabamos esta manana. Han ahorcado criminales en el castillo, ;no es asi?

—Asi lo creo —contestod el anciano.

—¢:Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

—Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo —repuso el otro—. Cuando estds
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y

contraccion similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se
produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y ti caes



por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevé la mano a la garganta y
movio el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la
nariz vuelta e inmdvil hacia un lado, como si tuviera un pequeno gancho insertado en
esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy incobmodo y empezo a pensar que la
noche era calurosa, en lugar de fria.

—Una potente descripcion, seiior —comento.
—Una sensacién potente —le corrigio el anciano.

El senor Goodchild volvié a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca
arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer senal alguna de
reconocimiento. En ese momento le parecié al sefor Goodchild que unos hilos de
fuego salian de los ojos del anciano en direccién a los suyos, y que se quedaban alli.
(El senor Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia, afirma con la
mayor solemnidad que tenia la poderosa sensacién de que desde ese momento le
obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).

—Debo decirselo —afirmo el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.
—¢Qué? —pregunté Francis Goodchild.
—Usted sabe donde sucedié. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabrd, si el anciano
senialaba a la habitacion de arriba, o a la de abajo, o a cualquier habitacion de la
antigua casa, o una habitacién de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se
sintié confundido por la circunstancia de que el indice de la mano derecha del anciano
parecia introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer
una embestida de fuego en el aire, como si seflalara hacia algun lugar. Y tras sefalar,
deshizo el gesto.

—Usted sabe que ella era una novia —dijo el anciano.

—Sé que todavia envian tarta nupcial —comentd el sefior Goodchild titubeando—. Esta
atmdsfera me resulta opresiva.

Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos
y 0jos grandes que no tenia caracter ni propésito. Una nada débil, crédula, incapaz e

indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida,



cuando el padre de esta joven (una nifa en aquel momento) murié (de un
desvalimiento total, no de otra enfermedad) y entonces él renové la amistad que en
otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia dejado el campo libre al
hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por
dinero. Y queria una compensacién en dinero.

Por ello regres6 al lado de aquella mujer, la madre, volvi6 a enamorarla, bailé a su
alrededor y se sometido a sus caprichos. Ella descargd sobre él todo capricho que
tuviera, o pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto més lo soportaba, mas queria
una compensacion en dinero, y mas decidido estaba a obtenerlo. jPero ay! Antes de
que la obtuviera, ella le engafd. En uno de sus estados imperiosos, se quedd
congelada y no volvié a descongelarse. Una noche se llevo las manos a la cabeza, lanzo
un grito, se quedo rigida, permanecio en esa actitud varias horas y murid. Y él no
habia obtenido, todavia, una compensacién en dinero. jQué el infierno se la llevase! Ni
un solo penique. La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado
vengarse de ella. Falsifico entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba
todo lo que tenia a su hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absolutamente
todas sus propiedades, y se designaba a si mismo como el tutor de la hija.

Cuando deslizé el documento bajo la almohada de la cama en la que yacia ella, se
incliné sobre un oido sordo de la muerta y susurro:

—Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me
compensarias con dinero.

Y asi s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y esttipida hija de cabellos blondos y ojos
grandes, que después se convertiria en la novia. El la sometié a disciplina. En una casa
retirada, oscura y opresiva, la sometié a disciplina con una mujer vigilante y poco
escrupulosa.

—Mi digna dama —le dijo—: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, me
ayudara a formarla?

Acepto el encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia obtenido.
La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la conviccion de que no podria
escaparse. Desde el principio se le ensefid a considerarlo como a su futuro esposo, al
hombre que debia casarse con ella, el destino que la ensombrecia, la certidumbre
resignada de que nunca podria escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda
en las manos de ellos, y adoptd la forma con la que la modelaron. se endurecio con el
tiempo. Se convirtié en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d
que esa forma soélo se separaria de ella si le quitara la vida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardin. El tenia
celos incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla



apartada. Ceg6 las amplias chimenea: oculté las pequefias ventanas, dejé que una
hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el
musgo se acumulara en lo frutales sin podar que habia en el jardin de muro rojos, que
la hierba creciera sobre sus senderos ver des y amarillos. La roded de imagenes de
pena y desolaciéon. Procurd que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias
que sobre él le contaban, luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola, la
obligaba a que se encogiera en la oscuridad Cuando la mente de la joven se
encontraba mas deprimida y llena de terrores, entonces salia él de uno de los lugares
en los que se ocultaba para vigilarla, se presentaba como su tnico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Ginica encarnaciéon que se presentaba ante su vida con el
poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba
asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenia ella veintiin anos y
veintiun dias cuando él llevo a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de
tres semanas. Para entonces habia despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por
hacer lo haria mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada
preparacion. Ella se volvi6 hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche
y dijo:

—iAy, senor, ahi estd el reloj de la muerte sonando para mi!
—iMuy bien! ¢Y qué si asi fuera? —respondio él.

—jAy, sefior! jTrateme amablemente y tenga piedad de mi! Le suplico que me
perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que usted quiera!

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta. No merecia ni que
la odiara, sélo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho tiempo en su
camino, y hacia también tiempo que él ya se habia cansado, el trabajo estaba cerca del
final y tenia que realizarlo.

—jEstupida, sube las escaleras! —exclamé él.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando
entr6 en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes
cerraduras que tenia la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que habia
dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el dia), la encontré acobardada en la
esquina mas lejana, y alli de pie se apretaba contra las tablas de la pared como si
quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre el rostro, y sus
ojos grandes le miraban con un terror vago.

—¢:De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado.

—Haré todo lo que quiera. Le suplico que me perdone, sefnior. {Perdéneme! —le dijo



con su monotona cantinela, tal como acostumbraba.

—Ellen, mafana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras
que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y
corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu
nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando
mafana por la noche me vuelva a sentar aqui, me lo das.

—Asi lo haré todo, con el maximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.
—Entonces no tiembles ni vaciles.
—Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdona!

Al dia siguiente ella se sentd en el escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido.
Con frecuencia él entraba y salia de la habitacién, para observarla, y la veia siempre
escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba,
con una apariencia totalmente mecdnica, y sin preocuparse ni esforzarse por
entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio que seguia las 6rdenes que habia
recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en el
mismo dormitorio de la novia, él acercé su silla junto al hogar, ella se le acercd
timidamente desde su distante asiento, sacé el papel del pecho y se lo puso a él en la
mano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de la joven en caso de que muriera.
Colocé a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunt6 con
numerosas y claras palabras, ni mas ni menos que las necesarias, si sabia lo que iba a
pasar. Habia manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacia que su rostro
pareciera todavia mas marchito, y sus ojos mas grandes, cuando asintié con la cabeza.
Habia manchas de tinta en la mano que extendié ante él poniéndose de pie, con la que
se alisé y arreglé nerviosamente su falda blanca.

La tomo por el brazo, la mir6 al rostro todavia con mayor fijeza y atencion, y le dijo:
—iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanzé un grito bajo y reprimido.

—No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sentd delante de
ella, en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la

mirada. Siempre que levantaba sus o0jos grandes y carentes de significado desde las
manos en las que enterraba la cabeza hasta la figura rigida que estaba sentada en la



silla con los brazos cruzados y la frente enarcada, leia en los ojos del hombre:
«jmuere!» Cuando caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia
oyendo en susurros: «jmuere!» Cuando caia en su viejo ruego de ser perdonada, la
respuesta era aun: «jmuere!» Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga
noche, cuando el sol naciente llameaba en la habitaciéon sombria, oia como saludo:

—¢:Un dia méas y no te has muerto? Muere!

Encerrada en la desértica mansion, apartada de toda la humanidad y entregada a esa
lucha sin respiro alguno, llegé a esta conclusién, que ella, o él, tenfan que morir. El lo
sabia muy bien, y por ello con centré su fuerza contra la debilidad de la mujer Una
hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba
que muriera Y sucedid, una mafiana ventosa, antes del amanecer. El calculé que
debian ser las cuatro y media pero no podia estar seguro porque se habia olvidado de
darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia apartado de él durante la noche
con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia expresa do asi, y él tuvo que
taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se habia quedado quieta en la
esquina entablada en la que se habia dejado caer, él la habia dejado y habia vuelto a
su silla, sentandose con los brazos cruzados y la frente cefiuda.

Maés palida bajo la palida luz, mas incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio
acercarse arrastrandose por el suelo hacia él: una ruina pdalida deformada por los
cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsandose hacia delante con una mani
doblada e irresuelta.

—iAy, perdoneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo
vivir!

—iMuere!
—¢Tan decidido esta? ¢No hay esperanza para mi?
—iMuere!

Ella tensé sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se
transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al
principio él no se sintié muy seguro, salvo de que el sol de la mafana estaba colgando
joyas en los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubi brillando en
pequefios puntos mientras la miraba, hasta que la levanté y la dejé sobre la cama. Fue
enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él habia tenido su compensacion.

Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un
hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, mas que cualquier
otra cosa), pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y



olvidarla. Sin embargo, la casa valia dinero, y el dinero no debia tirarse. Decidio
venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener asi un precio
mejor, contratdé algunos trabajadores para que asearan el jardin, cubierto de malas
hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes
masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en
los que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

El mismo trabaj6 con ellos. Trabajé mds tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se
quedo trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otofo y la novia
llevaba ya cinco semanas muerta. Estd oscureciendo demasiado para seguir
trabajando -se dijo a si mismo-. Terminaré por hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba
entrar en ella Contemplé el porche oscuro, que le aguardaba como si fuera una tumba
y comprendié que era una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de donde t estaba,
habia un arbol cuyas ramas ondulaban frente al mirador del dormitorio de la novia,
donde todo habia sucedido. De pronto el arbol se mecidé le sobresalté. Volvio a
moverse, aunque la noche era tranquila. Al levantar la vista y mirar hacia él, vi una
figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista;
las ramas crujieron y se movieron; la figura descendi6 rapida mente y se deslizé hasta
hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de
largos cabellos de color castano claro.

—¢Qué tipo de ladrén eres ti? —le pregunt6 tomando al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzé un golpe con el brazo que le dio en la
cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liber6 de él retrocedi6 gritando con
gran ansiedad y horror:

—iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedé quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven
era como complemento de la ultima mirada de la novia, y no habia esperado volver a
verla de nuevo.

—No soy un ladréon. Pero aunque lo fuera, no tomaria una sola moneda de tu tesoro,
aunque con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

—:COmo?

—Hace ya casi cuatro anos que me subi ahi por primera vez —dijo el joven senalando
hacia el arbol—. Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al arbol
muchas veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las
ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.



Le ensend una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

—Su vida fue una vida de lamentaciones —siguié diciendo el joven—. Me dio esto como
prenda y senal de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido mas
edad, o de haberla visto antes, la habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la
tela de arana la primera vez que me subi al arbol, y no podia hacer ya nada para
liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y
luego mas apasionados.

—iAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo aqui.

—Aqui, en el arbol, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces
estuve en el arbol mientras te encerrabas con ella, matadndola lentamente. Desde el
arbol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde el arbol te he vigilado buscando pruebas
y rastros de tu culpa. Cémo lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero te
perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te libraras
de mi. {La amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti. Asi no, jla amaba!

El joven, que habia perdido el sombrero alba del arbol, tenia la cabeza pelada. Se
dirigié hacia puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre
uno y otro, dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa
abiertamente en todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo,
siéndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse a distancia. El (me refiero al otro)
no habia movido ni mano ni pie des que se quedd quieto para mirar al muchacho. Ahi
giré para seguirle con la mirada. Cuando vio el color castafo claro ante él, vio también
una curva rojiza que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también
desde el principio déonde habia caido, y digo habia caido y no caeria, pues percibié
claramente que todo habia sucedido antes de c él lo hiciera. Le abrié la cabeza y se
quedo alli, y el muchacho cay6 boca arriba.

Por la noche enterré el cuerpo, al pie del arbol En cuanto salié la luz de la mafana, se
dedicé a mover todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los
matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha alli
nada sospechoso; y por ello nada sospechara Pero en un momento habia desbaratado
todo, sus precauciones destruyendo el triunfo que durante tanto tiempo habia
preparado y con tanto éxito habia llevado a cabo. Se habia desembarazado de la novia,
adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la
gque nada habia ganado, se veria obligado a vivir para siempre con una cuerda
alrededor del cuello.

Desde ese momento vivio encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podia



soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el
cadaver, se vio obligado a vivir en ella. Contrat6 como criados a dos viejos, un hombre
y una mujer; y habité en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor
dificultad fue el jardin. ¢Debia mantenerlo cuidado, tendria que permitir que volviera a
su antiguo estado de abandono, cudl seria la manera en la que probablemente llamaria
menos la atencion? Tomo una decision intermedia consistente en trabajarlo él mismo,
en las horas libres de la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le
dejaba a éste que trabajara solo. Y él mismo hizo un emparrado junto al arbol, para
poder sentarse alli y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibia peligros
siempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma
de aquel joven, sentado en una horquilla que se movia con el viento. Cuando caian las
hojas, pensaba que al caer del arbol formaban letras sugerentes, o que tendian a
amontonarse, sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio. Durante el
invierno, cuando el arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él el
fantasma del golpe que habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la
primavera, cuando la savia ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian
particulas secas de sangre.

De esa manera cada afo resultaba mas evidente que el anterior la figura del joven
formada por hojas y agitdndose al viento. Sin embargo, siguié manejando mas y mas
su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al negocio d, oro en polvo, y a casi todos
los negocios clandestinos que producian grandes beneficios. En diez ano habia
multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y transportistas que tenian
tratos ce él no mentian en absoluto cuando decian que habia incrementado su fortuna
doce veces. Hace cien anos que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse
facilmente. Habia oido que era el joven, por tener noticia de la busqueda que habia
organizado pero la busqueda fue abandona y el joven olvidado. La ronda anual de
cambios en el arbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el cadaver pie
del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzé a medianoche y
azoté la zona hasta la manana. Lo primero que oy6 decir aquel manana al viejo criado
fue que un rayo habia golpeado el arbol.

Habia derribado el tronco de una manera sorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro
rojizo del jardin, en el que habia abierto un boquete con la caida. La fisura habia
abierto el arbol hasta un poco por encima de la tierra, deteniéndose alli. Existia gran
curiosidad por ver el arbol, y al revivir sus antiguos miedos se senté en su emparrado,
como un anciano, a observar a la gente que acudia a verlo. Empezaron a llegar
rapidamente, y en tan gran niumero que cerro la puerta del jardin y se negd a dejar
entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lejos para examinar el arbol y
en mala hora les dejé pasar... jque el diablo les confunda!



Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo mismo
que la tierra que habia encima. jJamas, mientras él viviera! Le ofrecieron dinero por
ello. iEllos! Hombres de ciencia a los que podria haber comprado por entero con un
trazo de su pluma. Les enseild de nuevo la puerta del jardin, la cerré y asegurd con
una barra. Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al
viejo criado, un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario
de que le estaba pagando poco, y se introdujeron en el jardin por la noche con
linternas, picos y palas para cavar junto al arbol. El estaba acostado en la habitacién
de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar el dormitorio de
la novia, pero sonié enseguida con picos y palas y se levanto.

Acudid junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a
los cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que él mismo en otro tiempo
habia hecho y habia vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgié a la vista. {Lo
encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos
dijo:

—El craneo estéd fracturado.

—Mira aqui los huesos —anadi6 otro.

—Y aqui la ropa —replico otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvi6 a cavar exclamo:
—iUn hocejo oxidado!

Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que
no podia i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana
fue encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su
contra, con desesperada malicia y terrible ingenio. {Vea cémo es la justicia de los
hombres, y cémo llegé hasta él! Acabé siendo acusado de haber envenenado a la joven
en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosa y expresamente habia evitado poner
en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por
su propia incapacidad! Hubo dudas con respecto a cudl de los dos asesinatos deberia
juzgarsele primero. jInfelices sedientos de sangre!

Le habria considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la
vida. Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Fui ahorcado en el castillo de
Lancaster de cara al muro hace ya cien anos.

Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild traté de levantarse y gritar. Pero las
dos lineas de fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le



mantuvieron quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era
agudo y pudo darse cuenta de que el reloj daba las dos. {Y en cuanto el reloj dio esa
hora vio ante él a dos ancianos!

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de
fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo
instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma
nariz torcida por encima, y la misma expresion difusa a su alrededor. Dos ancianos.
Que no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la copia de la misma
intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero.

—¢A qué hora llegé a la puerta de abajo? —preguntaron los dos ancianos.
—A las seis.
—iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el senior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara
hacerlo, los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del
singular:

—Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en
un gancho de hierro cuando empezd a susurrarse que la habitaciéon de la novia estaba
encantada. Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros estdbamos alli. Ella y yo lo
estdbamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina pélida, arrastrandose
por el suelo hacia mi. Pero no era yo el que hablaba ya, y la tinica palabra que ella me
decia desde la medianoche hasta el alba era: «jvive!»

Alli estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana. Entrando y
saliendo con la luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre
estuvo él alli, observandome en mi tormento; reveldndoseme a ratos, bajo las luces
palidas y las sombras pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un
hocejo clavado sesgadamente en su cabello. En el dormitorio de la novia, todas las
noches hasta el amanecer, exceptuando un mes al aino, por lo que ahora le diré, él se
esconde en el arbol y ella viene hacia mi arrastrandose por el suelo, acercandose
siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por la luz de la luna, tanto si ésta
brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su tnica palabra:
«jvive!»

Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de
treinta dias, el dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo
calabozo. No las habitaciones en las que durante diez afios habité inquieto y temeroso.
Entonces son éstas las que estan encantadas. A la una de la manana, soy lo que vio
cuando el reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la manana, soy dos ancianos. Y



tres a las tres. A las doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por
ciento de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de
sufrimiento y agonia. Desde esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que
presagian angustia y miedo, aguardan la llegada del verdugo. jA las doce de la noche,
yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster,
con doce rostros frente al muro!

Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que
este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi
historia a dos hombres vivos al mismo tiempo. Anos y afios aguardé la llegada de dos
hombres vivos al dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entré6 en mi
conocimiento la idea de que si dos hombres vivos con los ojos abiertos podian estar en
el dormitorio de la novia a la una de la mafana, me verian sentado en mi silla.
Finalmente, los murmullos segun los cuales la habitacién estaba espiritualmente
turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en el
hogar a medianoche (me presenté alli como si el rayo me hubiera lanzado a la
existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era
un hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta
y cinco anos de edad; el otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con
provisiones y botellas. Les acompanaba una mujer joven con lefla y carbdn para
encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y alegre la
acompand por el pasillo exterior a la habitacién hasta estar seguro de que habia
bajado a salvo las escaleras, y regreso riendo.

Cerr6 la puerta, examind el dormitorio, saco, los contenidos de la cesta colocandolos
en la mes situada delante del fuego, llené las copas, comidé bebidé. Su companero, tan
alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque él era el jefe. Una vez cenados,
colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a
fumar pipa de tabaco extranjero. Habian viajado juntos, habian pasado junto mucho
tiempo y tenian numerosos temas de conversaciéon comunes. En mitad de la charla y
las risas: el mdas joven hizo referencia a que el jefe estaba dispuesto siempre para
cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contestd con estas palabra:

—No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

Su comparfiero parecié algo confuso con es respuesta, y le pregunté que en qué sentido
y como, tenia miedo a si mismo.

—Es muy facil, Dick —le replico—. Hay aqui un fantasma que debe ser refutado.

iPues bien! No puedo responder de lo que provocaria mi fantasia si m hallara solo
aqui, o de qué trucos podrian hacer mi sentidos para enganarme si estuviera a merced
d ellos. Pero en compainia de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiria en
retar a todos lo fantasmas de los que en el universo se ha hablado.



—No tenia la vanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta noche
—respondid el otro.

—De tanta que, por la razén que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a
pasar aqui la noche a solas —replicé entonces el jefe, con mayor gravedad de la que
habia hablado hasta entonces.

Faltaban pocos minutos para la una. El hombre mas joven habia dejado caer la cabeza
con su ultimo comentario, y ahora la volvié a dejar caer mas.

—iDespierta, Dick! —exclamé el jefe alegremente—. Las horas pequeias son las
peores.

Lo intentd, pero la cabeza volvié a caerle sobre el pecho.
—iDick! —le presioné el jefe—. Manténte despierto!

—No puedo —murmuro el otro confusamente—. No sé qué extrafia influencia me esta
afectando. No puedo.

Su compafiero le mir6 con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente,
senti también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y senti que estaba
llegando el segundo vigilante, y que pesaria sobre mi la maldicién de tener que
enviarle a dormir.

—Levantate y camina, Dick —grito el jefe—. jInténtalo!

De nada sirvié que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sond la una y yo
me presenté ante el hombre de mas edad, y él permanecié fijo ante mi.

Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sélo para él
fui un terrible fantasma que hacia una confesidon totalmente inutil Comprendi que
siempre seria igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme
Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan trabados por el sueino; él
nunca me vera ni me escucharda; siempre me comunicaré con un oyente solitario y
nunca servira de nada. Ay dolor, dolor, dolor Mientras los dos ancianos se frotaban
las mano,, con esas palabras, surgié en la mente del sefior Goodchild la idea de que se
hallaba en la situacidn terrible de estar practicamente a solas con el espectro, y que la
inmovilidad del senor Idle se explicaba porque el encantamiento le habia hecho
quedarse dormido a la una. En el terror indescriptible que le produjo este
descubrimiento repentino, se esforz6 a maximo para liberarse de los cuatro hilos de
fuego, que acabaron por partirse dejando un camino abierto. Como ya no estaba atado,
cogid del sofa al sefior Idle y bajo precipitadamente las escaleras con él.



—¢Qué sucede, Francis? —pregunt6 el senor Idle—. Mi dormitorio no estd aqui abajo.
¢Por qué diantres me estds transportando? Ahora puedo andar con un bastén. No
quiero que me transporten. Déjame en el suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del viejo salén y le mird con ojos enloquecidos.

—¢:Qué estas haciendo? ¢Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo
para rescatar le o perecer en el intento? —pregunté el sefior Idle con un tono bastante
petulante.

—iEl anciano! —clamé el sefior Goodchild aturdido—. Y los dos ancianos!

—La Unica anciana a la que pienso que te refieres —empezd a responder
desdenosamente el sefor ldle, al tiempo que a tientas se abria camino por la escalera
con la ayuda de su ancha balaustrada.

—Te aseguro, Tom —empezo a decirle el senior Goodchild ayudandole a su lado—, que
desde que te quedaste dormido...

—iEsa si que es buena! —exclam6 Thomas ldle—. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accién de quedarse dormido
fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el senor ldle persisti6 en esa
declaraciéon. La misma sensibilidad peculiar impulsé al senior Goodchild, al ser acusado
del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Asi por el momento
resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos, y poco después se
volveria imposible. El senor ldle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante el dia. El sefor
Goodchild respondié que como iba a ser asi si no se habia dormido. El senor ldle
anadio que él era el que no se habia dormido, y que nunca se dormiria, mientras que el
senor Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre.

En consecuencia, se separaron para el resto de la noche en la puerta de sus
respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las ultimas palabras del seiior Goodchild
fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la real y tangible posada (y
suponia que el sefior ldle no negaria la existencia de ésta), habia tenido todas aquellas
sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos lineas de completarse, y
qué él lo escribiria todo e imprimiria todas las palabras. El senor ldle replico que lo
hiciera si ése era su deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.



