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Esta  es,  incrédulos  del  mundo  entero,  la  verídica  historia  de  la  Mamá  Grande,
soberana absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de dominio durante 92
años y murió en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales
vino el sumo pontífice.

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora que los
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sinú, las
prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca
han  colgado  sus  toldos  para  restablecerse  de  la  extenuante  vigilia,  y  que  han
recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesión de sus estados el presidente de la
república y sus ministros y todos aquellos que representaron al poder público y a las
potencias  sobrenaturales  en  la  más  espléndida  ocasión  funeraria  que  registren  los
anales históricos; ahora que el sumo pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma,
y que es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacías, las colillas de
cigarrillos,  los  huesos  roídos,  las  latas  y  trapos  y  excrementos  que  dejó  la
muchedumbre  que  vino  al  entierro,  ahora  es  la  hora  de  recostar  un  taburete  a  la
puerta  de  la  calle  y  empezar  a  contar  desde  el  principio  los  pormenores  de  esta
conmoción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y
ventosas, demolida por la delirante agonía, la Mamá Grande ordenó que la sentaran en
su  viejo  mecedor  de  bejuco  para  expresar  su  última  voluntad.  Era  el  único  requisito
que  le  hacía  falta  para  morir.  Aquella  mañana,  por  intermedio  del  padre  Antonio
Isabel,  había arreglado los  negocios  de su alma,  y  solo  le  faltaba arreglar  los  de sus
arcas  con  los  nueve  sobrinos,  sus  herederos  universales,  que  velaban  en  torno  al
lecho.  El  párroco,  hablando  solo  y  a  punto  de  cumplir  cien  años,  permanecía  en  el
cuarto.  Se  habían  necesitado  diez  hombres  para  subirlo  hasta  la  alcoba  de  la  Mamá
Grande, y se había decidido que allí permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo
a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y
un revólver calibre 38, cañón largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario.
La  enorme  mansión  de  dos  plantas,  olorosa  a  melaza  y  a  orégano,  con  sus  oscuros
aposentos  atiborrados  de  arcones  y  cachivaches  de  cuatro  generaciones  convertidas
en  polvo,  se  había  paralizado  desde  la  semana  anterior  a  la  expectativa  de  aquel
momento. En el  profundo corredor central,  con garfios en las paredes donde en otro
tiempo  se  colgaron  cerdos  desollados  y  se  desangraban  venados  en  los  soñolientos
domingos de agosto,  los peones dormían amontonados sobre sacos de sal  y  útiles de
labranza, esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el



ámbito de la hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres
lívidas,  desangradas  por  la  herencia  y  la  vigilia,  guardaban  un  luto  cerrado  que  era
una suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mamá Grande
había cercado su fortuna y  su apellido con una alambrada sacramental,  dentro de la
cual  los  tíos  se casaban con las  hijas  de las  sobrinas,  y  los  primos con las  tías,  y  los
hermanos  con  las  cuñadas,  hasta  formar  una  intrincada  maraña  de  consanguinidad
que  convirtió  la  procreación  en  un  círculo  vicioso.  Solo  Magdalena,  la  menor  de  las
sobrinas,  logró escapar al  cerco;  aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar
por el padre Antonio Isabel, se rapó la cabeza y renunció a las glorias y vanidades del
mundo en el noviciado de la Prefectura Apostólica. Al margen de la familia oficial y en
ejercicio  del  derecho  de  pernada,  los  varones  habían  fecundado  hatos,  veredas  y
caseríos con toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin
apellidos a título de ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mamá Grande.

La  inminencia  de  la  muerte  removió  la  extenuante  expectativa.  La  voz  de  la
moribunda,  acostumbrada  al  homenaje  y  a  la  obediencia,  no  fue  más  sonora  que  un
bajo de órgano en la pieza cerrada, pero resonó en los más apartados rincones de la
hacienda.  Nadie  era  indiferente  a  esa  muerte.  Durante  el  presente  siglo,  la  Mamá
Grande había sido el centro de gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres
y los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una hegemonía que colmaba dos
siglos.  La  aldea  se  fundó  alrededor  de  su  apellido.  Nadie  conocía  el  origen  ni  los
límites  ni  el  valor  real  del  patrimonio,  pero  todo  el  mundo  se  había  acostumbrado  a
creer que la Mamá Grande era dueña de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y
por llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los años bisiestos y el
calor,  y  que  tenía  además  un  derecho  heredado  sobre  vida  y  haciendas.  Cuando  se
sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcón de su casa, con todo el peso de sus
vísceras  y  su  autoridad  aplastado  en  su  viejo  mecedor  de  bejuco,  parecía  en  verdad
infinitamente rica y poderosa, la matrona más rica y poderosa del mundo.

A  nadie  se  le  había  ocurrido  pensar  que  la  Mamá  Grande  fuera  mortal,  salvo  a  los
miembros de su tribu,  y  a ella  misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del
padre  Antonio  Isabel.  Pero  ella  confiaba  en  que  viviría  más  de  100  años,  como  su
abuela  materna,  que  en  la  guerra  de  1875  se  enfrentó  a  una  patrulla  del  coronel
Aureliano Buendía, atrincherada en la cocina de la hacienda. Solo en abril de este año
comprendió  la  Mamá  Grande  que  Dios  no  le  concedería  el  privilegio  de  liquidar
personalmente, en franca refriega, a una horda de masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas
de mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier,
contrario  por  convicción  filosófica  a  los  progresos  de  su  ciencia,  a  quien  la  Mamá
Grande  había  concedido  la  prebenda  de  que  se  impidiera  en  Macondo  el
establecimiento de otros médicos. En un tiempo recorría el pueblo a caballo, visitando
a los lúgubres enfermos del atardecer, y la naturaleza le concedió el privilegio de ser
padre  de  numerosos  hijos  ajenos.  Pero  la  artritis  le  anquilosó  en  un  chinchorro,  y



terminó  por  atender  a  sus  pacientes  sin  visitarlos,  por  medio  de  suposiciones,
correveidiles y recados.  Requerido por la Mamá Grande atravesó la plaza en pijama,
apoyado  en  dos  bastones,  y  se  instaló  en  la  alcoba  de  la  enferma.  Solo  cuando
comprendió  que  la  Mamá  Grande  agonizaba,  hizo  llevar  un  arca  con  pomos  de
porcelana marcados  en  latín  y  durante  tres  semanas  embadurnó a  la  moribunda por
dentro  y  por  fuera  con  toda  suerte  de  emplastos  académicos,  julepes  magníficos  y
supositorios  magistrales.  Después  le  aplicó  sapos  ahumados  en  el  sitio  del  dolor  y
sanguijuelas  en  los  riñones,  hasta  la  madrugada  de  ese  día  en  que  tuvo  que
enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre
Antonio Isabel.

Nicanor  mandó  a  buscar  al  párroco.  Sus  diez  hombres  mejores  lo  llevaron  desde  la
casa cural hasta el dormitorio de la Mamá Grande, sentado en su crujiente mecedor de
mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viático en el
tibio amanecer de setiembre fue la primera notificación a los habitantes de Macondo.
Cuando salió  el  sol,  la  placita  frente  a  la  casa  de la  Mamá Grande parecía  una feria
rural.

Era como el  recuerdo de otra época.  Hasta cuando cumplió  los  70,  la  Mamá Grande
celebró su cumpleaños con las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga
memoria.  Se  ponían  damajuanas  de  aguardiente  a  disposición  del  pueblo,  se
sacrificaban  reses  en  la  plaza  pública,  y  una  banda  de  músicos  instalada  sobre  una
mesa  tocaba  sin  tregua  durante  tres  días.  Bajo  los  almendros  polvorientos  donde  la
primera  semana  del  siglo  acamparon  las  legiones  del  coronel  Aureliano  Buendía,  se
ponían  ventas  de  masato,  bollos,  morcillas,  chicharrones,  empanadas,  butifarras,
caribañolas,  pandeyuca,  almojábanas,  buñuelos,  arepuelas,  hojaldres,  longanizas,
mondongos,  cocadas,  guarapo,  entre  todo  género  de  menudencias,  chucherías,
baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de lotería. En medio de la confusión
de la muchedumbre alborotada, se vendían estampas y escapularios con la imagen de
la Mamá Grande.

Las festividades comenzaban la antevíspera y terminaban el  día del cumpleaños, con
un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mamá Grande.
Los selectos invitados y los miembros legítimos de la familia, generosamente servidos
por la bastardía, bailaban al compás de la vieja pianola equipada con rollos de moda.
La  Mamá  Grande  presidía  la  fiesta  desde  el  fondo  del  salón,  en  una  poltrona  con
almohadas  de  lino,  impartiendo  discretas  instrucciones  con  su  diestra  adornada  de
anillos  en  todos  los  dedos.  A  veces  en  complicidad  con  los  enamorados  pero  casi
siempre  aconsejada  por  su  propia  inspiración,  aquella  noche  concertaba  los
matrimonios  del  año  entrante.  Para  clausurar  el  jubileo,  la  Mamá  Grande  salía  al
balcón  adornado  con  diademas  y  faroles  de  papel,  y  arrojaba  monedas  a  la
muchedumbre.

Aquella  tradición  se  había  interrumpido,  en  parte  por  los  duelos  sucesivos  de  la



familia,  y  en  parte  por  la  incertidumbre  política  de  los  últimos  tiempos.  Las  nuevas
generaciones no asistieron sino de oídas a aquellas manifestaciones de esplendor. No
alcanzaron a ver a la Mamá Grande en la misa mayor, abanicada por algún miembro
de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la
elevación  para  no  estropear  su  saya  de  volantes  holandeses  y  sus  almidonados
pollerines de olán. Los ancianos recordaban como una alucinación de la juventud los
doscientos  metros  de esteras  que se tendieron desde la  casa solariega hasta  el  altar
mayor, la tarde en que María del Rosario Castañeda y Montero asistió a los funerales
de  su  padre,  y  regresó  por  la  calle  esterada  investida  de  su  nueva  e  irradiante
dignidad,  a  los  22  años,  convertida  en  la  Mamá  Grande.  Aquella  visión  medieval
pertenecía entonces no solo al pasado de la familia, sino al pasado de la nación. Cada
vez  más  imprecisa  y  remota,  visible  apenas  en  su  balcón  sofocado  entonces  por  los
geranios en las tardes de calor, la Mamá Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su
autoridad se  ejercía  a  través  de Nicanor.  Existía  la  promesa tácita,  formulada por  la
tradición, de que el día en que la Mamá Grande lacrara su testamento, los herederos
decretarían tres  noches  de  jolgorios  públicos.  Pero  se  sabía  asimismo que ella  había
decidido  no  expresar  su  voluntad  última  hasta  pocas  horas  antes  de  morir,  y  nadie
pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mamá Grande fuera mortal.  Solo esa
madrugada, despertados por los cencerros del Viático,  los habitantes de Macondo se
convencieron de que la Mamá Grande no solo era mortal, sino que se estaba muriendo.

Su  hora  era  llegada.  En  su  cama  de  lienzo,  embadurnada  de  áloes  hasta  las  orejas,
bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue
respiración de sus tetas matriarcales. La Mamá Grande, que hasta los cincuenta años
rechazó a los más apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para
amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de
la extremaunción, el padre Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los óleos
en la palma de las manos, pues desde el principio de su agonía la Mamá Grande tenía
los  puños  cerrados.  De  nada  valió  el  concurso  de  las  sobrinas.  En  el  forcejeo,  por
primera vez en una semana, la moribunda apretó contra su pecho la mano constelada
de  piedras  preciosas,  y  fijó  en  las  sobrinas  su  mirada  sin  color,  diciendo:
“Salteadoras.”  Luego  vio  al  padre  Antonio  Isabel  en  indumentaria  litúrgica  y  al
monaguillo  con  los  instrumentos  sacramentales,  y  murmuró  con  una  convicción
apacible: “Me estoy muriendo.” Entonces se quitó el anillo con el Diamante Mayor y se
lo dio a Magdalena, la novicia, a quien correspondía por ser la heredera menor. Aquel
era el final de una tradición: Magdalena había renunciado a su herencia en favor de la
Iglesia.

Al amanecer, la Mamá Grande pidió que la dejaran a solas con Nicanor para impartir
sus  últimas  instrucciones.  Durante  media  hora,  con  perfecto  dominio  de  sus
facultades,  se  informó  de  la  marcha  de  los  negocios.  Hizo  formulaciones  especiales
sobre el  destino de su cadáver,  y  se ocupó por último de las velaciones.  “Tienes que
estar  con  los  ojos  abiertos”,  dijo.  “Guarda  bajo  llave  todas  las  cosas  de  valor,  pues
mucha gente no viene a los velorios sino a robar.” Un momento después, a solas con el



párroco, hizo una confesión dispendiosa, sincera y detallada, y comulgó más tarde en
presencia de los sobrinos. Entonces fue cuando pidió que la sentaran en el mecedor de
bejuco para expresar su última voluntad.

Nicanor  había  preparado,  en  veinticuatro  folios  escritos  con  letra  muy  clara,  una
escrupulosa  relación  de  sus  bienes.  Respirando  apaciblemente,  con  el  médico  y  el
padre  Antonio  Isabel  por  testigos,  la  Mamá  Grande  dictó  al  notario  la  lista  de  sus
propiedades,  fuente  suprema  y  única  de  su  grandeza  y  autoridad.  Reducido  a  sus
proporciones  reales,  el  patrimonio  físico  se  reducía  a  tres  encomiendas  adjudicadas
por Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso del tiempo, en virtud de
intrincados matrimonios de conveniencia,  se habían acumulado bajo el  dominio de la
Mamá  Grande.  En  ese  territorio  ocioso,  sin  límites  definidos,  que  abarcaba  cinco
municipios  y  en  el  cual  no  se  sembró  nunca  un  solo  grano  por  cuenta  de  los
propietarios, vivían a título de arrendatarias 352 familias. Todos los años, en vísperas
de  su  onomástico,  la  Mamá  Grande  ejercía  el  único  acto  de  dominio  que  había
impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada
en el corredor interior de su casa, ella recibía personalmente el pago del derecho de
habitar en sus tierr�s, como durante más de un siglo lo recibieron sus antepasados de
los antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres días de la recolección, el patio
estaba atiborrado de cerdos,  pavos y gallinas,  y  de los diezmos y primicias sobre los
frutos de la tierra que se depositaban allí en calidad de regalo. En realidad, esa era la
única cosecha que jamás recogió la familia de un territorio muerto desde sus orígenes,
calculado  a  primera  vista  en  100  000  hectáreas.  Pero  las  circunstancias  históricas
habían  dispuesto  que  dentro  de  esos  límites  crecieran  y  prosperaran  las  seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de manera que
todo  el  que  habitara  una  casa  no  tenía  más  derecho  de  propiedad  del  que  le
correspondía sobre los materiales, pues la tierra pertenecía a la Mamá Grande y a ella
se  pagaba  el  alquiler,  como  tenía  que  pagarlo  el  gobierno  por  el  uso  que  los
ciudadanos hacían en las calles.

En  los  alrededores  de  los  caseríos,  merodeaba  un  número  nunca  contado  y  menos
atendido  de  animales  herrados  en  los  cuartos  traseros  con  la  forma  de  un  candado.
Ese  hierro  hereditario,  que  más  por  el  desorden que por  la  cantidad se  había  hecho
familiar  en  remotos  departamentos  donde  llegaban  en  verano,  muertas  de  sed,  las
reses desperdigadas,  era uno de los  más sólidos soportes de la  leyenda.  Por razones
que nadie se había detenido a explicar, las extensas caballerizas de la casa se habían
vaciado  progresivamente  desde  la  última  guerra  civil,  y  en  los  últimos  tiempos  se
habían  instalado  en  ellas  trapiches  de  caña,  corrales  de  ordeño,  y  una  piladora  de
arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacía constar en el testamento la existencia de tres vasijas
de  morrocotas  enterradas  en  algún  lugar  de  la  casa  durante  la  guerra  de
Independencia,  que no habían sido halladas en periódicas  y  laboriosas  excavaciones.
Con  el  derecho  de  continuar  la  explotación  de  la  tierra  arrendada  y  de  percibir  los



diezmos y primicias y toda clase de dádivas extraordinarias, los herederos recibían un
plano  levantado  de  generación  en  generación,  y  por  cada  generación  perfeccionado,
que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La  Mamá  Grande  necesitó  tres  horas  para  enumerar  sus  asuntos  terrenales.  En  la
sofocación de la alcoba, la voz de la moribunda parecía dignificar en su sitio cada cosa
enumerada.  Cuando  estampó  su  firma,  balbuciente,  y  debajo  estamparon  la  suya  los
testigos, un temblor secreto sacudió el corazón de las muchedumbres que empezaban
a concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos.

Solo  faltaba  entonces  la  enumeración  minuciosa  de  los  bienes  morales.  Haciendo un
esfuerzo  supremo  -el  mismo  que  hicieron  sus  antepasados  antes  de  morir  para
asegurar  el  predominio  de  su  especie-  la  Mamá  Grande  se  irguió  sobre  sus  nalgas
monumentales,  y  con  voz  dominante  y  sincera,  abandonada  a  su  memoria,  dictó  al
notario la lista de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberanía
nacional,  los  partidos  tradicionales,  los  derechos  del  hombre,  las  libertades
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de
recomendación,  las  constancias  históricas,  las  elecciones  libres,  las  reinas  de  la
belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas
señoritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su señoría ilustrísima,
la  corte  suprema  de  justicia,  los  artículos  de  prohibida  importación,  las  damas
liberales, el problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo,
el orden jurídico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinión
pública,  las  lecciones  democráticas,  la  moral  cristiana,  la  escasez  de  divisas,  el
derecho de  asilo,  el  peligro  comunista,  la  nave  del  estado,  la  carestía  de  la  vida,  las
tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesión.

No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó su último viaje. Ahogándose
en  el  mare  mágnum  de  fórmulas  abstractas  que  durante  dos  siglos  constituyeron  la
justificación moral del poderío de la familia, la Mamá Grande emitió un sonoro eructo,
y expiró.

Los habitantes de la capital remota y sombría vieron esa tarde el retrato de una mujer
de veinte años en la primera página de las ediciones extraordinarias, y pensaron que
era  una  nueva  reina  de  la  belleza.  La  Mamá  Grande  vivía  otra  vez  la  momentánea
juventud  de  su  fotografía,  ampliada  a  cuatro  columnas  y  con  retoques  urgentes,  su
abundante  cabellera  recogida  a  lo  alto  del  cráneo  con  un  peine  de  marfil,  y  una
diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen, captada por un fotógrafo ambulante
que  pasó  por  Macondo  a  principios  de  siglo  y  archivada  por  los  periódicos  durante
muchos años en la división de personajes desconocidos,  estaba destinada a perdurar
en  la  memoria  de  las  generaciones  futuras.  En  los  autobuses  decrépitos,  en  los
ascensores  de  los  ministerios,  en  los  lúgubres  salones  de  té  forrados  de  pálidas



colgaduras, se susurró con veneración y respeto de la autoridad muerta en su distrito
de  calor  y  malaria,  cuyo  nombre  se  ignoraba  en  el  resto  del  país  hacía  pocas  horas,
antes de ser consagrado por la palabra impresa. Una llovizna menuda cubría de recelo
y de verdín a los transeúntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El
presidente  de  la  república,  sorprendido  por  la  noticia  cuando  se  dirigía  al  acto  de
graduación de los nuevos cadetes, sugirió al ministro de la guerra, en una nota escrita
de su puño y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un minuto
de silencio en homenaje a la Mamá Grande.

El orden social había sido rozado por la muerte. El propio presidente de la república, a
quien  los  sentimientos  urbanos  llegaban  como  a  través  de  un  filtro  de  purificación,
alcanzó a percibir desde su automóvil en una visión instantánea pero hasta un cierto
punto  brutal,  la  silenciosa  consternación  de  la  ciudad.  Solo  permanecían  abiertos
algunos cafetines de mala muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve
días  de  honras  fúnebres.  En  el  Capitolio  Nacional,  donde  los  mendigos  envueltos  en
papeles dormían al amparo de columnas dóricas y taciturnas estatuas de presidentes
muertos,  las  luces  del  Congreso  estaban  encendidas.  Cuando  el  primer  mandatario
entró a su despacho, conmovido por la visión de la capital  enlutada,  sus ministros lo
esperaban  vestidos  de  tafetán  funerario,  de  pie,  más  solemnes  y  pálidos  que  de
costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serían más tarde definidos como
una lección histórica. No solo por el espíritu cristiano que inspiró a los más elevados
personeros del poder público, sino por la abnegación con que se conciliaron intereses
disímiles  y  criterios  contrapuestos,  en  el  propósito  común  de  enterrar  un  cadáver
ilustre.  Durante  muchos  años  la  Mamá  Grande  había  garantizado  la  paz  social  y  la
concordia  política  de  su  imperio,  en  virtud  de  los  tres  baúles  de  cédulas  electorales
falsas  que formaban parte  de  su  patrimonio  secreto.  Los  varones  de la  servidumbre,
sus  protegidos  y  arrendatarios,  mayores  y  menores  de  edad,  ejercitaban  no  solo  su
propio derecho de sufragio, sino también el de los electores muertos en un siglo. Ella
era la prioridad del poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de
la clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduría divina sobre la improvisación
mortal.  En  tiempos  pacíficos,  su  voluntad  hegemónica  acordaba  y  desacordaba
canonjías, prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados así tuviera
para  lograrlo  que  recurrir  a  la  trapisonda  o  al  fraude  electoral.  En  tiempos
tormentosos,  la  Mamá Grande contribuyó en secreto  para armar a  sus  partidarios,  y
socorrió  en  público  a  sus  víctimas.  Aquel  celo  patriótico  la  acreditaba  para  los  más
altos honores.

El  presidente de la  república no había tenido necesidad de recurrir  a  sus consejeros
para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el
patiecito adoquinado que sirvió de cochera a los virreyes,  mediaba un jardín interior
de cipreses oscuros donde un fraile portugués se ahorcó por amor en las postrimerías
de la Colonia. A pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente



no  podía  reprimir  un  ligero  temblor  de  incertidumbre  cuando  pasaba  por  ese  lugar
después del crepúsculo. Pero aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una
premonición.  Entonces  adquirió  plena  conciencia  de  su  destino  histórico,  y  decretó
nueve días de duelo nacional, y honores póstumos a la Mamá Grande en la categoría
de  heroína  muerta  por  la  patria  en  el  campo  de  batalla.  Como  lo  expresó  en  la
dramática alocución que aquella madrugada dirigió a sus compatriotas a través de la
cadena nacional  de radio y televisión,  el  primer magistrado de la nación confiaba en
que los funerales de la Mamá Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan  altos  propósitos  debían  tropezar  sin  embargo  con  graves  inconvenientes.  La
estructura jurídica del país, construida por remotos ascendientes de la Mamá Grande,
no  estaba  preparada  para  acontecimientos  como  los  que  empezaban  a  producirse.
Sabios  doctores  de  la  ley,  probados  alquimistas  del  derecho  ahondaron  en
hermenéuticas y silogismos, en busca de la fórmula que permitiera al presidente de la
república asistir a los funerales. Se vivieron días de sobresalto en las altas esferas de
la política, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo del Congreso, enrarecido por
un  siglo  de  legislación  abstracta,  entre  óleos  de  próceres  nacionales  y  bustos  de
pensadores  griegos,  la  evocación  de  la  Mamá  Grande  alcanzó  proporciones
insospechables,  mientras  su cadáver  se  llenaba de burbujas  en el  duro setiembre de
Macondo. Por primera vez se habló de ella y se la concibió sin su mecedor de bejuco,
sus sopores a las dos de la tarde y sus cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin
edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutían en el
ámbito de la república, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que
alguien  dotado  de  sentido  de  la  realidad  en  aquella  asamblea  de  jurisconsultos
asépticos, interrumpió el blablablá histórico para recordar que el cadáver de la Mamá
Grande esperaba la decisión a 40 grados a la sombra. Nadie se inmutó frente a aquella
irrupción  del  sentido  común  en  la  atmósfera  pura  de  la  ley  escrita.  Se  impartieron
órdenes para que fuera embalsamado el  cadáver,  mientras se encontraban fórmulas,
se  conciliaban  pareceres  o  se  hacían  enmiendas  constitucionales  que  permitieran  al
presidente de la república asistir al entierro.

Tanto se había parlado,  que los  parloteos transpusieron las  fronteras,  traspasaron el
océano  y  atravesaron  como  un  presentimiento  las  habitaciones  pontificias  de
Castelgandolfo.  Repuesto  de  la  modorra  del  ferragosto  reciente,  el  sumo  pontífice
estaba en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza
de  la  doncella  decapitada.  En  las  últimas  semanas  los  periódicos  de  la  tarde  no  se
habían ocupado de otra cosa, y el sumo pontífice no podía ser indiferente a un enigma
planteado a tan corta distancia de su residencia de verano. Pero aquella tarde, en una
sustitución  imprevista,  los  periódicos  cambiaron  las  fotografías  de  las  posibles
víctimas por la de una sola mujer de veinte años, señalada con una blonda de luto. “La
Mamá  Grande”,  exclamó  el  sumo  pontífice,  reconociendo  al  instante  el  borroso
daguerrotipo  que  muchos  años  antes  le  había  sido  ofrendado  con  ocasión  de  su



ascenso  a  la  Silla  de  San  Pedro.  “La  Mamá  Grande”,  exclamaron  a  coro  en  sus
habitaciones  privadas  los  miembros  del  Colegio  Cardenalicio,  y  por  tercera  vez  en
veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio
sin límites de la cristiandad, hasta que el sumo pontífice estuvo instalado en su larga
góndola negra, rumbo a los fantásticos y remotos funerales de la Mamá Grande.

Detrás  quedaron  los  luminosos  sembrados  de  melocotones,  la  Vía  Apia  Antica  con
tibias  actrices  de  cine  dorándose  en  las  terrazas  sin  todavía  tener  noticias  de  la
conmoción, y después el sombrío promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del
Tíber. Al crepúsculo los profundos dobles de la Basílica de San Pedro se entreveraron
con  los  bronces  cuarteados  de  Macondo.  Desde  su  toldo  sofocante,  a  través  de  los
caños intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el límite del Imperio Romano
y los hatos de la Mamá Grande, el sumo pontífice oyó toda la noche la bullaranga de
los monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la
canoa pontificia se había ido llenando de costales de yuca, racimos de plátanos verdes
y  huacales  de  gallina,  y  de  hombres  y  mujeres  que  abandonaban  sus  ocupaciones
habituales  para  tentar  fortuna  con  cosas  de  vender  en  los  funerales  de  la  Mamá
Grande. Su santidad padeció esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la
fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre
los  dominios  de  la  Gran Vieja,  la  visión  primigenia  del  reino  de  la  balsamina y  de  la
iguana,  borraron  de  su  memoria  los  padecimientos  del  viaje  y  lo  compensaron  del
sacrificio.

Nicanor había sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo
inminente de su santidad. La muerte había tomado posesión de la casa. Inspirados por
sucesivas  y  apremiantes  alocuciones  presidenciales,  por  las  febriles  controversias  de
los parlamentarios que habían perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio
de  signos  convencionales,  hombres  y  congregaciones  de  todo  el  mundo  se
desentendieron de sus asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los
atiborrados  pasadizos,  las  asfixiantes  buhardas,  y  quienes  llegaron  con  retardo  se
treparon  y  acomodaron  del  mejor  modo  en  barbacanas,  palenques,  atalayas,
maderámenes  y  matacanes.  En  el  salón  central,  momificándose  en  espera  de  las
grandes  decisiones,  yacía  el  cadáver  de  la  Mamá  Grande,  bajo  un  estremecido
promontorio de telegramas. Extenuados por las lágrimas, los nueve sobrinos velaban
el cuerpo en un éxtasis de vigilancia recíproca.

Aún  debió  el  universo  prolongar  el  acecho  durante  muchos  días.  En  el  salón  del
consejo  municipal,  acondicionado  con  cuatro  taburetes  de  cuero,  una  tinaja  de  agua
filtrada  y  una  hamaca  de  lampazo,  el  sumo  pontífice  padeció  un  insomnio  sudoroso,
entreteniéndose  con  la  lectura  de  memoriales  y  disposiciones  administrativas  en  las
dilatadas  noches  sofocantes.  Durante  el  día,  repartía  caramelos  italianos  a  los  niños
que se acercaban a verlo por la ventana,  y almorzaba bajo la pérgola de astromelias
con  el  padre  Antonio  Isabel,  y  ocasionalmente  con  Nicanor.  Así  vivió  semanas
interminables  y  meses  alargados  por  la  expectativa  y  el  calor,  hasta  que  Pastor



Pastrana  se  plantó  con  su  redoblante  en  el  centro  de  la  plaza  y  leyó  el  bando  de  la
decisión.  Se  declaraba  turbado  el  orden  público,  tarrataplán,  y  el  presidente  de  la
república,  tarrataplán,  disponía  de  las  facultades  extraordinarias,  tarrataplán,  que le
permitían asistir a los funerales de la Mamá Grande, tarrataplán, rataplán, plan, plan.

El gran día era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de
lotería,  y  hombres  con  culebras  enrolladas  en  el  cuello  que  pregonaban  el  bálsamo
definitivo  para  curar  la  erisipela  y  asegurar  la  vida  eterna;  en  la  placita  abigarrada
donde  las  muchedumbres  habían  colgado  sus  toldos  y  desenrollado  sus  petates,
apuestos  ballesteros  despejaron  el  paso  a  la  autoridad.  Allí  estaban,  en  espera  del
momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de
Vela,  los  atarrayeros  de  Ciénega,  los  camaroneros  de  Tasajera,  los  brujos  de  la
Mojana,  los  salineros  de  Manaure,  los  acordeoneros  de  Valledupar,  los  chalanes  de
Ayapel,  los  papayeros  de  San  Pelayo,  los  mamadores  de  gallo  de  La  Cueva,  los
improvisadores  de  las  Sabanas  de  Bolívar,  los  camajanes  de  Rebolo,  los  bogas  del
Magdalena, los tinterillos de Mompox, además de los que se enumeran al principio de
esta  crónica,  y  muchos  otros.  Hasta  los  veteranos  del  coronel  Aureliano  Buendía  -el
duque de Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y uñas y dientes de tigre-
se  sobrepusieron  a  su  rencor  centenario  por  la  Mamá Grande  y  los  de  su  especie,  y
vinieron  a  los  funerales,  para  solicitar  del  presidente  de  la  república  el  pago  de  las
pensiones de guerra que esperaban desde hacía sesenta años.

Poco antes  de  las  once,  la  muchedumbre delirante  que se  asfixiaba al  sol,  contenida
por  una  élite  imperturbable  de  guerreros  uniformados  de  dormanes  guarnecidos  y
espumosos  morriones,  lanzó  un  poderoso  rugido  de  júbilo.  Dignos,  solemnes  en  sus
sacolevas y chisteras, el presidente de la república y sus ministros, las comisiones del
parlamento,  la  corte  suprema  de  justicia,  el  consejo  de  estado,  los  partidos
tradicionales  y  el  clero,  y  los  representantes  de  la  banca,  el  comercio  y  la  industria,
hicieron su aparición por la esquina de la telegrafía. Calvo y rechoncho, el anciano y
enfermo  presidente  de  la  república  desfiló  frente  a  los  ojos  atónitos  de  las
muchedumbres que lo habían investido sin conocerlo y que solo ahora podían dar un
testimonio verídico de su existencia. Entre los arzobispos extenuados por la gravedad
de  su  ministerio  y  los  militares  de  robusto  tórax  acorazado  de  insignias,  el  primer
magistrado de la nación transpiraba el hálito inconfundible del poder.

En segundo término,  en un sereno transcurso de crespones luctuosos,  desfilaban las
reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas
del  esplendor  terrenal,  allí  pasaron,  precedidas  de  la  reina  universal,  la  reina  del
mango de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina
de la yuca harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina
del  frijol  de  cabecita  negra,  la  reina  de  426  kilómetros  de  sartales  de  huevos  de
iguana, y todas las que se omiten por no hacer interminables estas crónicas.

En su féretro con vueltas de púrpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de



cobre,  la  Mamá  Grande  estaba  entonces  demasiado  embebida  en  su  eternidad  de
formaldehído para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con
que ella había soñado en el balcón de su casa durante las vigilias del calor, se cumplió
con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los símbolos de la época rindieron
homenaje a su memoria. El propio sumo pontífice, a quien ella imaginó en sus delirios
suspendido  en  una  carroza  resplandeciente  sobre  los  jardines  del  Vaticano,  se
sobrepuso al calor con un abanico de palma trenzada y honró con su dignidad suprema
los funerales más grandes del mundo.

Obnubilado  por  el  espectáculo  del  poder,  el  populacho  no  determinó  el  ávido  aleteo
que ocurrió en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los
ilustres, y se sacó el catafalco a la calle en hombros de los más ilustres. Nadie vio la
vigilante  sombra  de  gallinazos  que  siguió  al  cortejo  por  las  ardientes  callecitas  de
Macondo, ni reparó que al paso de los ilustres estas se iban cubriendo de un pestilente
rastro  de  desperdicios.  Nadie  advirtió  que  los  sobrinos,  ahijados,  sirvientes  y
protegidos  de  la  Mamá  Grande  cerraron  las  puertas  tan  pronto  como  sacaron  el
cadáver,  y  desmontaron  las  puertas,  desenclavaron  las  tablas  y  desenterraron  los
cimientos  para  repartirse  la  casa.  Lo  único  que  para  nadie  pasó  inadvertido  en  el
fragor  de  aquel  entierro,  fue  el  estruendoso  suspiro  de  descanso  que  exhalaron  las
muchedumbres  cuando  se  cumplieron  los  catorce  días  de  plegarias,  exaltaciones  y
ditirambos,  y  la  tumba  fue  sellada  con  una  plataforma  de  plomo.  Algunos  de  los  allí
presentes  dispusieron  de  la  suficiente  clarividencia  para  comprender  que  estaban
asistiendo al  nacimiento  de una nueva época.  Ahora podía  el  sumo pontífice  subir  al
Cielo  en  cuerpo  y  alma,  cumplida  su  misión  en  la  tierra,  y  podía  el  presidente  de  la
república  sentarse a  gobernar  según su buen criterio,  y  podían las  reinas  de todo lo
habido y por haber casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podían las
muchedumbres  colgar  sus  toldos  según  su  leal  modo  de  saber  y  entender  en  los
desmesurados  dominios  de  la  Mamá  Grande,  porque  la  única  que  podía  oponerse  a
ello  y  tenía  suficiente  poder  para  hacerlo  había  empezado  a  pudrirse  bajo  una
plataforma  de  plomo.  Solo  faltaba  entonces  que  alguien  recostara  un  taburete  en  la
puerta para contar esta historia, lección y escarmiento de las generaciones futuras, y
que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mamá
Grande,  que mañana miércoles vendrán los  barrenderos y  barrerán la  basura de sus
funerales, por todos los siglos de los siglos.


