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.LOS FUNERALES DE MAMA GRANDE

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama Grande,
soberana absoluta del reino de Macondo, que vivié en funcion de dominio durante 92
anos y murié en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales
vino el sumo pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entranas ha recobrado el equilibrio; ahora que los
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sinu, las
prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca
han colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han
recuperado la serenidad y vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la
republica y sus ministros y todos aquellos que representaron al poder publico y a las
potencias sobrenaturales en la mas espléndida ocasion funeraria que registren los
anales historicos; ahora que el sumo pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma,
y que es imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacias, las colillas de
cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos y excrementos que dejo la
muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la
puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta
conmocion nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y
ventosas, demolida por la delirante agonia, la Maméa Grande ordené que la sentaran en
su viejo mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad. Era el tnico requisito
que le hacia falta para morir. Aquella manana, por intermedio del padre Antonio
Isabel, habia arreglado los negocios de su alma, y solo le faltaba arreglar los de sus
arcas con los nueve sobrinos, sus herederos universales, que velaban en torno al
lecho. El parroco, hablando solo y a punto de cumplir cien afos, permanecia en el
cuarto. Se habian necesitado diez hombres para subirlo hasta la alcoba de la Mama
Grande, y se habia decidido que alli permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo
a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titdnico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y
un revolver calibre 38, canén largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario.
La enorme mansion de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con sus 0SCuros
aposentos atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas
en polvo, se habia paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aquel
momento. En el profundo corredor central, con garfios en las paredes donde en otro
tiempo se colgaron cerdos desollados y se desangraban venados en los sonolientos
domingos de agosto, los peones dormian amontonados sobre sacos de sal y tutiles de
labranza, esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el



ambito de la hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres
lividas, desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto cerrado que era
una suma de incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mama Grande
habia cercado su fortuna y su apellido con una alambrada sacramental, dentro de la
cual los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tias, y los
hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrincada marafa de consanguinidad
que convirtié la procreacion en un circulo vicioso. Solo Magdalena, la menor de las
sobrinas, logré escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar
por el padre Antonio Isabel, se rapé la cabeza y renuncio a las glorias y vanidades del
mundo en el noviciado de la Prefectura Apostolica. Al margen de la familia oficial y en
ejercicio del derecho de pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y
caserios con toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin
apellidos a titulo de ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removié la extenuante expectativa. La voz de la
moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que un
bajo de érgano en la pieza cerrada, pero resond en los mas apartados rincones de la
hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mama
Grande habia sido el centro de gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres
y los padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una hegemonia que colmaba dos
siglos. La aldea se fundo6 alrededor de su apellido. Nadie conocia el origen ni los
limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el mundo se habia acostumbrado a
creer que la Mama Grande era duefa de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y
por llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los afios bisiestos y el
calor, y que tenia ademds un derecho heredado sobre vida y haciendas. Cuando se
sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcén de su casa, con todo el peso de sus
visceras y su autoridad aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en verdad
infinitamente rica y poderosa, la matrona mas rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo a los
miembros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del
padre Antonio Isabel. Pero ella confiaba en que viviria méds de 100 afios, como su
abuela materna, que en la guerra de 1875 se enfrenté a una patrulla del coronel
Aureliano Buendia, atrincherada en la cocina de la hacienda. Solo en abril de este afo
comprendiéo la Mama Grande que Dios no le concederia el privilegio de liquidar
personalmente, en franca refriega, a una horda de masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas
de mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier,
contrario por convicciéon filoséfica a los progresos de su ciencia, a quien la Mama
Grande habia concedido la prebenda de que se impidiera en Macondo el
establecimiento de otros médicos. En un tiempo recorria el pueblo a caballo, visitando
a los lugubres enfermos del atardecer, y la naturaleza le concedid el privilegio de ser
padre de numerosos hijos ajenos. Pero la artritis le anquilosé en un chinchorro, y



termindé por atender a sus pacientes sin visitarlos, por medio de suposiciones,
correveidiles y recados. Requerido por la Mamda Grande atraveso la plaza en pijama,
apoyado en dos bastones, y se instalé en la alcoba de la enferma. Solo cuando
comprendié que la Mama Grande agonizaba, hizo llevar un arca con pomos de
porcelana marcados en latin y durante tres semanas embadurné a la moribunda por
dentro y por fuera con toda suerte de emplastos académicos, julepes magnificos y
supositorios magistrales. Después le aplicd sapos ahumados en el sitio del dolor y
sanguijuelas en los rifiones, hasta la madrugada de ese dia en que tuvo que
enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre
Antonio Isabel.

Nicanor mandd a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la
casa cural hasta el dormitorio de la Mama Grande, sentado en su crujiente mecedor de
mimbre bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viatico en el
tibio amanecer de setiembre fue la primera notificacion a los habitantes de Macondo.
Cuando sali6 el sol, la placita frente a la casa de la Mama Grande parecia una feria
rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplié los 70, la Mama Grande
celebré su cumpleanos con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de que se tenga
memoria. Se ponian damajuanas de aguardiente a disposicion del pueblo, se
sacrificaban reses en la plaza publica, y una banda de musicos instalada sobre una
mesa tocaba sin tregua durante tres dias. Bajo los almendros polvorientos donde la
primera semana del siglo acamparon las legiones del coronel Aureliano Buendia, se
ponian ventas de masato, bollos, morcillas, chicharrones, empanadas, butifarras,
caribafnolas, pandeyuca, almojabanas, bufiuelos, arepuelas, hojaldres, longanizas,
mondongos, cocadas, guarapo, entre todo género de menudencias, chucherias,
baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de loteria. En medio de la confusion
de la muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapularios con la imagen de
la Mama Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del cumpleafos, con
un estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Maméa Grande.
Los selectos invitados y los miembros legitimos de la familia, generosamente servidos
por la bastardia, bailaban al compas de la vieja pianola equipada con rollos de moda.
La Maméa Grande presidia la fiesta desde el fondo del salon, en una poltrona con
almohadas de lino, impartiendo discretas instrucciones con su diestra adornada de
anillos en todos los dedos. A veces en complicidad con los enamorados pero casi
siempre aconsejada por su propia inspiracion, aquella noche concertaba los
matrimonios del afno entrante. Para clausurar el jubileo, la Mamda Grande salia al
balcon adornado con diademas y faroles de papel, y arrojaba monedas a la
muchedumbre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la



familia, y en parte por la incertidumbre politica de los ultimos tiempos. Las nuevas
generaciones no asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de esplendor. No
alcanzaron a ver a la Mamda Grande en la misa mayor, abanicada por algin miembro
de la autoridad civil, disfrutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la
elevacion para no estropear su saya de volantes holandeses y sus almidonados
pollerines de olan. Los ancianos recordaban como una alucinacion de la juventud los
doscientos metros de esteras que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar
mayor, la tarde en que Maria del Rosario Castafieda y Montero asistidé a los funerales
de su padre, y regresé por la calle esterada investida de su nueva e irradiante
dignidad, a los 22 afos, convertida en la Mamd Grande. Aquella visién medieval
pertenecia entonces no solo al pasado de la familia, sino al pasado de la nacién. Cada
vez mas imprecisa y remota, visible apenas en su balcén sofocado entonces por los
geranios en las tardes de calor, la Mama Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su
autoridad se ejercia a través de Nicanor. Existia la promesa tacita, formulada por la
tradiciéon, de que el dia en que la Mama Grande lacrara su testamento, los herederos
decretarian tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia asimismo que ella habia
decidido no expresar su voluntad ultima hasta pocas horas antes de morir, y nadie
pensaba seriamente en la posibilidad de que la Maméa Grande fuera mortal. Solo esa
madrugada, despertados por los cencerros del Viatico, los habitantes de Macondo se
convencieron de que la Mama Grande no solo era mortal, sino que se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de &loes hasta las orejas,
bajo la marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue
respiracion de sus tetas matriarcales. La Mamad Grande, que hasta los cincuenta anos
rechazoé a los mas apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para
amamantar ella sola a toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de
la extremauncion, el padre Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los 0leos
en la palma de las manos, pues desde el principio de su agonia la Mama Grande tenia
los pufios cerrados. De nada valié el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por
primera vez en una semana, la moribunda apreté contra su pecho la mano constelada
de piedras preciosas, y fij0 en las sobrinas su mirada sin color, diciendo:
“Salteadoras.” Luego vio al padre Antonio Isabel en indumentaria litargica y al
monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmurdé con una conviccién
apacible: “Me estoy muriendo.” Entonces se quito el anillo con el Diamante Mayor y se
lo dio a Magdalena, la novicia, a quien correspondia por ser la heredera menor. Aquel
era el final de una tradicién: Magdalena habia renunciado a su herencia en favor de la
Iglesia.

Al amanecer, la Maméa Grande pidié que la dejaran a solas con Nicanor para impartir
sus ultimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de sus
facultades, se informd de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales
sobre el destino de su cadaver, y se ocupd por ultimo de las velaciones. “Tienes que
estar con los ojos abiertos”, dijo. “Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues
mucha gente no viene a los velorios sino a robar.” Un momento después, a solas con el



parroco, hizo una confesién dispendiosa, sincera y detallada, y comulgé mas tarde en
presencia de los sobrinos. Entonces fue cuando pidié que la sentaran en el mecedor de
bejuco para expresar su ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una
escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico y el
padre Antonio Isabel por testigos, la Mama Grande dicté al notario la lista de sus
propiedades, fuente suprema y unica de su grandeza y autoridad. Reducido a sus
proporciones reales, el patrimonio fisico se reducia a tres encomiendas adjudicadas
por Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso del tiempo, en virtud de
intrincados matrimonios de conveniencia, se habian acumulado bajo el dominio de la
Mama Grande. En ese territorio ocioso, sin limites definidos, que abarcaba cinco
municipios y en el cual no se sembré nunca un solo grano por cuenta de los
propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352 familias. Todos los afos, en visperas
de su onomadstico, la Mamda Grande ejercia el unico acto de dominio que habia
impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada
en el corredor interior de su casa, ella recibia personalmente el pago del derecho de
habitar en sus tierr®s, como durante mds de un siglo lo recibieron sus antepasados de
los antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres dias de la recoleccion, el patio
estaba atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los
frutos de la tierra que se depositaban alli en calidad de regalo. En realidad, esa era la
Unica cosecha que jamas recogio la familia de un territorio muerto desde sus origenes,
calculado a primera vista en 100 000 hectareas. Pero las circunstancias histéricas
habian dispuesto que dentro de esos limites crecieran y prosperaran las seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de manera que
todo el que habitara una casa no tenia mas derecho de propiedad del que le
correspondia sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la Mama Grande y a ella
se pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno por el uso que los
ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un numero nunca contado y menos
atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado.
Ese hierro hereditario, que mas por el desorden que por la cantidad se habia hecho
familiar en remotos departamentos donde llegaban en verano, muertas de sed, las
reses desperdigadas, era uno de los mas sélidos soportes de la leyenda. Por razones
que nadie se habia detenido a explicar, las extensas caballerizas de la casa se habian
vaciado progresivamente desde la ultima guerra civil, y en los ultimos tiempos se
habian instalado en ellas trapiches de cafa, corrales de ordefo, y una piladora de
arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de tres vasijas
de morrocotas enterradas en algun lugar de la casa durante la guerra de
Independencia, que no habian sido halladas en periddicas y laboriosas excavaciones.
Con el derecho de continuar la explotacion de la tierra arrendada y de percibir los



diezmos y primicias y toda clase de dadivas extraordinarias, los herederos recibian un
plano levantado de generacién en generacién, y por cada generacion perfeccionado,
que facilitaba el hallazgo del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesitd tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la
sofocacion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su sitio cada cosa
enumerada. Cuando estampé su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya los
testigos, un temblor secreto sacudid el corazén de las muchedumbres que empezaban
a concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos.

Solo faltaba entonces la enumeracién minuciosa de los bienes morales. Haciendo un
esfuerzo supremo -el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para
asegurar el predominio de su especie- la Mama Grande se irguid sobre sus nalgas
monumentales, y con voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dicté al
notario la lista de su patrimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania
nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de
recomendacién, las constancias histéricas, las elecciones libres, las reinas de la
belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas
senoritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su seforia ilustrisima,
la corte suprema de justicia, los articulos de prohibida importacion, las damas
liberales, el problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo,
el orden juridico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinion
publica, las lecciones democraticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el
derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del estado, la carestia de la vida, las
tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesién.

No alcanzdé a terminar. La laboriosa enumeracién tronché su ultimo viaje. Ahogandose
en el mare magnum de féormulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la
justificacién moral del poderio de la familia, la Mamda Grande emitié un sonoro eructo,
y expiro.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de una mujer
de veinte afnos en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y pensaron que
era una nueva reina de la belleza. La Mama Grande vivia otra vez la momentanea
juventud de su fotografia, ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su
abundante cabellera recogida a lo alto del craneo con un peine de marfil, y una
diadema sobre la gola de encajes. Aquella imagen, captada por un fotégrafo ambulante
que paso por Macondo a principios de siglo y archivada por los periddicos durante
muchos afios en la division de personajes desconocidos, estaba destinada a perdurar
en la memoria de las generaciones futuras. En los autobuses decrépitos, en los
ascensores de los ministerios, en los ligubres salones de té forrados de palidas



colgaduras, se susurré con veneracién y respeto de la autoridad muerta en su distrito
de calor y malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del pais hacia pocas horas,
antes de ser consagrado por la palabra impresa. Una llovizna menuda cubria de recelo
y de verdin a los transeuntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muerto. El
presidente de la republica, sorprendido por la noticia cuando se dirigia al acto de
graduacién de los nuevos cadetes, sugirié al ministro de la guerra, en una nota escrita
de su pufio y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un minuto
de silencio en homenaje a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la republica, a
quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de purificacion,
alcanzé a percibir desde su automovil en una vision instantanea pero hasta un cierto
punto brutal, la silenciosa consternacion de la ciudad. Solo permanecian abiertos
algunos cafetines de mala muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve
dias de honras funebres. En el Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en
papeles dormian al amparo de columnas ddricas y taciturnas estatuas de presidentes
muertos, las luces del Congreso estaban encendidas. Cuando el primer mandatario
entré a su despacho, conmovido por la visién de la capital enlutada, sus ministros lo
esperaban vestidos de tafetdn funerario, de pie, mdas solemnes y palidos que de
costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde definidos como
una leccién historica. No solo por el espiritu cristiano que inspiré a los mas elevados
personeros del poder publico, sino por la abnegacion con que se conciliaron intereses
disimiles y criterios contrapuestos, en el propdsito comun de enterrar un cadaver
ilustre. Durante muchos afios la Mama Grande habia garantizado la paz social y la
concordia politica de su imperio, en virtud de los tres batles de cédulas electorales
falsas que formaban parte de su patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre,
sus protegidos y arrendatarios, mayores y menores de edad, ejercitaban no solo su
propio derecho de sufragio, sino también el de los electores muertos en un siglo. Ella
era la prioridad del poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de
la clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisacion
mortal. En tiempos pacificos, su voluntad hegemonica acordaba y desacordaba
canonjias, prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los asociados asi tuviera
para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiempos
tormentosos, la Mama Grande contribuyd en secreto para armar a sus partidarios, y
socorrio en publico a sus victimas. Aquel celo patriético la acreditaba para los mas
altos honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus consejeros
para medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el
patiecito adoquinado que sirvid de cochera a los virreyes, mediaba un jardin interior
de cipreses oscuros donde un fraile portugués se ahorco por amor en las postrimerias
de la Colonia. A pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente



no podia reprimir un ligero temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar
después del crepusculo. Pero aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una
premonicion. Entonces adquirié plena conciencia de su destino histérico, y decretd
nueve dias de duelo nacional, y honores postumos a la Mama Grande en la categoria
de heroina muerta por la patria en el campo de batalla. Como lo expresd en la
dramatica alocucion que aquella madrugada dirigié a sus compatriotas a través de la
cadena nacional de radio y televisién, el primer magistrado de la naciéon confiaba en
que los funerales de la Mama Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el mundo.

Tan altos propositos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La
estructura juridica del pais, construida por remotos ascendientes de la Mamad Grande,
no estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a producirse.
Sabios doctores de la ley, probados alquimistas del derecho ahondaron en
hermenéuticas y silogismos, en busca de la férmula que permitiera al presidente de la
republica asistir a los funerales. Se vivieron dias de sobresalto en las altas esferas de
la politica, el clero y las finanzas. En el vasto hemiciclo del Congreso, enrarecido por
un siglo de legislacion abstracta, entre dleos de préceres nacionales y bustos de
pensadores griegos, la evocaciéon de la Mamdé Grande alcanzdé proporciones
insospechables, mientras su cadaver se llenaba de burbujas en el duro setiembre de
Macondo. Por primera vez se habld de ella y se la concibié sin su mecedor de bejuco,
sus sopores a las dos de la tarde y sus cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y sin
edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutian en el
ambito de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que
alguien dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos
asépticos, interrumpio el blablabla historico para recordar que el cadaver de la Mama
Grande esperaba la decisién a 40 grados a la sombra. Nadie se inmuté frente a aquella
irrupcion del sentido comun en la atmdsfera pura de la ley escrita. Se impartieron
ordenes para que fuera embalsamado el cadaver, mientras se encontraban formulas,
se conciliaban pareceres o se hacian enmiendas constitucionales que permitieran al
presidente de la republica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras, traspasaron el
océano y atravesaron como un presentimiento las habitaciones pontificias de
Castelgandolfo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el sumo pontifice
estaba en la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza
de la doncella decapitada. En las ultimas semanas los peridédicos de la tarde no se
habian ocupado de otra cosa, y el sumo pontifice no podia ser indiferente a un enigma
planteado a tan corta distancia de su residencia de verano. Pero aquella tarde, en una
sustitucion imprevista, los periédicos cambiaron las fotografias de las posibles
victimas por la de una sola mujer de veinte afios, sefilalada con una blonda de luto. “La
Maméa Grande”, exclamdé el sumo pontifice, reconociendo al instante el borroso
daguerrotipo que muchos afos antes le habia sido ofrendado con ocasidon de su



ascenso a la Silla de San Pedro. “La Mamda Grande”, exclamaron a coro en sus
habitaciones privadas los miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en
veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio
sin limites de la cristiandad, hasta que el sumo pontifice estuvo instalado en su larga
goéndola negra, rumbo a los fantdsticos y remotos funerales de la Mamé Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con
tibias actrices de cine dorandose en las terrazas sin todavia tener noticias de la
conmocion, y después el sombrio promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del
Tiber. Al crepusculo los profundos dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron
con los bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los
canos intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio Romano
y los hatos de la Mama Grande, el sumo pontifice oy6 toda la noche la bullaranga de
los monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la
canoa pontificia se habia ido llenando de costales de yuca, racimos de platanos verdes
y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones
habituales para tentar fortuna con cosas de vender en los funerales de la Mama
Grande. Su santidad padecio esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la
fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el prodigioso amanecer sobre
los dominios de la Gran Vieja, la visiéon primigenia del reino de la balsamina y de la
iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y lo compensaron del
sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo
inminente de su santidad. La muerte habia tomado posesion de la casa. Inspirados por
sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de
los parlamentarios que habian perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio
de signos convencionales, hombres y congregaciones de todo el mundo se
desentendieron de sus asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los
atiborrados pasadizos, las asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con retardo se
treparon y acomodaron del mejor modo en barbacanas, palenques, atalayas,
maderamenes y matacanes. En el saléon central, momificAndose en espera de las
grandes decisiones, yacia el cadaver de la Mamd Grande, bajo un estremecido
promontorio de telegramas. Extenuados por las lagrimas, los nueve sobrinos velaban
el cuerpo en un éxtasis de vigilancia reciproca.

Aun debié el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el saléon del
consejo municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua
filtrada y una hamaca de lampazo, el sumo pontifice padecié un insomnio sudoroso,
entreteniéndose con la lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las
dilatadas noches sofocantes. Durante el dia, repartia caramelos italianos a los nifos
que se acercaban a verlo por la ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias
con el padre Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Asi vivi0 semanas
interminables y meses alargados por la expectativa y el calor, hasta que Pastor



Pastrana se planté con su redoblante en el centro de la plaza y leyo el bando de la
decisién. Se declaraba turbado el orden publico, tarratapldn, y el presidente de la
republica, tarrataplan, disponia de las facultades extraordinarias, tarrataplan, que le
permitian asistir a los funerales de la Mama Grande, tarrataplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de
loteria, y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el balsamo
definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada
donde las muchedumbres habian colgado sus toldos y desenrollado sus petates,
apuestos ballesteros despejaron el paso a la autoridad. Alli estaban, en espera del
momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de
Vela, los atarrayeros de Ciénega, los camaroneros de Tasajera, los brujos de la
Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los chalanes de
Ayapel, los papayeros de San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los
improvisadores de las Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas del
Magdalena, los tinterillos de Mompox, ademas de los que se enumeran al principio de
esta crdnica, y muchos otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buendia -el
duque de Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y unas y dientes de tigre-
se sobrepusieron a su rencor centenario por la Mama Grande y los de su especie, y
vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la republica el pago de las
pensiones de guerra que esperaban desde hacia sesenta anos.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida
por una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y
espumosos morriones, lanzé un poderoso rugido de jubilo. Dignos, solemnes en sus
sacolevas y chisteras, el presidente de la republica y sus ministros, las comisiones del
parlamento, la corte suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos
tradicionales y el clero, y los representantes de la banca, el comercio y la industria,
hicieron su aparicién por la esquina de la telegrafia. Calvo y rechoncho, el anciano y
enfermo presidente de la republica desfilé frente a los ojos atdénitos de las
muchedumbres que lo habian investido sin conocerlo y que solo ahora podian dar un
testimonio veridico de su existencia. Entre los arzobispos extenuados por la gravedad
de su ministerio y los militares de robusto térax acorazado de insignias, el primer
magistrado de la nacién transpiraba el halito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las
reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas
del esplendor terrenal, alli pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del
mango de hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina
de la yuca harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina
del frijol de cabecita negra, la reina de 426 kildmetros de sartales de huevos de
iguana, y todas las que se omiten por no hacer interminables estas cronicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de



cobre, la Maméa Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de
formaldehido para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con
que ella habia soniado en el balcon de su casa durante las vigilias del calor, se cumplié
con aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los simbolos de la época rindieron
homenaje a su memoria. El propio sumo pontifice, a quien ella imagind en sus delirios
suspendido en una carroza resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se
sobrepuso al calor con un abanico de palma trenzada y honro con su dignidad suprema
los funerales mas grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determind el avido aleteo
que ocurrio en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los
ilustres, y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas ilustres. Nadie vio la
vigilante sombra de gallinazos que siguio al cortejo por las ardientes callecitas de
Macondo, ni reparé que al paso de los ilustres estas se iban cubriendo de un pestilente
rastro de desperdicios. Nadie advirti6 que los sobrinos, ahijados, sirvientes vy
protegidos de la Maméa Grande cerraron las puertas tan pronto como sacaron el
cadaver, y desmontaron las puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los
cimientos para repartirse la casa. Lo Unico que para nadie pasé inadvertido en el
fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las
muchedumbres cuando se cumplieron los catorce dias de plegarias, exaltaciones y
ditirambos, y la tumba fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de los alli
presentes dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender que estaban
asistiendo al nacimiento de una nueva época. Ahora podia el sumo pontifice subir al
Cielo en cuerpo y alma, cumplida su misién en la tierra, y podia el presidente de la
republica sentarse a gobernar segun su buen criterio, y podian las reinas de todo lo
habido y por haber casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podian las
muchedumbres colgar sus toldos segun su leal modo de saber y entender en los
desmesurados dominios de la Mama Grande, porque la Unica que podia oponerse a
ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado a pudrirse bajo una
plataforma de plomo. Solo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la
puerta para contar esta historia, leccion y escarmiento de las generaciones futuras, y
que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mama
Grande, que mafiana miércoles vendran los barrenderos y barreran la basura de sus
funerales, por todos los siglos de los siglos.



