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UN LUGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO

Era tarde y todos habian salido del café con excepcién de un anciano que estaba
sentado a la sombra que hacian las ho-jas del arbol, iluminado por la luz eléctrica. De
dia, la calle estaba polvorienta, pero por la noche el rocio asentaba el polvo y al viejo
le gustaba sentarse alli, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la
quietud, él notaba la diferencia. Los dos camareros del café notaban que el anciano
estaba un poco ebrio, y, aunque era un buen cliente, sabian que si tomaba demasiado
se iria sin pagar, de modo que lo vigilaban.

—La semana pasada traté de suicidarse —dijo uno de ellos.

—¢Por qué?

—Estaba desesperado.

—c:Por qué?

—Por nada.

—:Cbémo sabes que era por nada?

—Porque tiene muchisimo dinero.

Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa proxi-ma a la pared, cerca de la
puerta del café y miraban hacia la terraza, donde las mesas estabpn vacias, excepto la
del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento movia ligera-mente. Una
muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brill6 sobre el nimero de
cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descu-bierta
y caminaba apresuradamente a su lado.

—Los guardias civiles lo recogeran —dijo uno de los ca-mareros.

—:Y qué importa si consigue lo que busca?

—Seria mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y
volveran.

El viejo sentado a la sombra golped con el vaso en el pla-tillo que tenia a su lado y el
camarero joven al oirle se le acercé.



—:Qué desea usted?

El viejo lo miré.

—Otro conac —dijo.

—Se emborrachara usted —dijo el camarero. El viejo lo mir6. El camarero se fué.

—Se quedara toda la noche —dijo a su colega—. Tengo sue-fio y nunca puedo irme a la
cama antes de las tres de la mana-na. Deberia haberse suicidado la semana pasada.

El camarero tomo la botella de conac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la
parte interior del café y se en-caminé a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa

y lleno la copa de cofac.

—Debia haberse suicidado usted la semana pasada —dijo al viejo sordo. El anciano
hizo un movimiento con el dedo.

—Un poco mas —murmur9.

El camarero termino de llenar la copa hasta que el cofiac desbordd y se deslizo por el
pie de la copa hasta llegar al pri-mer platillo.

—Gracias —dijo el viejo.

El camarero volvid con la botella al interior del café y se sentd nuevamente a la mesa
con su colega.

—Ya estd borracho—dijo.

—Se emborracha todas las noches.
—¢Por qué queria suicidarse?
—:Como puedo saberlo?

—¢Cémo lo hizo?

—Se colg6 de una cuerda.
—¢Quién lo bajo?

—Su sobrina.



—¢Por qué lo hizo?

—Por temor de que se condenara su alma.
—:Cuénto dinero tiene?

—Muchisimo.

—Debe tener ochenta anos.

—Si, yo también diria que tiene ochenta.

—Me gustaria que se fuera a su casa. Nunca puedo acostar-me antes de las tres. ;Qué
hora es ésa para irse a la cama?

—Se queda porque le gusta.

—FE]1 esté solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama.
—EI también tuvo una mujer.

—Ahora, una mujer no le serviria de nada.

—No puedes asegurarlo. Podria estar mejor, si tuviera una mujer.
—Su sobrina lo cuida.

—Lo sé. T dijiste que le habia cortado la soga.

—No me gustaria ser tan viejo. Un viejo es una cosa as-querosa.

—No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el liquido encima. Aun
ahora que estd borracho, miralo.

—No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideracion
con los que trabajan.

El viejo mir6 desde su copa hacia la calle y luego a los camareros.

—Otro conac —dijo, sefialando su copa. Se le acercé el ca-marero que tenia prisa por
irse.

—iTerminé! —dijo, hablando con esa omisién de la sintaxis que la gente estupida
emplea al hablar con los beodos o los extranjeros—. No mas esta noche. Cerramos.



—Otro —dijo el viejo.
—iNo! jTermind! —Limpio el borde de la mesa con su ser-villeta y meneé la cabeza.

El viejo se puso de pie, contd lentamente los platillos, saco del bolsillo un billetero de
cuero y pago las bebidas, dejando una peseta de propina.

El camarero lo miraba mientras salia a la calle. El viejo ca-minaba un poco
tambaleante, aunque con dignidad.

—¢:Por qué no lo dejaste que se quedara a beber? —pregunto el camarero que no tenia
prisa. Estaban bajando las puertas metalicas—. Todavia no son las dos y media.

—Quiero irme a casa.

—¢Qué es una hora?

—Mucho mds para mi, que para él.

—Una hora no tiene importancia.

—Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebérsela en su casa.
—No es lo mismo.

—No; no lo es —admitié el camarero que tenia esposa—. No queria ser injusto. Solo
tenia prisa.

—c:Y ta? ¢No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre?
—¢Estas tratando de insultarme?
—No, hombre, sélo queria hacerte una broma.

—No —el camarero que tenia prisa se irguié después de haber asegurado la puerta
metalica—. Tengo confianza. Soy todo confianza.

—Tienes juventud, confianza y un trabajo —dijo el camarero de méas edad—. Lo tienes
todo.

—c:Y a ti, qué te falta?

—Todo; menos el trabajo.



—Tienes todo lo que tengo yo.

—No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven.

—Vamos. Deja de decir tonterias y cierra.

—Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el café —dijo el
camarero de mas edad—, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos
los que necesitan luz por la noche.

—Yo quiero irme a casa y a la cama.

—Somos muy diferentes —dijo el camarero de mas edad. Se estaba vistiendo para irse
a su casa—. No es sélo una cuestién de juventud y confianza, aunque esas cosas son
muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber al-guien que
necesite el café.

—iHombre! Hay bodegones que estan abiertos toda la noche.

—T0 no entiendes. Este es un café limpio y agradable. Esta bien iluminado. La luz es
muy buena y también, ahora, las ho-jas hacen sombra.

—Buenas noches —dijo el camarero maés joven.

—Buenas noches —dijo el otro.



