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UN LUGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO

Era  tarde  y  todos  habían  salido  del  café  con  excepción  de  un  anciano  que  estaba
sentado a la sombra que hacían las ho­jas del árbol, iluminado por la luz eléctrica. De
día, la calle estaba polvorienta, pero por la noche el rocío asentaba el polvo y al viejo
le  gustaba  sentarse  allí,  tarde,  porque  aunque  era  sordo  y  por  la  noche  reinaba  la
quietud,  él  notaba  la  diferencia.  Los  dos  camareros  del  café  notaban  que  el  anciano
estaba un poco ebrio, y, aunque era un buen cliente, sabían que si tomaba demasiado
se iría sin pagar, de modo que lo vigilaban.

—La semana pasada trató de suicidarse —dijo uno de ellos.

—¿Por qué?

—Estaba desesperado.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¿Cómo sabes que era por nada?

—Porque tiene muchísimo dinero.

Estaban sentados  uno al  lado del  otro  en una mesa próxi­ma a  la  pared,  cerca  de  la
puerta del café y miraban hacia la terraza, donde las mesas estabpn vacías, excepto la
del  viejo  sentado  a  la  sombra  de  las  hojas,  que  el  viento  movía  ligera­mente.  Una
muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brilló sobre el número de
cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descu­bierta
y caminaba apresuradamente a su lado.

—Los guardias civiles lo recogerán —dijo uno de los ca­mareros.

—¿Y qué importa si consigue lo que busca?

—Sería  mejor  que  se  fuera  ahora.  Los  guardias  han  pasado  hace  cinco  minutos  y
volverán.

El viejo sentado a la sombra golpeó con el vaso en el pla­tillo que tenía a su lado y el
camarero joven al oírle se le acercó.



—¿Qué desea usted?

El viejo lo miró.

—Otro coñac —dijo.

—Se emborrachará usted —dijo el camarero. El viejo lo miró. El camarero se fué.

—Se quedará toda la noche —dijo a su colega—. Tengo sue­ño y nunca puedo irme a la
cama antes de las tres de la maña­na. Debería haberse suicidado la semana pasada.

El camarero tomó la botella de coñac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la
parte interior del café y se en­caminó a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa
y llenó la copa de coñac.

—Debía  haberse  suicidado  usted  la  semana  pasada  —dijo  al  viejo  sordo.  El  anciano
hizo un movimiento con el dedo.

—Un poco más —murmuró.

El camarero terminó de llenar la copa hasta que el coñac desbordó y se deslizó por el
pie de la copa hasta llegar al pri­mer platillo.

—Gracias —dijo el viejo.

El camarero volvió con la botella al interior del café y se sentó nuevamente a la mesa
con su colega.

—Ya está borracho—dijo.

—Se emborracha todas las noches.

—¿Por qué quería suicidarse?

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿Cómo lo hizo?

—Se colgó de una cuerda.

—¿Quién lo bajó?

—Su sobrina.



—¿Por qué lo hizo?

—Por temor de que se condenara su alma.

—¿Cuánto dinero tiene?

—Muchísimo.

—Debe tener ochenta años.

—Si, yo también diría que tiene ochenta.

—Me gustaría que se fuera a su casa. Nunca puedo acostar­me antes de las tres. ¿Qué
hora es ésa para irse a la cama?

—Se queda porque le gusta.

—Él está solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama.

—El también tuvo una mujer.

—Ahora, una mujer no le serviría de nada.

—No puedes asegurarlo. Podría estar mejor, si tuviera una mujer.

—Su sobrina lo cuida.

—Lo sé. Tú dijiste que le había cortado la soga.

—No me gustaría ser tan viejo. Un viejo es una cosa as­querosa.

—No  siempre.  Este  hombre  es  limpio.  Bebe  sin  derramarse  el  liquido  encima.  Aun
ahora que está borracho, míralo.

—No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideración
con los que trabajan.

El viejo miró desde su copa hacia la calle y luego a los camareros.

—Otro coñac —dijo, señalando su copa. Se le acercó el ca­marero que tenía prisa por
irse.

—¡Terminó!  —dijo,  hablando  con  esa  omisión  de  la  sintaxis  que  la  gente  estúpida
emplea al hablar con los beodos o los extranjeros—. No más esta noche. Cerramos.



—Otro —dijo el viejo.

—¡No! ¡Terminó! —Limpió el borde de la mesa con su ser­villeta y meneó la cabeza.

El viejo se puso de pie, contó lentamente los platillos, sacó del bolsillo un billetero de
cuero y pagó las bebidas, dejando una peseta de propina.

El  camarero  lo  miraba  mientras  salía  a  la  calle.  El  viejo  ca­minaba  un  poco
tambaleante, aunque con dignidad.

—¿Por qué no lo dejaste que se quedara a beber? —preguntó el camarero que no tenia
prisa. Estaban bajando las puertas metálicas—. Todavía no son las dos y media.

—Quiero irme a casa.

—¿Qué es una hora?

—Mucho más para mi, que para él.

—Una hora no tiene importancia.

—Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebérsela en su casa.

—No es lo mismo.

—No;  no lo  es  —admitió  el  camarero que tenía  esposa—. No quería  ser  injusto.  Sólo
tenía prisa.

—¿Y tú? ¿No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre?

—¿Estás tratando de insultarme?

—No, hombre, sólo quería hacerte una broma.

—No  —el  camarero  que  tenía  prisa  se  irguió  después  de  haber  asegurado  la  puerta
metálica—. Tengo confianza. Soy todo confianza.

—Tienes juventud, confianza y un trabajo —dijo el camarero de más edad—. Lo tienes
todo.

—¿Y a ti, qué te falta?

—Todo; menos el trabajo.



—Tienes todo lo que tengo yo.

—No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven.

—Vamos. Deja de decir tonterías y cierra.

—Soy  de  aquellos  a  quienes  les  gusta  quedarse  hasta  tarde  en  el  café  —dijo  el
camarero de más edad—, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos
los que necesitan luz por la noche.

—Yo quiero irme a casa y a la cama.

—Somos muy diferentes —dijo el camarero de más edad. Se estaba vistiendo para irse
a su casa—. No es sólo una cuestión de juventud y confianza, aunque esas cosas son
muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber al­guien que
necesite el café.

—¡Hombre! Hay bodegones que están abiertos toda la noche.

—Tú no entiendes. Este es un café limpio y agradable. Está bien iluminado. La luz es
muy buena y también, ahora, las ho­jas hacen sombra.

—Buenas noches —dijo el camarero más joven.

—Buenas noches —dijo el otro.


