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Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo, antes de
que  trajéramos  sus  cosas  —su  ropa  olorosa  a  madera  reciente,  sus  zapatos  sin  peso
para el  barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta,  sin sabores dulces,
sin  otro  atractivo  que  esa  dura  soledad  de  cal  y  canto,  siempre  apretada  a  sus
espaldas.  Alguien  nos  dijo  —y  había  pasado  mucho  tiempo  antes  de  que  lo
recordáramos—  que  ella  también  había  tenido  una  infancia.  Quizás  no  lo  creímos,
entonces.  Pero  ahora,  viéndola  sentada  en  el  rincón,  con  los  ojos  asombrados,  y  un
dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos que una vez tuvo una infancia, que
alguna  vez  tuvo  el  tacto  sensible  a  la  frescura  anticipada  de  la  lluvia,  y  que  soportó
siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella tarde en que nos dimos cuenta
de  que,  por  encima  de  su  submundo  tremendo,  era  completamente  humana.  Lo
supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empezó a dar
gritos  angustiados;  empezó  a  llamarnos  a  cada  uno  por  su  nombre,  hablando  entre
lágrimas  hasta  cuando  nos  sentamos  junto  a  ella,  nos  pusimos  a  cantar  y  a  batir
palmas, como si nuestra gritería pudiera soldar los cristales esparcidos. Sólo entonces
pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran
en algo a una revelación; como si tuvieran mucho de árbol recordado y río profundo,
cuando se incorporó, se inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin cubrirse la cara
con  el  delantal,  todavía  sin  sonarse  la  nariz  y  todavía  con  lágrimas,  nos  dijo:  “No
volveré a sonreír”.

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos comunes. Tal
vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar
sola  —quizás—,  sentada en el  rincón sombrío,  tejiéndose  la  trenza  final,  que parecía
ser lo único que sobreviviría de su tránsito hacia la bestia.

Afuera,  en el  patio,  sumergidos  en el  profundo vaho de los  insectos,  nos  sentamos a
pensar en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos
haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a sonreír, y
nosotros  que  tanto  la  conocíamos,  teníamos  la  certidumbre  de  que  la  pesadilla  se
había  vuelto  verdad.  Sentados  en  un  triángulo  la  imaginábamos  allá  adentro,
abstracta,  incapacitada,  hasta  para  escuchar  los  innumerables  relojes  que  medían  el
ritmo,  marcado  y  minucioso,  en  que  se  iba  convirtiendo  en  polvo:  “Si  por  lo  menos
tuviéramos valor para desear su muerte”, pensábamos a coro.



Pero  la  queríamos  así,  fea  y  glacial  como  una  mezquina  contribución  a  nuestros
ocultos defectos.

Éramos  adultos  desde  antes,  desde  mucho  tiempo  atrás.  Ella  era,  sin  embargo,  la
mayor  de  la  casa.  Esa  misma  noche  habría  podido  estar  allí,  sentada  con  nosotros,
sintiendo  el  templado  pulso  de  las  estrellas,  rodeada  de  hijos  sanos.  Habría  sido  la
señora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina
de  un  hombre  puntual.  Pero  se  acostumbró  a  vivir  en  una  sola  dimensión,  como  la
línea  recta,  acaso  porque  sus  vicios  o  sus  virtudes  no  pudieran  conocerse  de  perfil.
Desde  varios  años  atrás  ya  lo  sabíamos  todo.  Ni  siquiera  nos  sorprendimos  una
mañana,  después  de  levantados,  cuando  la  encontramos  boca  abajo  en  el  patio,
mordiendo la tierra en una dura actitud estática.  Entonces sonrió,  volvió a mirarnos,
que  había  caído  desde  la  ventana  del  segundo  piso  hasta  la  dura  arcilla  del  patio  y
había quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro húmedo. Pero después supimos
que lo único que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto
frente al  vacío.  La levantamos por los hombros.  No estaba dura como nos pareció al
principio.  Al  contrario,  tenía  los  órganos  sueltos,  desasidos  de  la  voluntad,  como  un
muerto tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenía los ojos abiertos,  sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a sedimento
sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a
un  espejo.  Nos  miró  a  todos  con  una  apagada  expresión  sin  sexo,  que  nos  dio
—teniéndola  ya  entre  mis  brazos—  la  medida  de  su  ausencia.  Alguien  nos  dijo  que
estaba muerta; y se quedó después sonriendo con esa sonrisa fría y quieta que tenía
durante  las  noches  cuando  transitaba  despierta  por  la  casa.  Dijo  que  no  sabía  cómo
llegó hasta el patio. Dijo que había sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo
penetrante, agudo, que parecía (así lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y
que ella se había puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada
al piso de cemento.

Sabíamos,  sin  embargo,  que  no  podía  recordar  ninguna  oración,  como  supimos
después  que  había  perdido  la  noción  del  tiempo  cuando  dijo  que  se  había  dormido
sosteniendo  por  dentro  la  pared  que  el  grillo  estaba  empujando  desde  afuera,  y  que
estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, apartó la
pared y la puso a ella de cara al sol.

Aquella  noche  sabíamos,  sentados  en  el  patio,  que  no  volvería  a  sonreír.  Quizá  nos
dolió  anticipadamente  su  seriedad  inexpresiva,  su  oscuro  y  voluntarioso  vivir
arrinconado. Nos dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos sentarse en el
rincón adonde ahora estaba; y le oímos decir que no volvería a deambular por la casa.
Al principio no pudimos creerle. La habíamos visto durante meses enteros transitando
por  los  cuartos  a  cualquier  hora,  con  la  cabeza  dura  y  los  hombros  caídos,  sin
detenerse,  sin  fatigarse  nunca.  De  noche  oíamos  su  rumor  corporal,  denso,
moviéndose entre dos oscuridades,  y  quizás nos quedamos muchas veces,  despiertos



en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con el oído por toda la casa. Una vez
nos dijo que había visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, sumergido en la
sólida transparencia y que había atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. No
supimos, en realidad, lo que quería decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenía
la  ropa  mojada,  pegada  al  cuerpo,  como  si  acabara  de  salir  de  un  estanque.  Sin
pretender  explicarnos  el  fenómeno  resolvimos  acabar  con  los  insectos  de  la  casa;
destruir  los  objetos  que  la  obsesionaban.  Hicimos  limpiar  las  paredes,  ordenamos
cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiado de pequeñas basuras
el  silencio de la noche. Pero ya no la oíamos caminar,  ni  la oíamos hablar de grillos,
hasta el día en que, después de la última comida, se quedó mirándonos, se sentó en el
suelo  de  cemento  todavía  sin  dejar  de  mirarnos,  y  nos  dijo:  “Me  quedaré  aquí,
sentada”; y nos estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a parecerse a
algo que era ya casi completamente como la muerte.

De  eso  hacía  ya  mucho  tiempo  y  hasta  nos  habíamos  acostumbrado  a  verla  allí,
sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad
y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente.
Por eso ahora sabíamos que no volvería a sonreír; porque lo había dicho en la misma
forma  convencida  y  segura  en  que  una  vez  nos  dijo  que  no  volvería  a  caminar.  Era
como si  tuviéramos la  certidumbre de que más tarde nos diría:  “No volveré a ver” o
quizá:  “No  volveré  a  oír”  y  supiéramos  que  era  lo  suficientemente  humana  para  ir
eliminando a voluntad sus funciones vitales, y que, espontáneamente, se iría acabando
sentido a sentido, hasta el día en que la encontráramos recostada a la pared, como si
se hubiera dormido por primera vez en su vida. Quizás faltaba mucho tiempo para eso,
pero los tres,  sentados en el  patio,  habríamos deseado aquella noche sentir su llanto
afilado  y  repentino,  de  cristal  roto,  al  menos  para  hacernos  la  ilusión  de  que  habría
nacido un (una) niña dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva.


