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Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincén de la casa. Alguien nos dijo, antes de
que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso
para el barro— que no podia acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces,
sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus
espaldas. Alguien nos dijo —y habia pasado mucho tiempo antes de que lo
recordaramos— que ella también habia tenido una infancia. Quizas no lo creimos,
entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincén, con los ojos asombrados, y un
dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptdbamos que una vez tuvo una infancia, que
alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de la lluvia, y que soporto
siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho mas— lo habiamos creido aquella tarde en que nos dimos cuenta
de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo
supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empezd a dar
gritos angustiados; empezd a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre
lagrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir
palmas, como si nuestra griteria pudiera soldar los cristales esparcidos. S6lo entonces
pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran
en algo a una revelacién; como si tuvieran mucho de arbol recordado y rio profundo,
cuando se incorporo, se inclind un poco hacia adelante, y todavia sin cubrirse la cara
con el delantal, todavia sin sonarse la nariz y todavia con lagrimas, nos dijo: “No
volveré a sonreir”.

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamientos comunes. Tal
vez pensamos que no seria lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar
sola —quizas—, sentada en el rincén sombrio, tejiéndose la trenza final, que parecia
ser lo Unico que sobreviviria de su transito hacia la bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a
pensar en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Podiamos haber dicho que estdbamos
haciendo lo que habiamos hecho todos los dias de nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volveria a sonreir, y
nosotros que tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la pesadilla se
habia vuelto verdad. Sentados en un tridngulo la imagindbamos alld adentro,
abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes que median el
ritmo, marcado y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo: “Si por lo menos
tuviéramos valor para desear su muerte”, pensabamos a coro.



Pero la queriamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucién a nuestros
ocultos defectos.

Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrds. Ella era, sin embargo, la
mayor de la casa. Esa misma noche habria podido estar alli, sentada con nosotros,
sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habria sido la
senora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina
de un hombre puntual. Pero se acostumbrd a vivir en una sola dimension, como la
linea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran conocerse de perfil.
Desde varios anos atras ya lo sabiamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una
manana, después de levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio,
mordiendo la tierra en una dura actitud estatica. Entonces sonrid, volvié a mirarnos,
que habia caido desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y
habia quedado alli, tiesa y concreta, de bruces al barro himedo. Pero después supimos
que lo tinico que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto
frente al vacio. La levantamos por los hombros. No estaba dura como nos parecié al
principio. Al contrario, tenia los 6rganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un
muerto tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle ya a sedimento
sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a
un espejo. Nos mirdé a todos con una apagada expresion sin sexo, que nos dio
—teniéndola ya entre mis brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que
estaba muerta; y se quedd después sonriendo con esa sonrisa fria y quieta que tenia
durante las noches cuando transitaba despierta por la casa. Dijo que no sabia cémo
lleg6 hasta el patio. Dijo que habia sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo
penetrante, agudo, que parecia (asi lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y
que ella se habia puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada
al piso de cemento.

Sabiamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oracién, como supimos
después que habia perdido la nocién del tiempo cuando dijo que se habia dormido
sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que
estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, aparté la
pared y la puso a ella de cara al sol.

Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a sonreir. Quiza nos
doli6 anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir
arrinconado. Nos dolia hondamente, como nos dolia el dia que la vimos sentarse en el
rincén adonde ahora estaba; y le oimos decir que no volveria a deambular por la casa.
Al principio no pudimos creerle. La habiamos visto durante meses enteros transitando
por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y los hombros caidos, sin
detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oiamos su rumor corporal, denso,
moviéndose entre dos oscuridades, y quizas nos quedamos muchas veces, despiertos



en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con el oido por toda la casa. Una vez
nos dijo que habia visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, sumergido en la
solida transparencia y que habia atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. No
supimos, en realidad, lo que queria decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenia
la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin
pretender explicarnos el fendmeno resolvimos acabar con los insectos de la casa;
destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos
cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiado de pequenas basuras
el silencio de la noche. Pero ya no la oiamos caminar, ni la oiamos hablar de grillos,
hasta el dia en que, después de la ultima comida, se quedd mirandonos, se sent6 en el
suelo de cemento todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: “Me quedaré aqui,
sentada”; y nos estremecimos, porque pudimos ver que habia empezado a parecerse a
algo que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a verla alli,
sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad
y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente.
Por eso ahora sabiamos que no volveria a sonreir; porque lo habia dicho en la misma
forma convencida y segura en que una vez nos dijo que no volveria a caminar. Era
como si tuviéramos la certidumbre de que mas tarde nos diria: “No volveré a ver” o
quizd: “No volveré a oir” y supiéramos que era lo suficientemente humana para ir
eliminando a voluntad sus funciones vitales, y que, espontdneamente, se iria acabando
sentido a sentido, hasta el dia en que la encontrdramos recostada a la pared, como si
se hubiera dormido por primera vez en su vida. Quizas faltaba mucho tiempo para eso,
pero los tres, sentados en el patio, habriamos deseado aquella noche sentir su llanto
afilado y repentino, de cristal roto, al menos para hacernos la ilusiéon de que habria
nacido un (una) nifa dentro de la casa. Para creer que habia nacido nueva.



