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EL CASTIGO

Por entre las casas de aquella calle, con aullido salvaje se agita una extraña procesión.

La multitud, apretada y lenta, avanza como una gran ola, y delante, al paso, marcha un
flaco  caballo  cómicamente  hirsuto,  con  la  cabezota  abatida.  Levantando  una  de  las
patas delanteras,  sacude la cabeza de un modo singular,  como si  con aquella cabeza
erizada diera en el polvo del camino, y cuando alza la pata trasera, toda su grupa se
inclina hacia el suelo, cual si fuera a caer.

A la delantera de la carreta está fuertemente atada por las manos una diminuta mujer,
casi una niña, desnuda del todo. Anda de un modo extraño, de costado; su cabeza, de
espesos  cabellos  de  un  rubio  obscuro,  la  lleva  alzada  y  algo  echada  hacia  atrás,  sus
ojos están desmesuradamente abiertos, fija su mirada en cualquier sitio lejano con la
pupila  atónita  y  estúpida,  en  la  que  nada  de  humano  hay… Todo  su  cuerpo  se  halla
cubierto de manchas azules y purpurinas, redondas y dilatadas; el duro seno izquierdo
de la jovencita está cortado, la sangre corre de allí en delgados hilos… ha formado una
raya roja a través del vientre, y más abajo, en toda la longitud de la pierna izquierda,
hasta  la  rodilla,  la  oculta  una  morena  corteza  de  polvo  estancado.  Parece  que  del
cuerpo de aquella mujer se haya arrancado una estrecha y larga tira de piel, y que sin
duda  ha  sido  golpeado  en  el  vientre,  porque  su  vientre  está  monstruosamente
hinchado y de un horroroso azul.

Los pies, pequeños y finos, se posan con gran pena sobre el polvo; todo el cuerpo está
horriblemente torcido, vacila, y es imposible explicarse por qué se sostiene aún sobre
sus piernas,  cubiertas por completo de cardenales,  así  como todo el  cuerpo;  por qué
no  cae  al  suelo,  y,  pendiente  de  los  brazos,  no  se  deja  arrastrar  por  el  vehículo,
resbalando sobre aquel suelo polvoriento y tibio.

Y en la carreta, en pie, va un mocetón que viste camisa blanca y casquete de astracán,
por bajo del cual cae, cortando la frente, un mechón de relucientes cabellos rubios; en
una mano lleva las riendas, en la otra un látigo, con el que metódicamente sacude, una
vez  los  lomos  del  jamelgo,  y  otra  el  cuerpo  de  la  mujer,  ya  lastimado  hasta  haber
perdido toda apariencia humana. Los ojos del mozo rubio están inyectados en sangre y
brillan con triunfo feroz. Los cabellos hacen resaltar su tinte verdusco. Las mangas de
la  camisa,  arrezagadas  hasta  el  codo,  descubren  los  brazos  fuertes,  musculosos,
cubiertos de rojo vello; lleva abierta la boca, llena de blancos dientes puntiagudos, y a
cada instante deja escapar gritos roncos:

—¡Anda, hechicera, anda, anda! ¡Ajá! ¡Hija de una…! ¿Está bien así, hermanos?



Y tras de la carreta y de la mujer atada a ella, la multitud, ola inmensa, corre, y a su
vez  grita,  aúlla,  silba,  ríe,  excita… Los  chicuelos  se  atropellan  unos  a  otros.  A  veces
destácase uno y grita a la mujer palabras cínicas. En la multitud estalla entonces una
carcajada, que cubre todo otro rumor, hasta el agudo silbar del látigo en el aire… Las
mujeres  llevan el  rostro  excitado,  los  ojos  resplandecientes  de  placer… Los  hombres
gritan algo des agradable al ser que va en la carreta. Este se vuelve hacia ellos y ríe, la
boca en extremo abierta. Un latigazo sobre el cuerpo de la mujer. El látigo, delgado y
largo, se retuerce en el hombro, queda preso bajo el sobaco…

Y  el  aldeano  que  golpea  tira  hacia  sí  vigorosamente,  la  mujer  exhala  un  grito
penetrante  y,  echándose  hacia  atrás,  cae,  la  espalda  en  tierra…  De  la  multitud,
muchos se precipitan y la ocultan con sus cuerpos, inclinándose sobre ella.

Se  detiene el  caballo,  mas para  volver  a  caminar  al  cabo de un instante,  y  la  mujer,
toda  lastimada,  reanuda  también  su  marcha  delante  de  la  carreta.  Y  la  lastimosa
bestia,  a cada paso lento,  sigue sacudiendo su cabeza erizada, cual  si  quisiera decir:
“¡Ved  si  es  desgracia  ser  animal!  Se  os  puede  obligar  a  tomar  parte  en  cualquier
abominación”.

Y el cielo, el ciclo meridional, está perfectamente sereno —ni la más pequeña nube—, y
desde la altura un sol estival esparce generoso sus ardientes rayos.

No es una imagen alegórica de la persecución y tortura de un profeta desconocido en
su país lo que concluyo de escribir. ¡No, por desgracia! Ello se llama “El castigo”. De
este  modo  responden  los  maridos  a  la  infidelidad  de  sus  esposas;  es  un  cuadro  de
género, una costumbre… y yo lo vi el 15 de julio de 1891, en el pueblo de Kandinovka,
distrito de Kherson.


