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Este memorable, curioso y verídico acontecimiento, sucedió en Santiago, en la época
presente y fue protagonizado por una pareja de inquietos jóvenes artistas, que —como
ellos mismos decían— trataban de agitar el ambiente cultural de la patria “en pro de
su desarrollo y difusión”.

Eliana  Ispinosa,  “Tres  veces  Viuda”,  como  la  llamaban  sus  íntimos,  era  lo  que  en
nuestro  medio  se  llama  una  mujer  despierta;  poseía  una  exquisita  sensibilidad  y  un
carácter  fuerte  y  voluntarioso,  de  esos  difíciles  de  encontrar.  Se  casó  en  terceras
nupcias con un fino y honesto joven rentista quién,  profundamente enamorado y con
gran  admiración  por  su  Eliana,  la  seguía  en  todos  sus  pasos  como  un  fiel  perrillo
faldero.

Apenas casada, la pareja dedicóse por entero a hacer una intensa vida de creación y
estudio:  asistían  a  charlas  y  conferencias  casi  diariamente,  no  se  perdían  recital
alguno,  recorrían  rápida  y  meticulosamente  todas  las  exposiciones  de  pintura  y
grabado, e iban a los conciertos privados y públicos que se organizaban en la capital.

Además  de  este  agotador  itinerario  de  actividades  cultas  a  que  el  matrimonio  se
sometía,  Eliana  era  poetisa  —no  de  las  más  malas  ni  tampoco  de  las  que  hacen
época—,  y  su  marido  se  dedicaba  a  la  filosofía,  a  la  pintura  sobre  platos  y  a  la
genealogía, materia esta última en la que era gran conocedor.

Podemos  asegurar  que  nuestra  pareja  parecía  respirar  los  inquietantes  aires  de  la
felicidad: el uno sometido a la otra, y la otra sin poder vivir sin el uno. En fin, era un
matrimonio  como  hay  tantos,  radicados  intensamente  en  sí  mismos,  pero  con  la
particularidad  de  hacer  participar  a  los  demás  en  sus  respectivos  y  personales
quehaceres.

Por aquel entonces, Eliana preparaba un recital de sus últimos poemas que, al decir de
ella misma, causarían “escozor”, aún entre la gente inteligente.

Los preparativos para el recital de “Tres veces Viuda” comenzaron un mes antes de la
fecha prevista.

Según  Senén,  el  marido,  debería  precederse  para  el  efecto  con  el  mayor  sigilo  y
meticulosidad. Las invitaciones tendrían que ser firmadas por alguien de cierto “peso”,
y  enviadas  al  mayor  número  de  instituciones  posibles.  Por  otra  parte,  el  acto  sería
necesario  efectuarlo  en  un  lugar  adecuado  y  con  los  detalles  formales  que  las
circunstancias requiriesen.



Eliana  sin  embargo,  tenía  otra  opinión:  era  preciso  que  el  recital  se  hiciera,  en  lo
posible,  al  aire  libre,  en  un  ambiente  vegetal,  lleno  de  maceteros  con  arbustos  y
plantas  decorativas.  Además,  el  público  debería  estar  constituido  especialmente  por
gentes  sencillas,  tales  como  carpinteros,  albañiles,  zapateros…  “mi  buena  gente
pobre”  (así  les  llamaba  ella).  Ahora  bien,  en  cuanto  al  vestido  con  que  se  iba  a
presentar ante la concurrencia, no debía ser ostentoso; con una simple túnica, con un
humilde sayal al estilo griego bastaba.

Evidentemente que Senén terminó por acatar estas buenas razones, y así se hizo.

En  lo  pertinente  al  acompañamiento  musical,  se  pensó  que  éste  podría  imitar  un
sollozo en violín, preferentemente con compases de Chopin. Esto también así se hizo, o
como lo veremos más adelante, se intentó hacer.

Como era necesario distribuir las invitaciones y el tiempo parecía correr con pasos de
gigante,  Eliana  optó  por  ir  ella  misma  a  repartir  las  tarjetas  que  ya  habían  sido
previamente firmadas por un funcionario de gobierno que decía tener gran pasión por
el  arte  y  la  música.  Para  este  efecto  Eliana  Ispinosa,  “Tres  veces  Viuda”  como  le
llamaban  sus  íntimos,  salió  una  buena  mañana  premunida  de  Senén  y  de  un  grueso
cartapacio.

Antes  de  elegir  rumbo,  Eliana  se  hizo  el  siguiente  razonamiento:  el  pueblo  va  al
mercado, luego, si yo voy al mercado encontraré al pueblo. Pensado y luego dicho en
voz alta, se trasladaron a un barrio cercano a la Estación Mapocho.

Era una mañana excelente, con un poco de brisa y llena de sol; mediaba ya octubre; un
enjambre de personas y vendedores iban y venían llevando canastos y bolsas llenas de
provisiones  multicolores.  Los  pregones  de  los  abasteros,  el  ruido  de  las  bocinas,  los
gritos sudorosos de los cargadores, los vestidos chillones mezclados con la fruta y las
verduras,  daban  al  mercado  un  sello  abigarrado,  pletórico  de  vida  y  de  salud,  “una
verdadera orgía de olores y colores”.

Eliana dilató voluptuosa las narices y respiró profundamente, cerrando los párpados.
Senén hizo lo mismo. ¡Esto era vida! ¡Esto era emoción! ¡Esto era estar haciendo “la
carrera de las letras”! Pero era necesario comenzar la labor. Entonces Eliana Ispinosa,
“Tres veces Viuda”, como le llamaban sus íntimos, se acercó a una vendedora de ají y
le dijo, abriendo sus sombreados ojos grises:

—¡Señora, compañera, tome usted una invitación para mi recital!

La  vendedora  la  observó  con  profunda  extrañeza.  Eliana  aclaró  conceptos:  —Vea
usted, yo soy poetisa y el jueves 14 de este mes daré un recital de mis poemas… tome,
aquí tiene una entrada para que vaya, es gratis.



—¡Gracias, señorita! —balbuceó un tanto cortada la vendedora, sin comprender nada.
Luego indagó con timidez: —¿Cuánto hay que pagar?

Eliana lanzó una sonrisa que quiso ser de comprensión.

—¡No,  m’hija  linda,  no!—  respondió,  mientras  le  cogía  el  brazo  dándole  un  ligero
apretón.

La mujer se guardó apresuradamente el trozo de cartulina en el seno y recomenzó su
pregón, con una voz distinta.

Seguida  por  el  bueno  de  Senén  con  el  cartapacio,  Eliana  se  internó  en  el  enjambre
vociferante  del  mercado,  y  de  la  manera  inicial  fue  repartiendo  gran  cantidad  de
invitaciones,  entre  otros,  a  unos  cargadores  que,  luego  de  recibir  las  tarjetas,
desarrollaron el siguiente diálogo:

—¡Bah!, ¿qué es “eso”?

—¡Tú dirás, qué es “esa”!

—¡No hombre, te pregunto qué es “eso”, ese papelito que te dio la cabrita!…

—¡Qué sé yo! ¡No entiendo ni pío, tú sabes que yo no le pego mucho a la letra!

—¡Pasa! ¡Yo te lo leeré!

—¿Qué dice?

—¡Puáh! ¡Pura propaganda, no más! ¡Pura propaganda!

—¡Ah!…

Los afanosos Eliana y Senén siguieron tenazmente su tarea, felices, en la punta de los
pies, entregando las invitaciones con voces camarinas, casi con trinos.

—¡Ars longa, vita brevis! ¿No? —pensó Senén en voz alta. Eliana entornó los párpados
tiñéndose de rubor.

No obstante la premura organizativa de la pareja, el día memorable llegó mucho antes
de lo que “Tres veces Viuda” y el bueno de Senén se lo esperaban.

Poco fue lo  que durmieron la  noche de la  víspera,  pensando y  repensando uno y  mil
detalles del acto artístico que habría de desarrollarse al día siguiente, y del cual Eliana



sería la protagonista.

*

El recital —según rezaba en una cartulina puesta en un pequeño marco y escrita con
severos caracteres góticos a tinta china—, debía empezar a las 18,15 horas, pero para
prevenir  una posible avalancha de público,  el  par de organizadores estuvo allí  desde
las cuatro de la tarde.

El local que habían elegido y conseguido para el efecto, y que pertenecía al Sindicato
de  Obreros  de  la  Construcción,  estaba  en  esos  momentos  repleto  de  gente,  que,
sentada y fumando, parecía esperar impacientemente algo.

A Eliana Ispinosa, “Tres veces Viuda”, como le llamaban sus íntimos, se le encendieron
las mejillas y se le abrieron desmesuradamente los ojos vivaces.

Sin detenerse a meditar, se lanzó a la carrera hacia el estrado desde donde saludó al
público allí reunido.

Los  hombres  allí  presentes,  ante  este  tan  inusitado  espectáculo,  aplaudieron  y
lanzaron chiflidos de halago a la dama.

—¡Que cante! —gritó una voz con desenfado desde los asientos posteriores.

—¡Baile, m’hijita! —aulló un segundo poniendo una cara de picardía.

Estallaron risas y comentarios entre la concurrencia.

Eliana se sintió confundida, presa del desconcierto.

Iba  a  balbucear  algo,  cuando  subió  al  estrado,  junto  a  ella,  un  gordo  de  grandes
mostachos  enfundado en  una chomba gris  de  cuello  subido,  quien  tomó la  palabra  y
dijo:

—¡Compañeros: no pudimos conseguir el treinta y cinco por ciento; la huelga sigue!

Hubo un unánime murmullo de protesta, en seguida un rumor de pasos; y luego la sala
se fue quedando completamente vacía.

Entonces el gordo de los mostachos se acercó a Eliana, que además de permanecer en
aquel sitio no salía aún de su estupor, y le expresó:

—Señorita,  ya pueden ustedes disponer de la  sala.  Quedan en su casa—. Dicho ésto,
saludó y se marchó.



Eliana, asombrada, pensó con mucha tristeza: “¡Pobre Chile,  tanta gente hay todavía
que no comprende lo que es un recital!”

Desde pequeño al bueno de Senén le habían vaticinado “un cerebro bien puesto en su
sitio”,  de  manera  que  realizando  aquellas  predicciones,  cogió  a  su  amada  por  los
hombros  en  tanto  le  balbuceaba  convincente  y  cariñoso:  —¡Ten  paciencia,  palomita,
ten paciencia! Todo se realizará exitosamente, pero a su debido tiempo. ¡a su de-bi-do
tiem-po!

“Tres veces Viuda”, como quien abandona de su mente un pensamiento decepcionante,
levantó la mirada hacia el techo y respondió: —¡Manos a la obra!

A los pocos instantes llegó a la puerta del local un camión, del que se bajó un hombre
que pidió hablar con Senén.

Eliana  indagó  de  qué  se  trataba;  Senén  con  una  risilla  enigmática  y  picara,  dijo:
—¡Secreto militar!

Del camión fue sacada una gran cantidad de mace teros con pinos, helechos, laureles y
ramas de palmera y eucaliptos.

Según  lo  iba  ordenando  Senén,  los  maceteros  fueron  distribuidos  estratégicamente
por la sala.

—¡Ambiente vegetal! —trinó Senén. Eliana lo confirmó con una dulce sonrisa.

El tiempo transcurría angustiosamente lento, y nadie llegaba aún a aquella especie de
invernadero.

Cerca de las  cinco y  media se  presentó ante el  organizador del  recital  el  músico del
acompañamiento. Llamó aparte a Senén y le dijo algunas palabras en voz baja. Senén
abrió su billetera y le respondió de esta manera. El músico comenzó a retirarse. Iba ya
llegando a la puerta cuando Senén le increpó: —¿No eran dos los músicos?

El músico respondió: —¡Sí, jefe, ahora nomás voy a buscar a mi compañero!

El tiempo siguió transcurriendo con más lentitud que al comienzo.

De pronto se hizo presente en la sala una viejecilla que saludando ceremoniosamente
se acercó a Eliana.

—¡Señorita, por el amor de Dios! —preguntó—. ¿Es aquí acaso donde una se inscribe
para  recibir  juguetes  para  la  Pascua?  Tengo  tres  nietecitos  sin  madre;  en  cuanto  al



padre… ¡mejor ni hablar!

«Tres veces Viuda” miró «comprensiva” a la vieja, y pensó que esto que le había dicho
la  mujer  daba  para  el  tema  de  un  poema  sobre  niños  abandonados  a  cargo  de  una
mísera, pero solícita anciana.

A  la  pregunta  de  la  vieja,  Eliana  respondió  negativamente,  pero  le  explicó  que  sin
embargo,  en pocos momentos más,  allí  se llevaría a efecto un recital  de poemas con
acompañamiento musical, y la invitó a quedarse.

La anciana sonriendo con una mezcla de temor y servilismo, indagó todavía si al final
del recital irían a repartir algo.

—¡Sí!  —respondió  Eliana—,  ¡Programas!  —y  le  entregó  uno,  que  sin  leerlo  la  vieja
dobló en varias  partes,  cuidadosamente y  luego guardó entre sus ropas.  En seguida,
un tanto desconcertada y sin mucho convencimiento, se sentó a esperar.

Faltando  algunos  minutos  para  dar  comienzo  al  acto,  llegaron  a  la  sala  dos  señoras
muy  elegantes  con  sombreros  con  velo,  una  mujer  con  apariencias  de  institutriz
acompañadas  de  dos  niñitas  muy  bien  peinadas,  tres  jóvenes  de  corbatas  humita  y
humeantes  pipas,  una  mujer  gorda  vestida  con  traje  dominguero,  un  soldado  con
lentes  sin  marco,  cuatro  obreros,  y  un  vejete  barbón  y  grasiento  que,  sin  sacarse  la
gorra, se sentó acompañado de un inmenso y sucio paquete de revistas.

Una  sola  mirada  bastó  a  Senén  para  darse  cuenta  de  que  aquello  ya  significaba  un
auditorio,  un  público  que  acudía  en  demanda  del  mensaje  que  dan  las  bellas  letras.
Con este pensamiento se acercó a Eliana y la instó a que fuera a vestirse. Eliana así lo
comprendió y desapareció detrás de una puerta.

Faltando  escasos  minutos  para  las  seis  y  cuarto,  llegaron  cinco  parientes  de  los
organizadores, y un grupo reducido de obreros de la construcción que iban a su local
sindical y que por curiosidad tomaron colocación en las butacas. Pese a este comienzo
casi  normal,  parecía  que  un  contratiempo  iría  a  empañar  la  situación,  ya  que,  tres
minutos antes de dar comienzo al espectáculo, los músicos no hacían aún su esperada
aparición.

Senén muy inquieto se paseaba de un lado para otro, sobándose las manos y tratando
de arreglar imaginarios desperfectos en la ordenación de los grandes maceteros.

Faltando  un  minuto  para  que  comenzara  el  acto,  el  par  de  músicos  entró
apresuradamente, acompañados de dos jóvenes melenudos que, a juzgar por la mirada
vidriosa y un peculiar balanceo, parecían venir con los músicos desde un bar cercano.

—¡Gracias a Dios! —balbuceó Senén juntando las manos en actitud de orar y lanzando



la vista al techo.

Acto seguido se aproximó a los músicos y los guió hasta el escenario.

No bien éstos subieron al estrado a afinar sus instrumentos, cuando, sin que mediara
ninguna seña u orden de Senén, empezaron a tocar una canción de moda.

A  pesar  de  todo,  no  hubo  tanta  expectación  como  era  de  esperar,  quizás  si  cierto
estupor  apenas  insinuado  en  algunos  rostros,  pero  lo  que  produjo  verdadera
conmoción  fue  cuando  Senén  subió  al  escenario  y  les  ordenó  con  gestos  demasiado
vehementes, que se callaran. Obedecieron. La música cesó.

Los albañiles y el viejo de las revistas lanzaron una pifia.

Los músicos guardaron sus instrumentos y heridos en lo más profundo de sus almas de
artistas hicieron un ademán de marcharse.

Senén  se  abalanzó  a  convencerlos.  El  público  empezó  a  protestar.  Senén  abrió
nuevamente su billetera. Los músicos accedieron.

Con algún retraso se dio comienzo al recital.

Senén se paró ante la concurrencia y declaró abierto el acto. Los circunstantes, como
es usual, aplaudieron. Los músicos iniciaron su repertorio con una melodía muy lenta y
tenue que, de haber sido más rápida, podría haberse confundido con música circense.

En ese instante salió al proscenio Eliana, en túnica y de perfil. Desgraciadamente las
ramas de un pino que había sido colocado en el escenario y que acentuaba aún más a
la  sala  su  apariencia  de  invernadero,  le  cogió  la  punta  del  tul,  dejando  ver  por  un
momento  parte  de  su  muslo  izquierdo.  La  música  cesó;  sonaron  chiflidos  entre  la
concurrencia; una anciana dio un grito y el viejo de las revistas chilló de placer.

Eliana se percató rápidamente de la situación, y siempre de perfil compuso su túnica.

Se reanudó la música y el silencio entre los concurrentes. Eliana Ispinosa, “Tres veces
Viuda”, como le llamaban sus íntimos, siguió avanzando hasta el medio del escenario.
De  pronto,  con  brusquedad,  se  dio  vuelta  hacia  el  público  y  levantando  los  brazos  a
gran altura, gritó espectacularmente:

—¡No!

Varias personas dieron un salto en sus asientos; pero Eliana prosiguió:

—¡No! No apresuréis el paso por la vida,



sed como la gaviota errante.

No desprecies la savia de los besos,

¡acéptala al instante!

Había comenzado el recital, en forma quizá un tanto desusada; sin embargo, la gente
escuchó respetuosamente el largo poema que terminaba más o menos así:

…que si siembras amor,

cosecharás delirio.

Senén inició los aplausos.  Algunos otros le imitaron. Senén al  pensar en la aparición
que Eliana hizo en el escenario reflexionó: “Pirandeliana”.

Eliana siguió inmediatamente su segundo poema original. Los músicos entonaron con
sus violines una melodía folklórica. Su poema decía así:

Del viento al viento, como una luz vacía,

iba yo entre las noches y la playa, llamando y desllamando

en el ofrecimiento del invierno la naranja extendida

de las ramas, y, entre la amanecida y los laureles,

lo que el más dulce ardor, como dentro de un sable

que vuela, nos entrega como una larga pluma.

El  poema  era  largo;  no  obstante  ser  original,  tenía  una  sonoridad  muy  conocida.
Concluía así:

Dadme el arado, el viento, la dulzura.

Dadme la piel, las venas, los metales.

Allegadme los besos orientales.

Venid hacia mis ojos y mis brazos.

Cantad con mis pasiones en mi boca…



Luego  de  concluido  el  verso,  la  gente  se  quedó  un  poco  pensativa.  Más  de  alguien
trataba de buscar algo en la memoria.

Pasó largo rato antes de que alguno se decidiera a aplaudir, ya que los músicos por su
cuenta y riesgo, habían seguido con un son popular en sordina.

Después  de  estos  poemas  siguieron  nueve  más,  de  los  que  no  es  necesario  hacer
mención,  excepto  que,  a  pesar  de  ser  originales  —y  esto  era  lo  extraño— sonaron  a
conocidos para muchos.

Vino  en  seguida  un  corto  intermedio  durante  el  cual  los  músicos  volcaron  en  sus
instrumentos todo su alcohólico sentimentalismo.

Al  comenzar  la  segunda  parte  (había  disminuido  algo  el  público),  Senén  dijo  un
pequeño  discurso  en  el  que  manifestaba  que  los  artistas  que  él  denominó
“progresistas”,  y por lo tanto “futuristas”,  debían escribir sus poemas dedicados a la
gente modesta y humilde, al “admirable roto chileno”. Desde los asientos traseros, dos
jóvenes melenudos aplaudieron.

Ya con los ojos semicerrados, los músicos, presintiendo algo patriótico, empezaron una
melodía parecida al Adiós al Séptimo de Línea.

En  ese  instante  uno  de  los  adolescentes  de  humeante  pipa  y  corbata  humita,  al
intentar salir de la sala, botó un macetero promoviendo gran estrépito.

Se  interrumpió  la  música;  Eliana,  que  venía  saliendo,  se  detuvo,  lela,  en  medio  del
escenario.  Senén, desesperado y presuroso,  corrió hacia el  lugar de la catástrofe,  en
donde levantó el macetero, que al caerse había derramado gran cantidad de tierra por
el piso. Con sus dedos Senén trató de recoger gran parte de la tierra, el resto lo sopló
en distintas direcciones, aunque para ésto tuvo que ponerse en cuatro pies.

Todo volvió a normalizarse y Eliana inició la parte que ella denominó “política” de su
obra. Había versos como el que sigue:

Carretero, carretero, carretero de Traiguén.

Carretero sé certero en luchar contra el burgués.

O bien como este otro:

El pueblo es un Titán,

cuando va a la fábrica,



conteniendo lágrima,

a buscar su pan.

O bien como aquel otro que decía así:

Aunque soy humilde como una pastora,

hasta al socialismo, hasta al comunismo,

hasta al anarquismo y el militarismo,

de revoluciones les voy a enseñar.

Aunque  los  músicos  siguieron  por  su  cuenta  durante  mucho  rato,  con  la  estrofa  que
viene se dio por concluido el recital:

Cuando me decida, con mi compañero,

temblará de miedo todo Chile entero.

Sin  esperar  que  los  empecinados  violinistas  callaran  sus  instrumentos,  hubo muchos
aplausos en la sala.

Un grupo que salió con prisa, botó nuevamente el macetero de la víspera.

Los jóvenes melenudos sacaron las ramas de palmeras, tan primorosamente ordenadas
por Senén, y con ellas salieron a la calle, silbando en coro.

El  vejete  de  las  revistas  corrió  hacia  el  escenario  y  cogiendo  a  Eliana  por  el  talle  le
espetó:

—¡La felicito!

—Como  Eliana  abriera  los  ojos  con  mucho  asombro,  volvió  a  repetir,  sin  soltarle  el
talle, por el contrario, apretándoselo más:

—¡La fe-li-ci-to!

Un músico siguió tocando, en tanto el otro se quedaba profundamente dormido.

Senén tenía una sonrisa así tan grande de ancha al despedirse de los concurrentes.



La sala se fue quedando vacía. Alguien escapó con otro de los maceteros.

Finalmente, la anciana del comienzo, que no se había movido de su sitio, se acercó a
Senén y Eliana —que aún estaba en túnica— y les preguntó con mucha amabilidad:

—¿Y no van a repartir nada?…


