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UNA LLAMADA TELEFÓNICA

Por favor, Dios mío, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No te pediré
nada más, te lo prometo. Me parece que no es pedir demasiado. Te costaría tan poco,
Dios mío, concederme esta pequeñez… Que me telefonee ahora mismo, nada más. Por
favor, Dios mío, por favor, te lo ruego.

Si  no  pensara  en  ello,  tal  vez  sonaría  el  teléfono,  como  sucede  a  veces.  Si  pudiera
pensar en otra cosa, lo que fuera. Quizá si contara hasta quinientos de cinco en cinco,
el timbre sonaría cuando terminara. Contaré lentamente, no quiero hacer trampa, y si
suena cuando llegue a trescientos no pararé; no responderé hasta llegar a quinientos.
Cinco,  diez,  quince,  veinte,  veinticinco,  treinta,  treinta  y  cinco,  cuarenta,  cuarenta  y
cinco, cincuenta… Por favor, que suene, por favor.

Esta es la última vez que miro el  reloj.  No volveré a hacerlo.  Son las siete y diez.  Él
dijo que me llamaría a las cinco. «Te llamaré a las cinco, cariño». Creo que me llamó
«cariño»  al  decirme  eso.  Casi  estoy  segura  de  que  lo  dijo  entonces.  Sé  que  me  ha
llamado  «cariño»  dos  veces,  y  la  ocasión  anterior  fue  cuando  me  dijo  adiós.  «Adiós,
cariño».  Estaba  ocupado  y  no  podía  decirme gran  cosa  desde  la  oficina,  pero  me ha
llamado «cariño» dos veces. No puede haberle importado que yo le llamara. Ya sé que
una no debería telefonearles una y otra vez… Sé que no les gusta. Cuando haces eso,
saben que estás pensando en ellos, que les deseas, y eso hace que te aborrezcan. Pero
no  había  hablado  con  él  en  los  tres  últimos  días…  ni  una  palabra  en  tres  días.  Y  lo
único  que  he  hecho  ha  sido  preguntarle  cómo  estaba.  Nada  más,  cualquiera  podría
preguntarle  lo  mismo.  No  puede  haberle  molestado  esa  llamada,  no  puede  haberme
considerado  un  incordio.  «No,  por  supuesto  que  no»,  me  dijo,  y  añadió  que  me
telefonearía. No tenía necesidad de decir eso. No se lo pedí, de veras. Estoy segura de
que  no  se  lo  pedí.  No  creo  que  dijera  que  me llamaría  sin  intención  de  hacerlo.  Por
favor, Dios mío, no le dejes hacer eso. No, por favor.

«Te llamaré a las cinco, cariño». «Adiós,  cariño». Estaba atareado, tenía prisa,  había
gente a su alrededor, pero me llamó «cariño» dos veces. Eso es mío, sólo mío, lo tengo,
aunque nunca vuelva a verle. Sí, pero es tan poca cosa… No es suficiente. Si no vuelvo
a  verle,  nada  será  suficiente.  Por  favor,  Dios  mío,  permite  que  vuelva  a  verle,  te  lo
ruego. Le quiero tanto, tanto… Sé bueno, Dios mío, procuraré ser mejor, lo seré, si me
permites  verle  de  nuevo,  si  haces  que  me  telefonee.  Oh,  Señor,  haz  que  me  llame
ahora.

No le restes importancia a mi plegaria, Dios mío. Estás sentado ahí arriba, tan blanco
y tan viejo, con todos los ángeles a tu alrededor y las estrellas deslizándose a tu lado…
y yo te importuno con una plegaria acerca de una llamada telefónica. No te rías, Dios



mío. Mira, no sabes lo que se siente. Estás tan seguro en tu trono, con el azul del cielo
girando alrededor, y nada puede alcanzarte, nadie puede estrujarte el corazón en sus
manos. Esto es sufrimiento, Señor, es un sufrimiento terrible. ¿No me ayudarás? Te lo
pido por tu propio Hijo,  Señor,  ayúdame.  Dijiste  que harías cualquier  cosa que se te
pidiera  en  su  nombre.  ¡Oh,  Dios  mío,  en  nombre  de  tu  único  Hijo  bienamado,
Jesucristo, nuestro Salvador, haz que ese hombre me telefonee ahora!

Esto  debe terminar,  no  debo comportarme así.  Un hombre joven le  dice  a  una chica
que la llamará, pero luego sucede algo que se lo impide. No es tan terrible, ¿verdad?
Es algo que ocurre en todo el mundo, en este mismo instante. Pero ¿qué me importa a
mí lo que suceda en todo el mundo? ¿Por qué no ha de sonar este teléfono? ¿Por qué
no,  a  ver,  por  qué  no  puedes  sonar?  Por  favor,  hazlo  de  una  vez,  feo,  reluciente  y
condenado  trasto.  Unos  timbrazos  no  van  a  hacerte  daño,  ¿o  sí?  Maldito  seas,
arrancaré  tus  asquerosas  raíces  de  la  pared,  romperé  tu  presumida  y  negra  cara  en
mil pedazos. Vete al infierno.

No, no, no. Ya está bien. He de pensar en otra cosa. Eso es lo que haré. Llevaré el reloj
a  la  otra  habitación  y  así  no  podré  mirarlo.  Si  es  inevitable  que  lo  mire,  entonces
tendré que levantarme e ir al dormitorio, y así tendré algo que hacer. Es posible que él
me llame antes de que vuelva a mirar la hora. Si me llama, seré muy dulce con él. Si
dice que esta noche no podemos vernos, le diré: «No te preocupes, querido. De veras,
puedes estar tranquilo, lo comprendo». Será como cuando nos conocimos, y así quizá
vuelva a gustarle.  Al  principio siempre era dulce.  ¡Ah,  es tan fácil  ser  dulce con una
persona antes de que la quieras!

Creo que todavía debo de gustarle un poco. Hoy no me habría dicho «cariño» en dos
ocasiones  si  aún  no  le  gustara  un  poco.  Si  todavía  le  gusto  un  poco,  no  está  todo
perdido, aunque sólo sea muy poco, una pizca. Mira, Señor, si intercedes para que me
telefonee,  no  te  pediré  nada  más.  Seré  dulce  y  alegre  con  él,  seré  como  antes,  y
entonces  él  volverá  a  quererme.  Nunca  tendré  que  pedirte  nada  más.  ¿No  te  das
cuenta, Señor? ¿Verdad que harás que me telefonee? ¿No me harás ese favor?

¿Me estás  castigando porque he  sido  mala,  Señor?  ¿Estás  enfadado conmigo  porque
hice aquello? Pero hay tanta gente mala… No puedes ser duro sólo conmigo. Y lo que
hice no fue tan malo, no pudo serlo. No hicimos daño a nadie, Señor. Las acciones sólo
son  malas  cuando  perjudican  a  otros.  Nosotros  no  hicimos  daño  a  nadie,  y  lo  sabes.
Sabes  que  lo  nuestro  no  fue  malo,  ¿no  es  cierto,  Señor?  ¿Harás  que  me  telefonee
ahora?

Si no me telefonea, sabré que Dios está enfadado conmigo. Contaré hasta quinientos
de  cinco  en  cinco,  y  si  cuando  termine  no  me  ha  llamado  sabré  que  Dios  no  va  a
ayudarme,  que  no  lo  hará  nunca  más.  Esa  será  la  señal.  Cinco,  diez,  quince,  veinte,
veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y
cinco…  Lo  que  hicimos  fue  malo.  Sabía  que  lo  era.  De  acuerdo,  Señor,  envíame  al



infierno. Crees que me estás asustando con tu infierno, ¿verdad? Crees que tu infierno
es peor que el mío.

No  debo.  No  debo  hacer  esto.  A  lo  mejor  retrasa  un  poco  su  llamada…  Eso  no  es
motivo  para  que  me  ponga  histérica.  Quizá  no  llame…  puede  que  venga  aquí
directamente sin telefonear. Se enojará si ve que he estado llorando. No les gusta que
llores.  Él  no  llora  nunca.  Ojalá  pudiera  hacerle  llorar.  Ojalá  pudiera  hacerle  llorar  y
pasear  de  un  lado  a  otro  de  la  sala  y  sentir  una  opresión  en  el  pecho,  una  herida
enconada en el corazón. Ojalá pudiera causarle una herida así.

Él no desea eso. Me temo que ni siquiera sabe lo que siento. Ojalá pudiera saberlo sin
que  yo  se  lo  dijera.  No  les  gusta  que  les  digas  que  te  han  hecho  llorar,  que  eres
desgraciada  por  su  culpa.  Si  les  dices  eso,  piensan  que  eres  posesiva  y  cargante.  Y
entonces  te  aborrecen.  Te  detestan  cuando  les  dices  lo  que  realmente  piensas.
Siempre  tienes  que  hacer  un  poco  de  comedia.  Creí  que  en  nuestro  caso  no  era
necesario,  pensé que lo  nuestro era muy serio  y  podía  expresar  abiertamente lo  que
quisiera. Supongo que eso nunca es posible, que la relación nunca es tan seria como
para admitir una sinceridad absoluta. Ah, si él me telefoneara le hablaría de lo triste
que me he sentido. Detesta a las personas tristes. Sería tan dulce con él,  tan alegre,
que le gustaría, sería inevitable. Si me telefoneara, si tan sólo me hiciera una simple
llamada…

Puede que lo esté haciendo. Quizá venga aquí sin llamarme. A lo mejor ahora mismo
está  en  camino.  Podría  haberle  ocurrido  algo.  No,  jamás  podría  ocurrirle  nada.  No
puedo imaginar  tal  cosa.  Nunca se  me ocurre  que puedan atropellarle,  nunca le  veo
tendido  cuan largo  es  y  muerto.  Ojalá  estuviera  muerto.  Es  un deseo  terrible.  Es  un
deseo adorable. Si estuviera muerto, sería mío. Si estuviera muerto, nunca pensaría en
las cosas como son ahora y como han sido en las últimas semanas. Sólo recordaría los
buenos tiempos y todo sería hermoso. Ojalá estuviera muerto. Quiero que esté muerto,
muerto, muerto.

Esto es una estupidez. Es estúpido desear que alguien esté muerto sólo porque no te
ha  llamado  cuando  dijo  que  lo  haría.  Puede  que  el  reloj  adelante;  no  sé  si  señala  la
hora correcta. Aún resultará que él apenas se retrasa. Cualquier cosa podría hacerle
retrasarse un poco. Quizá ha tenido que quedarse en la oficina. Puede que haya ido a
casa, para llamarme desde allí, y se ha presentado alguien. No le gusta telefonearme
delante  de  otras  personas.  Tal  vez  esté  preocupado,  aunque  sea  un  poquito,  por
hacerme esperar. A lo mejor confía en que sea yo quien llame. Podría hacerlo. Podría
telefonearle.

No  debo  hacerlo,  no,  no,  no.  Dios  mío,  te  lo  suplico,  no  me dejes  telefonearle.  Evita
que haga tal cosa. Sé, Señor, lo sé tan bien como tú, que si estuviera preocupado por
mí  me  llamaría  desde  dondequiera  que  se  encuentre  y  sin  que  le  importara  quién
estuviera presente. Por favor, Dios mío, hazme saber eso. No te pido que me facilites



las cosas… No puedes hacer eso, aunque hayas sido capaz de crear un mundo. Sólo te
pido que me lo hagas saber, Señor. No permitas que siga alimentando esperanzas. No
me  dejes  decirme  cosas  consoladoras.  No  me  dejes  seguir  esperando,  Señor,  te  lo
ruego.

No le  telefonearé.  No  volveré  a  telefonearle  mientras  viva.  Se  pudrirá  en  el  infierno
antes de que le llame. No es necesario que me des fuerzas, Señor, pues ya las tengo.
Si  él  me  quisiera,  podría  tenerme.  Sabe  dónde  estoy.  Sabe  que  le  estoy  esperando
aquí.  Está  tan  seguro  de  mí,  tan  seguro…  Quisiera  saber  por  qué  te  aborrecen  en
cuanto  están  seguros  de  ti.  Parece  más  lógico  pensar  que  esa  seguridad  es  muy
agradable.

Sería muy fácil telefonearle. Entonces lo sabría. Quizá no sería tan estúpido hacer eso.
Tal  vez  a  él  no  le  importaría.  A  lo  mejor  le  gustaría.  Es  posible  que  haya  intentado
ponerse en contacto conmigo. A veces alguien intenta comunicarse contigo una y otra
vez y luego te dice que no ha obtenido respuesta. No lo digo sólo para tranquilizarme;
son cosas que ocurren de veras. Sabes que eso ocurre realmente, Señor. Oh, Señor, no
permitas que me acerque a ese teléfono.  Mantenme alejada de él.  Déjame conservar
un ápice de orgullo.  Creo que voy a necesitarlo,  Dios mío. Creo que eso será todo lo
que tendré.

Pero ¿qué importa el orgullo si no puedo soportar no hablar con él? Ese orgullo es algo
tan  necio  y  mezquino…  El  orgullo  auténtico,  el  gran  orgullo,  radica  en  carecer  de
orgullo.  No  digo  esto  sólo  porque  quiera  llamarle.  De  ninguna  manera.  Es  cierto,  sé
que lo es. Voy a ser grande, voy a estar más allá de los orgullos mezquinos.

Por favor, Dios mío, no permitas que le llame, te lo ruego.

No veo qué tiene que ver el orgullo con esto. Es algo demasiado trivial para que haga
intervenir  el  orgullo,  para  que  arme  tanto  alboroto.  Es  posible  que  no  le  haya
entendido bien. A lo mejor me dijo que le llamara a las cinco. «Llámame a las cinco,
cariño».  Es  muy  probable  que  haya  dicho  eso.  Es  posible  que  no  le  haya  oído  bien.
«Llámame a las cinco, cariño». Estoy casi segura de que eso es lo que dijo. Dios mío,
no  permitas  que  hable  conmigo  misma  de  esta  manera.  Házmelo  saber,  por  favor,
sácame de dudas.

Pensaré  en  alguna  otra  cosa.  Me  quedaré  sentada,  sin  moverme.  Si  pudiera
permanecer  sentada  e  inmóvil…  Tal  vez  podría  leer,  pero  todos  los  libros  tratan  de
seres que se aman, fiel y dulcemente. ¿Para qué querrán escribir sobre eso? ¿Es que
no saben que no es cierto? ¿No saben que es mentira, un condenado embuste? ¿Para
qué tienen que hablar de eso, cuando saben cómo duele? Malditos, malditos sean.

No lo haré. Me quedaré quieta. No hay motivo para que me excite. Mira: supón que él
fuese  alguien  a  quien  no  conoces  demasiado  bien,  supón que  fuese  otra  chica.  ¿Qué



harías  entonces?  Sencillamente,  le  telefonearías  y  preguntarías:  «Aún  te  estoy
esperando.  ¿Qué  te  ha  ocurrido?».  Eso  es  lo  que  haría,  sin  pensarlo  dos  veces.  ¿Por
qué  no  puedo  actuar  con  naturalidad,  tan  sólo  porque  le  quiero?  Puedo  ser  natural.
Sinceramente,  puedo  serlo.  Le  llamaré,  y  seré  natural  y  agradable.  Verás  como  sí,
Señor. Oh, no permitas que le llame, no, no, no.

Vamos a ver, Señor: ¿de veras no vas a hacer que me llame? ¿Estás seguro, Dios mío?
¿No podrías  tener la  amabilidad de ablandarte un poco? ¿No podrías? Ni  siquiera te
pido  que  le  hagas  telefonearme  ahora  mismo.  Haz  que  lo  haga  dentro  de  un  rato,
Señor. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco. Lo haré lentamente, sin trampas. Si
cuando  termine  no  me  ha  telefoneado,  le  llamaré  yo.  Lo  haré.  Por  favor,  Dios  mío
bendito,  mi  Padre  celestial,  haz  que  me  llame  antes  de  que  termine.  Te  lo  ruego,
Señor, por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco…


