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UNA LLAMADA TELEFONICA

Por favor, Dios mio, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No te pediré
nada mas, te lo prometo. Me parece que no es pedir demasiado. Te costaria tan poco,
Dios mio, concederme esta pequeiez... Que me telefonee ahora mismo, nada maés. Por
favor, Dios mio, por favor, te lo ruego.

Si no pensara en ello, tal vez sonaria el teléfono, como sucede a veces. Si pudiera
pensar en otra cosa, lo que fuera. Quiza si contara hasta quinientos de cinco en cinco,
el timbre sonaria cuando terminara. Contaré lentamente, no quiero hacer trampa, y si
suena cuando llegue a trescientos no pararé; no responderé hasta llegar a quinientos.
Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y
cinco, cincuenta... Por favor, que suene, por favor.

Esta es la ultima vez que miro el reloj. No volveré a hacerlo. Son las siete y diez. El
dijo que me llamaria a las cinco. «Te llamaré a las cinco, carifio». Creo que me llamo
«carino» al decirme eso. Casi estoy segura de que lo dijo entonces. Sé que me ha
llamado «carino» dos veces, y la ocasion anterior fue cuando me dijo adids. «Adiods,
carino». Estaba ocupado y no podia decirme gran cosa desde la oficina, pero me ha
llamado «carino» dos veces. No puede haberle importado que yo le llamara. Ya sé que
una no deberia telefonearles una y otra vez... Sé que no les gusta. Cuando haces eso,
saben que estads pensando en ellos, que les deseas, y eso hace que te aborrezcan. Pero
no habia hablado con él en los tres ultimos dias... ni una palabra en tres dias. Y lo
unico que he hecho ha sido preguntarle cémo estaba. Nada mas, cualquiera podria
preguntarle lo mismo. No puede haberle molestado esa llamada, no puede haberme
considerado un incordio. «No, por supuesto que no», me dijo, y afadié que me
telefonearia. No tenia necesidad de decir eso. No se lo pedi, de veras. Estoy segura de
que no se lo pedi. No creo que dijera que me llamaria sin intencién de hacerlo. Por
favor, Dios mio, no le dejes hacer eso. No, por favor.

«Te llamaré a las cinco, carino». «Adids, carino». Estaba atareado, tenia prisa, habia
gente a su alrededor, pero me llamé «carino» dos veces. Eso es mio, sélo mio, lo tengo,
aunque nunca vuelva a verle. Si, pero es tan poca cosa... No es suficiente. Si no vuelvo
a verle, nada sera suficiente. Por favor, Dios mio, permite que vuelva a verle, te lo
ruego. Le quiero tanto, tanto... Sé bueno, Dios mio, procuraré ser mejor, lo seré, si me
permites verle de nuevo, si haces que me telefonee. Oh, Senor, haz que me llame
ahora.

No le restes importancia a mi plegaria, Dios mio. Estds sentado ahi arriba, tan blanco
y tan viejo, con todos los angeles a tu alrededor y las estrellas deslizandose a tu lado...
y yo te importuno con una plegaria acerca de una llamada telefénica. No te rias, Dios



mio. Mira, no sabes lo que se siente. Estas tan seguro en tu trono, con el azul del cielo
girando alrededor, y nada puede alcanzarte, nadie puede estrujarte el corazén en sus
manos. Esto es sufrimiento, Sefior, es un sufrimiento terrible. (No me ayudaras? Te lo
pido por tu propio Hijo, Sefor, ayudame. Dijiste que harias cualquier cosa que se te
pidiera en su nombre. jOh, Dios mio, en nombre de tu uUnico Hijo bienamado,
Jesucristo, nuestro Salvador, haz que ese hombre me telefonee ahora!

Esto debe terminar, no debo comportarme asi. Un hombre joven le dice a una chica
que la llamard, pero luego sucede algo que se lo impide. No es tan terrible, ¢verdad?
Es algo que ocurre en todo el mundo, en este mismo instante. Pero ¢qué me importa a
mi lo que suceda en todo el mundo? ;Por qué no ha de sonar este teléfono? ;Por qué
no, a ver, por qué no puedes sonar? Por favor, hazlo de una vez, feo, reluciente y
condenado trasto. Unos timbrazos no van a hacerte dano, ¢o si? Maldito seas,
arrancaré tus asquerosas raices de la pared, romperé tu presumida y negra cara en
mil pedazos. Vete al infierno.

No, no, no. Ya esta bien. He de pensar en otra cosa. Eso es lo que haré. Llevaré el reloj
a la otra habitacion y asi no podré mirarlo. Si es inevitable que lo mire, entonces
tendré que levantarme e ir al dormitorio, y asi tendré algo que hacer. Es posible que él
me llame antes de que vuelva a mirar la hora. Si me llama, seré muy dulce con él. Si
dice que esta noche no podemos vernos, le diré: «No te preocupes, querido. De veras,
puedes estar tranquilo, lo comprendo». Sera como cuando nos conocimos, y asi quiza
vuelva a gustarle. Al principio siempre era dulce. jAh, es tan facil ser dulce con una
persona antes de que la quieras!

Creo que todavia debo de gustarle un poco. Hoy no me habria dicho «carino» en dos
ocasiones si aun no le gustara un poco. Si todavia le gusto un poco, no esta todo
perdido, aunque solo sea muy poco, una pizca. Mira, Seior, si intercedes para que me
telefonee, no te pediré nada mas. Seré dulce y alegre con él, seré como antes, y
entonces él volvera a quererme. Nunca tendré que pedirte nada mds. ¢(No te das
cuenta, Senor? ¢(Verdad que harads que me telefonee? ;No me haras ese favor?

¢Me estas castigando porque he sido mala, Sefior? ¢Estas enfadado conmigo porque
hice aquello? Pero hay tanta gente mala... No puedes ser duro sélo conmigo. Y lo que
hice no fue tan malo, no pudo serlo. No hicimos dano a nadie, Sefior. Las acciones solo
son malas cuando perjudican a otros. Nosotros no hicimos dano a nadie, y lo sabes.
Sabes que lo nuestro no fue malo, ¢no es cierto, Senor? ¢(Hards que me telefonee
ahora?

Si no me telefonea, sabré que Dios estd enfadado conmigo. Contaré hasta quinientos
de cinco en cinco, y si cuando termine no me ha llamado sabré que Dios no va a
ayudarme, que no lo hard nunca mas. Esa sera la senal. Cinco, diez, quince, veinte,
veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y
cinco... Lo que hicimos fue malo. Sabia que lo era. De acuerdo, Senor, enviame al



infierno. Crees que me estds asustando con tu infierno, ¢verdad? Crees que tu infierno
es peor que el mio.

No debo. No debo hacer esto. A lo mejor retrasa un poco su llamada... Eso no es
motivo para que me ponga histérica. Quizd no llame... puede que venga aqui
directamente sin telefonear. Se enojara si ve que he estado llorando. No les gusta que
llores. El no llora nunca. Ojald pudiera hacerle llorar. Ojald pudiera hacerle llorar y
pasear de un lado a otro de la sala y sentir una opresion en el pecho, una herida
enconada en el corazén. Ojald pudiera causarle una herida asi.

El no desea eso. Me temo que ni siquiera sabe lo que siento. Ojald pudiera saberlo sin
que yo se lo dijera. No les gusta que les digas que te han hecho llorar, que eres
desgraciada por su culpa. Si les dices eso, piensan que eres posesiva y cargante. Y
entonces te aborrecen. Te detestan cuando les dices lo que realmente piensas.
Siempre tienes que hacer un poco de comedia. Crei que en nuestro caso no era
necesario, pensé que lo nuestro era muy serio y podia expresar abiertamente lo que
quisiera. Supongo que eso nunca es posible, que la relaciéon nunca es tan seria como
para admitir una sinceridad absoluta. Ah, si él me telefoneara le hablaria de lo triste
gque me he sentido. Detesta a las personas tristes. Seria tan dulce con él, tan alegre,
que le gustaria, seria inevitable. Si me telefoneara, si tan s6lo me hiciera una simple
llamada...

Puede que lo esté haciendo. Quiza venga aqui sin llamarme. A lo mejor ahora mismo
estd en camino. Podria haberle ocurrido algo. No, jamas podria ocurrirle nada. No
puedo imaginar tal cosa. Nunca se me ocurre que puedan atropellarle, nunca le veo
tendido cuan largo es y muerto. Ojala estuviera muerto. Es un deseo terrible. Es un
deseo adorable. Si estuviera muerto, seria mio. Si estuviera muerto, nunca pensaria en
las cosas como son ahora y como han sido en las ultimas semanas. Sdélo recordaria los
buenos tiempos y todo seria hermoso. Ojala estuviera muerto. Quiero que esté muerto,
muerto, muerto.

Esto es una estupidez. Es estupido desear que alguien esté muerto solo porque no te
ha llamado cuando dijo que lo haria. Puede que el reloj adelante; no sé si senala la
hora correcta. Aun resultard que él apenas se retrasa. Cualquier cosa podria hacerle
retrasarse un poco. Quizd ha tenido que quedarse en la oficina. Puede que haya ido a
casa, para llamarme desde alli, y se ha presentado alguien. No le gusta telefonearme
delante de otras personas. Tal vez esté preocupado, aunque sea un poquito, por
hacerme esperar. A lo mejor confia en que sea yo quien llame. Podria hacerlo. Podria
telefonearle.

No debo hacerlo, no, no, no. Dios mio, te lo suplico, no me dejes telefonearle. Evita
que haga tal cosa. Sé, Senor, lo sé tan bien como td, que si estuviera preocupado por
mi me llamaria desde dondequiera que se encuentre y sin que le importara quién
estuviera presente. Por favor, Dios mio, hazme saber eso. No te pido que me facilites



las cosas... No puedes hacer eso, aunque hayas sido capaz de crear un mundo. Sélo te
pido que me lo hagas saber, Senor. No permitas que siga alimentando esperanzas. No
me dejes decirme cosas consoladoras. No me dejes seguir esperando, Senor, te lo
ruego.

No le telefonearé. No volveré a telefonearle mientras viva. Se pudrira en el infierno
antes de que le llame. No es necesario que me des fuerzas, Senor, pues ya las tengo.
Si él me quisiera, podria tenerme. Sabe donde estoy. Sabe que le estoy esperando
aqui. Estd tan seguro de mi, tan seguro... Quisiera saber por qué te aborrecen en
cuanto estan seguros de ti. Parece mas logico pensar que esa seguridad es muy
agradable.

Seria muy facil telefonearle. Entonces lo sabria. Quiza no seria tan estipido hacer eso.
Tal vez a él no le importaria. A lo mejor le gustaria. Es posible que haya intentado
ponerse en contacto conmigo. A veces alguien intenta comunicarse contigo una y otra
vez y luego te dice que no ha obtenido respuesta. No lo digo sélo para tranquilizarme;
son cosas que ocurren de veras. Sabes que eso ocurre realmente, Senor. Oh, Senor, no
permitas que me acerque a ese teléfono. Mantenme alejada de él. Déjame conservar
un apice de orgullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios mio. Creo que eso sera todo lo
que tendré.

Pero ¢qué importa el orgullo si no puedo soportar no hablar con é1? Ese orgullo es algo
tan necio y mezquino... El orgullo auténtico, el gran orgullo, radica en carecer de
orgullo. No digo esto sélo porque quiera llamarle. De ninguna manera. Es cierto, sé
que lo es. Voy a ser grande, voy a estar mas alla de los orgullos mezquinos.

Por favor, Dios mio, no permitas que le llame, te lo ruego.

No veo qué tiene que ver el orgullo con esto. Es algo demasiado trivial para que haga
intervenir el orgullo, para que arme tanto alboroto. Es posible que no le haya
entendido bien. A lo mejor me dijo que le llamara a las cinco. «Lldmame a las cinco,
carino». Es muy probable que haya dicho eso. Es posible que no le haya oido bien.
«Lldmame a las cinco, cariio». Estoy casi segura de que eso es lo que dijo. Dios mio,
no permitas que hable conmigo misma de esta manera. Hazmelo saber, por favor,
sacame de dudas.

Pensaré en alguna otra cosa. Me quedaré sentada, sin moverme. Si pudiera
permanecer sentada e inmovil... Tal vez podria leer, pero todos los libros tratan de
seres que se aman, fiel y dulcemente. ¢Para qué querran escribir sobre eso? ¢Es que
no saben que no es cierto? ¢No saben que es mentira, un condenado embuste? ;Para
qué tienen que hablar de eso, cuando saben cémo duele? Malditos, malditos sean.

No lo haré. Me quedaré quieta. No hay motivo para que me excite. Mira: supén que él
fuese alguien a quien no conoces demasiado bien, supdn que fuese otra chica. ¢Qué



harias entonces? Sencillamente, le telefonearias y preguntarias: «Aun te estoy
esperando. ;Qué te ha ocurrido?». Eso es lo que haria, sin pensarlo dos veces. ¢Por
gué no puedo actuar con naturalidad, tan soélo porque le quiero? Puedo ser natural.
Sinceramente, puedo serlo. Le llamaré, y seré natural y agradable. Veras como si,
Senor. Oh, no permitas que le llame, no, no, no.

Vamos a ver, Senor: ¢de veras no vas a hacer que me llame? ;Estas seguro, Dios mio?
¢No podrias tener la amabilidad de ablandarte un poco? ¢No podrias? Ni siquiera te
pido que le hagas telefonearme ahora mismo. Haz que lo haga dentro de un rato,
Sefior. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco. Lo haré lentamente, sin trampas. Si
cuando termine no me ha telefoneado, le llamaré yo. Lo haré. Por favor, Dios mio
bendito, mi Padre celestial, haz que me llame antes de que termine. Te lo ruego,
Senor, por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco...



