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Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos
gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subian de tono a medida
que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir. También veo sus 0jos, unas
pequenas cuentas negras que se les salian de las érbitas cuando se estaban cociendo.

Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas, adheridos a los
tallos, o entre la hierba humeda. De alli los arrancaban para venderlos, y los vendian
bien caros. A tres por cinco centavos regularmente y, cuando habia muchos, a quince
centavos la docena.

En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo obligado de los
domingos, y con mas frecuencia si habia invitados a comer. Con este guiso mi familia
agasajaba a las visitas distinguidas o a las muy apreciadas. «No se pueden comer
mejor preparados en ningun otro sitio», solia decir mi madre, llena de orgullo, cuando
elogiaban el platillo.

Recuerdo la sombria cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un
viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el uso y a la
cocinera, gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores
no la conmovian, seguia atizando el fogon, soplando las brasas como si nada pasara.
Desde mi cuarto del desvan los oia chillar. Siempre llovia. Sus gritos llegaban
mezclados con el ruido de la lluvia. No morian pronto. Su agonia se prolongaba
interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la
almohada sobre la cabeza, pero aun asi los oia. Cuando despertaba, a medianoche,
volvia a escucharlos. Nunca supe si aun estaban vivos, o si sus gritos se habian
quedado dentro de mi, en mi cabeza, en mis oidos, fuera y dentro, martillando,
desgarrando todo mi ser.

A veces veia cientos de pequefos ojos pegados al cristal goteante de las ventanas.
Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes, humedos de llanto, que imploraban
misericordia. Pero no habia misericordia en aquella casa. Nadie se conmovia ante
aquella crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguian, y me siguen aun, a todas partes.

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos asegurando
gue no habia encontrado nada. Un dia sospecharon de mi y nunca mads fui enviado. Iba
entonces la cocinera. Ella volvia con la cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con
que se puede mirar al mas cruel verdugo, ella fruncia la chata nariz y soplaba
desdenosa.



Su preparacion resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo. Primero los
colocaba en un cajén con pasto y les daba una hierba rara que ellos comian, al parecer
con mucho agrado, y que les servia de purgante. Alli pasaban un dia. Al siguiente los
bafiaban cuidadosamente para no lastimarlos, los secaban y los metian en la olla llena
de agua fria, hierbas de olor y especias, vinagre y sal.

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar... Chillaban a
veces como ninos recién nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como

gatos estrangulados, como mujeres histéricas...

Aquella vez, la ultima que estuve en mi casa, el banquete fue largo y paladeado.



