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Cuando oigo la  lluvia  golpear  en las  ventanas vuelvo a  escuchar  sus  gritos.  Aquellos
gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subían de tono a medida
que  la  olla  se  calentaba  y  el  agua  empezaba  a  hervir.  También  veo  sus  ojos,  unas
pequeñas cuentas negras que se les salían de las órbitas cuando se estaban cociendo.

Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas, adheridos a los
tallos, o entre la hierba húmeda. De allí los arrancaban para venderlos, y los vendían
bien caros. A tres por cinco centavos regularmente y, cuando había muchos, a quince
centavos la docena.

En mi  casa se  compraban dos pesos  cada semana,  por  ser  el  platillo  obligado de los
domingos, y con más frecuencia si había invitados a comer. Con este guiso mi familia
agasajaba  a  las  visitas  distinguidas  o  a  las  muy  apreciadas.  «No  se  pueden  comer
mejor preparados en ningún otro sitio», solía decir mi madre, llena de orgullo, cuando
elogiaban el platillo.

Recuerdo la sombría cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un
viejo  cocinero  francés;  la  cuchara  de  madera  muy  oscurecida  por  el  uso  y  a  la
cocinera,  gorda,  despiadada,  implacable  ante  el  dolor.  Aquellos  gritos  desgarradores
no la conmovían,  seguía atizando el  fogón, soplando las brasas como si  nada pasara.
Desde  mi  cuarto  del  desván  los  oía  chillar.  Siempre  llovía.  Sus  gritos  llegaban
mezclados  con  el  ruido  de  la  lluvia.  No  morían  pronto.  Su  agonía  se  prolongaba
interminablemente.  Yo  pasaba  todo  ese  tiempo  encerrado  en  mi  cuarto  con  la
almohada  sobre  la  cabeza,  pero  aun  así  los  oía.  Cuando  despertaba,  a  medianoche,
volvía  a  escucharlos.  Nunca  supe  si  aún  estaban  vivos,  o  si  sus  gritos  se  habían
quedado  dentro  de  mí,  en  mi  cabeza,  en  mis  oídos,  fuera  y  dentro,  martillando,
desgarrando todo mi ser.

A  veces  veía  cientos  de  pequeños  ojos  pegados  al  cristal  goteante  de  las  ventanas.
Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes, húmedos de llanto, que imploraban
misericordia.  Pero  no  había  misericordia  en  aquella  casa.  Nadie  se  conmovía  ante
aquella crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguían, y me siguen aún, a todas partes.

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos asegurando
que no había encontrado nada. Un día sospecharon de mí y nunca más fui enviado. Iba
entonces la cocinera. Ella volvía con la cubeta llena, yo la miraba con el desprecio con
que  se  puede  mirar  al  más  cruel  verdugo,  ella  fruncía  la  chata  nariz  y  soplaba
desdeñosa.



Su preparación resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo. Primero los
colocaba en un cajón con pasto y les daba una hierba rara que ellos comían, al parecer
con mucho agrado, y que les servía de purgante. Allí pasaban un día. Al siguiente los
bañaban cuidadosamente para no lastimarlos, los secaban y los metían en la olla llena
de agua fría, hierbas de olor y especias, vinagre y sal.

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar… Chillaban a
veces  como niños  recién  nacidos,  como ratones  aplastados,  como murciélagos,  como
gatos estrangulados, como mujeres histéricas…

Aquella vez, la última que estuve en mi casa, el banquete fue largo y paladeado.


