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Mamzelle  Aurélie  tenía  una  figura  imponente,  mejillas  coloradas,  cabellos  que
variaban  de  castaño  a  gris,  y  una  mirada  enérgica.  En  la  granja  llevaba  puesto  un
sombrero de hombre, un viejo sobretodo militar azul cuando hacía frío, y a veces botas
de campaña.

Mamzelle Aurélie nunca había pensado en casarse. Jamás había estado enamorada. A
los veinte años recibió una propuesta de matrimonio, que rechazó de inmediato, y a los
cincuenta seguía sin lamentar su decisión.

Así que estaba sola en el mundo, excepto por su perro Ponto, los negros que vivían en
las cabañas y labraban los campos, las aves de corral, unas cuantas vacas, un par de
mulas, su escopeta (para dispararles a los halcones gallineros) y su religión.

Una mañana, Mamzelle Aurélie se encontraba en la veranda de su casa, observando,
con  las  manos  en  la  cintura,  a  un  grupito  de  niños  muy  pequeños  que  bien  podían
haber  caído  de  las  nubes  por  lo  inesperado  y  desconcertante  de  su  llegada  tan
inoportuna. Eran los hijos de su vecina más cercana, Odile, que a decir verdad no era
tan cercana.

La  joven  se  había  aparecido  apenas  cinco  minutos  antes,  acompañada  de  los  cuatro
niños.  En  brazos  llevaba  a  la  pequeña  Elodie,  arrastraba  de  una  mano  rebelde  a  Ti
Nomme, mientras Marcéline y Marcélette la seguían con paso indeciso.

Tenía la cara roja y desfigurada por las lágrimas y la agitación. La grave enfermedad
de  su  madre  requería  su  presencia  en  un  condado  vecino,  su  marido  se  encontraba
lejos, en Texas —que a ella le parecía a miles de miles de kilómetros de distancia—, y
Valsin la esperaba con la carreta de mulas para llevarla a la estación.

—No  hay  alternativa,  Mamzelle  Aurélie.  Tiene  que  quedarse  con  los  niños  hasta  mi
regreso.  Dieu  sait  que  no  la  molestaría  si  hubiera  otra  solución.  Obligúelos  a  que  la
obedezcan, Mamzelle Aurélie, y castíguelos cuando sea necesario. Bueno, yo, como ve,
ando  medio  enloquecida  entre  los  niños  y  León  lejos  de  casa.  ¡Y  quizá  ni  siquiera
encuentre a mi  pobre madre con vida!  —horrible  posibilidad que llevó a Odile  a  una
despedida final, precipitada y temblorosa, de su desconsolada familia.

Los dejó amontonados en la franja angosta de sombra en el balcón de la casa larga y
baja.  La  blanca  luz  del  sol  recalentaba  los  viejos  tablones  blancos;  varios  pollos
picoteaban  la  hierba  al  pie  de  las  gradas,  y  uno  de  ellos,  el  más  audaz,  subió  los
escalones y empezó a caminar por la galería con pesadez y solemnidad, sin rumbo fijo.



En el  aire  se  sentía  el  agradable  aroma de  los  claveles,  y  el  sonido  de  la  risa  de  los
negros llegaba a través del floreciente campo de algodón.

Mamzelle Aurélie se quedó observando a los niños.  Miró con ojo crítico a Marcéline,
que se tambaleaba bajo el peso de la regordeta Elodie. Examinó con la misma atención
a  Marcélette,  que  mezclaba  sus  lágrimas  silenciosas  con  la  rebeldía  ostentosa  y  el
ruidoso  dolor  de  Ti  Nomme.  Durante  esos  pocos  instantes  contemplativos,  trató  de
recobrar la calma, mientras definía una línea de conducta que debía coincidir  con la
línea del deber. Empezó por la comida.

Si esas hubieran sido las únicas responsabilidades de Mamzelle Aurélie, se las habría
quitado de encima con facilidad, pues su despensa estaba bien provista para esa clase
de emergencias. Pero los niños pequeños no son cerditos; necesitan y exigen cuidados
que  Mamzelle  Aurélie  no  esperaba  en  absoluto  y  estaba  muy  mal  preparada  para
realizar.

Durante los primeros días fue en verdad muy torpe en el manejo de los hijos de Odile.
¿Cómo podía saber que Marcélette solía llorar cuando le hablaban en voz demasiado
alta  y  autoritaria?  Era  un rasgo característico  de  Marcélette.  Se  enteró  de  la  pasión
por  las  flores  de  Ti  Nomme solo  después  de  que  el  niño  arrancó  las  gardenias  y  los
claveles  más  bonitos  del  jardín,  con  el  propósito  aparente  de  estudiar  en  detalle  su
estructura botánica.

—No  basta  con  decírselo,  Mamzelle  Aurélie  —le  explicó  Marcéline—.  Tiene  que
amarrarlo en una silla. Es lo que suele hacer maman todo el tiempo cuando se porta
mal: lo amarra en la silla.

La silla en la que Mamzelle Aurélie ató a Ti Nomme era amplia y cómoda, y como era
una tarde calurosa, el niño aprovechó la oportunidad para dormir una buena siesta.

Por la noche, cuando los mandó a todos juntos a la cama del mismo modo que hubiera
espantado  pollos  en  el  gallinero,  los  niños  la  miraron  desconcertados.  ¿Y  qué  hacer
con  los  pequeños  camisones  blancos  que  trajeron  en  fundas  de  almohada  y  que  una
mano  fuerte  debía  sacudir  hasta  que  restallaran  como  látigo  de  buey?  ¿Y  qué  hacer
con la tina de agua que había que colocar en el suelo, en medio del cuarto, para lavar
con suavidad y esmero los pequeños pies cansados, polvorientos y bronceados por el
sol? Y a Marcéline y Marcélette les causó mucha gracia la sola idea de que Mamzelle
Aurélie hubiera creído, aunque fuera por un instante, que Ti Nomme podría dormirse
sin que le contaran el cuento de Croque-mitaíne o el de Loup-garou, o los dos; o que
Elodie  pudiera  conciliar  el  sueño  sin  que  la  mecieran  en  brazos  o  le  cantaran  una
canción de cuna.

—Créeme,  tía  Ruby  —le  confió  Mamzelle  Aurélie  a  su  cocinera—,  por  mi  parte,
preferiría  mil  veces  hacerme  cargo  de  una  docena  de  plantaciones  que  de  cuatro



niños. ¡Es tetrasenü! ¡Bonté! ¡No quiero saber nada de niños!

—No  esperaba  que  supiera  cómo  tratarlos,  Mamzelle  Aurélie.  Lo  comprobé  ayer
mientras observaba a ese niño pequeño jugando con sus llaves.  ¿No sabía usted que
jugar con llaves vuelve a los niños tercos y testarudos? Así como se les ponen duros los
dientes  si  se  miran  al  espejo.  Esas  son  las  cosas  que  tiene  que  saber  cuando  cría  y
educa niños.

Por  cierto,  Mamzelle  Aurélie  no  pretendía  ni  deseaba  adquirir  un  conocimiento  tan
sutil y trascendente sobre el tema como el que poseía la tía Ruby, que “crió a cinco y
enterró  a  seis”  en  sus  buenos  tiempos.  Se  contentaba  con  aprender  dos  o  tres
secretitos de madre para las necesidades del momento.

Los dedos pegajosos de Ti Nomme la obligaron a desempolvar delantales blancos que
no  había  usado  en  años,  y  tuvo  que  acostumbrarse  a  sus  besos  húmedos,  a  las
manifestaciones  de  su  naturaleza  cariñosa  y  exuberante.  Del  estante  más  alto  del
armario bajó el costurero, que rara vez usaba, y lo colocó al alcance de la mano como
lo  exigían  las  enaguas  desgarradas  y  las  blusas  sin  botones.  Le  tomó  varios  días
acostumbrarse a las risas, los llantos y el parloteo que resonaban durante todo el día
dentro y fuera de la casa. Y pasaron más de dos noches antes de que pudiera dormir
cómodamente  con  el  cuerpecito  regordete  y  cálido  de  Elodie  apretado  contra  ella,
mientras el  dulce aliento de la  niña le  rozaba la  mejilla  como el  suave aletear  de un
pájaro.

Pero  al  cabo  de  dos  semanas  Mamzelle  Aurélie  ya  estaba  bastante  acostumbrada  a
esas cosas y había dejado de quejarse.

Y  fue  también  al  cabo  de  dos  semanas,  mientras  observaba  el  establo  donde  se
alimentaba  el  ganado  al  atardecer,  cuando  Mamzelle  Aurélie  vio  la  carreta  azul  de
Valsin en la curva del camino. Odile estaba sentada al lado del mulato, muy derecha y
alerta.  A  medida  que  se  acercaban,  el  rostro  radiante  de  la  joven  indicaba  que  el
retorno al hogar era un regreso feliz.

Pero  esa  llegada,  sin  previo  aviso  y  tan  sorpresiva,  sumió  a  Mamzelle  Aurélie  en  un
estado de aturdimiento que bordeaba casi la agitación. Había que reunir a los niños.
¿Dónde estaba  Ti  Nomme? Allá,  en  el  cobertizo,  afilando una navaja  en  la  piedra  de
amolar. ¿Y Marcéline y Marcélette? Cortando y cosiendo ropa de muñeca en un rincón
de  la  veranda.  En  cuanto  a  Elodie,  la  niña  se  encontraba  segura  en  brazos  de
Mamzelle Aurélie y había gritado de alegría al reconocer la carreta azul que traía de
regreso a su madre.

Pasó la excitación; ya se habían ido. ¡Qué silencio se hizo cuando se fueron! Mamzelle
Aurélie  se  quedó en la  veranda,  mirando y  escuchando.  Ya no divisaba la  carreta;  la
puesta  de  sol  rojiza  y  el  crepúsculo  azul  grisáceo  extendieron  a  la  vez  una  niebla



púrpura  sobre  los  campos  y  el  camino  que  la  borró  de  su  vista.  Ya  no  podía  oír  el
traqueteo y chirrido de las ruedas. Pero aún podía escuchar a lo lejos las alegres voces
bulliciosas de los niños.

Entró  en  la  casa.  La  esperaba  mucho  trabajo,  pues  los  niños  habían  dejado  todo  en
desorden. Pero no empezó la tarea de inmediato. Mamzelle Aurélie se sentó junto a la
mesa.  Echó  una  lenta  mirada  a  través  de  la  habitación,  donde  se  deslizaban  las
sombras  del  anochecer,  cada  vez  más  oscuras  alrededor  de  su  figura  solitaria.  Dejó
caer  la  cabeza  sobre  el  brazo  doblado,  y  empezó  a  llorar.  ¡Ah,  cómo  lloraba!  No  en
silencio  como  suelen  hacer  las  mujeres.  Lloró  como  un  hombre,  con  sollozos  que
parecían  desgarrarle  el  fondo  del  alma.  No  se  dio  cuenta  de  que  Ponto  le  lamía  la
mano.


