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Mamzelle Aurélie tenia una figura imponente, mejillas coloradas, cabellos que
variaban de castafio a gris, y una mirada enérgica. En la granja llevaba puesto un
sombrero de hombre, un viejo sobretodo militar azul cuando hacia frio, y a veces botas
de campana.

Mamzelle Aurélie nunca habia pensado en casarse. Jamas habia estado enamorada. A
los veinte afios recibio una propuesta de matrimonio, que rechazé de inmediato, y a los
cincuenta seguia sin lamentar su decision.

Asi que estaba sola en el mundo, excepto por su perro Ponto, los negros que vivian en
las cabanas y labraban los campos, las aves de corral, unas cuantas vacas, un par de
mulas, su escopeta (para dispararles a los halcones gallineros) y su religion.

Una mafiana, Mamzelle Aurélie se encontraba en la veranda de su casa, observando,
con las manos en la cintura, a un grupito de nifios muy pequefios que bien podian
haber caido de las nubes por lo inesperado y desconcertante de su llegada tan
inoportuna. Eran los hijos de su vecina mas cercana, Odile, que a decir verdad no era
tan cercana.

La joven se habia aparecido apenas cinco minutos antes, acompanada de los cuatro
ninos. En brazos llevaba a la pequena Elodie, arrastraba de una mano rebelde a Ti
Nomme, mientras Marcéline y Marcélette la seguian con paso indeciso.

Tenia la cara roja y desfigurada por las ldgrimas y la agitacién. La grave enfermedad
de su madre requeria su presencia en un condado vecino, su marido se encontraba
lejos, en Texas —que a ella le parecia a miles de miles de kilometros de distancia—, y
Valsin la esperaba con la carreta de mulas para llevarla a la estacion.

—No hay alternativa, Mamzelle Aurélie. Tiene que quedarse con los nifios hasta mi
regreso. Dieu sait que no la molestaria si hubiera otra solucién. Obliguelos a que la
obedezcan, Mamzelle Aurélie, y castiguelos cuando sea necesario. Bueno, yo, como ve,
ando medio enloquecida entre los nifios y Leon lejos de casa. {Y quizd ni siquiera
encuentre a mi pobre madre con vida! —horrible posibilidad que llevo a Odile a una
despedida final, precipitada y temblorosa, de su desconsolada familia.

Los dejo amontonados en la franja angosta de sombra en el balcon de la casa larga y
baja. La blanca luz del sol recalentaba los viejos tablones blancos; varios pollos
picoteaban la hierba al pie de las gradas, y uno de ellos, el mas audaz, subid los
escalones y empez6 a caminar por la galeria con pesadez y solemnidad, sin rumbo fijo.



En el aire se sentia el agradable aroma de los claveles, y el sonido de la risa de los
negros llegaba a través del floreciente campo de algodon.

Mamzelle Aurélie se qued6 observando a los nifios. Miré con ojo critico a Marcéline,
que se tambaleaba bajo el peso de la regordeta Elodie. Examiné con la misma atencion
a Marcélette, que mezclaba sus lagrimas silenciosas con la rebeldia ostentosa y el
ruidoso dolor de Ti Nomme. Durante esos pocos instantes contemplativos, tratdé de
recobrar la calma, mientras definia una linea de conducta que debia coincidir con la
linea del deber. Empez6 por la comida.

Si esas hubieran sido las Unicas responsabilidades de Mamzelle Aurélie, se las habria
quitado de encima con facilidad, pues su despensa estaba bien provista para esa clase
de emergencias. Pero los nifios pequenos no son cerditos; necesitan y exigen cuidados
gque Mamzelle Aurélie no esperaba en absoluto y estaba muy mal preparada para
realizar.

Durante los primeros dias fue en verdad muy torpe en el manejo de los hijos de Odile.
¢Como podia saber que Marcélette solia llorar cuando le hablaban en voz demasiado
alta y autoritaria? Era un rasgo caracteristico de Marcélette. Se enterdé de la pasion
por las flores de Ti Nomme solo después de que el niflo arranco las gardenias y los
claveles mas bonitos del jardin, con el propdsito aparente de estudiar en detalle su
estructura botanica.

—No basta con decirselo, Mamzelle Aurélie —le explic6 Marcéline—. Tiene que
amarrarlo en una silla. Es lo que suele hacer maman todo el tiempo cuando se porta
mal: lo amarra en la silla.

La silla en la que Mamzelle Aurélie at6 a Ti Nomme era amplia y comoda, y como era
una tarde calurosa, el nifio aprovecho la oportunidad para dormir una buena siesta.

Por la noche, cuando los mandé a todos juntos a la cama del mismo modo que hubiera
espantado pollos en el gallinero, los nifios la miraron desconcertados. ¢Y qué hacer
con los pequenos camisones blancos que trajeron en fundas de almohada y que una
mano fuerte debia sacudir hasta que restallaran como latigo de buey? ¢Y qué hacer
con la tina de agua que habia que colocar en el suelo, en medio del cuarto, para lavar
con suavidad y esmero los pequenos pies cansados, polvorientos y bronceados por el
sol? Y a Marcéline y Marcélette les caus6 mucha gracia la sola idea de que Mamzelle
Aurélie hubiera creido, aunque fuera por un instante, que Ti Nomme podria dormirse
sin que le contaran el cuento de Croque-mitaine o el de Loup-garou, o los dos; o que
Elodie pudiera conciliar el suefno sin que la mecieran en brazos o le cantaran una
cancion de cuna.

—Créeme, tia Ruby —le confi6 Mamzelle Aurélie a su cocinera—, por mi parte,
preferiria mil veces hacerme cargo de una docena de plantaciones que de cuatro



ninos. jEs tetrasenii! {Bonté! {No quiero saber nada de nifios!

—No esperaba que supiera como tratarlos, Mamzelle Aurélie. Lo comprobé ayer
mientras observaba a ese nino pequeino jugando con sus llaves. (No sabia usted que
jugar con llaves vuelve a los niflos tercos y testarudos? Asi como se les ponen duros los
dientes si se miran al espejo. Esas son las cosas que tiene que saber cuando cria y
educa ninos.

Por cierto, Mamzelle Aurélie no pretendia ni deseaba adquirir un conocimiento tan
sutil y trascendente sobre el tema como el que poseia la tia Ruby, que “crié a cinco y
enterré a seis” en sus buenos tiempos. Se contentaba con aprender dos o tres
secretitos de madre para las necesidades del momento.

Los dedos pegajosos de Ti Nomme la obligaron a desempolvar delantales blancos que
no habia usado en afos, y tuvo que acostumbrarse a sus besos humedos, a las
manifestaciones de su naturaleza carifiosa y exuberante. Del estante mds alto del
armario bajé el costurero, que rara vez usaba, y lo colocé al alcance de la mano como
lo exigian las enaguas desgarradas y las blusas sin botones. Le tomé varios dias
acostumbrarse a las risas, los llantos y el parloteo que resonaban durante todo el dia
dentro y fuera de la casa. Y pasaron mas de dos noches antes de que pudiera dormir
comodamente con el cuerpecito regordete y cdlido de Elodie apretado contra ella,
mientras el dulce aliento de la nina le rozaba la mejilla como el suave aletear de un
pajaro.

Pero al cabo de dos semanas Mamzelle Aurélie ya estaba bastante acostumbrada a
esas cosas y habia dejado de quejarse.

Y fue también al cabo de dos semanas, mientras observaba el establo donde se
alimentaba el ganado al atardecer, cuando Mamzelle Aurélie vio la carreta azul de
Valsin en la curva del camino. Odile estaba sentada al lado del mulato, muy derecha y
alerta. A medida que se acercaban, el rostro radiante de la joven indicaba que el
retorno al hogar era un regreso feliz.

Pero esa llegada, sin previo aviso y tan sorpresiva, sumié a Mamzelle Aurélie en un
estado de aturdimiento que bordeaba casi la agitacion. Habia que reunir a los ninos.
¢Dénde estaba Ti Nomme? Alla, en el cobertizo, afilando una navaja en la piedra de
amolar. ;Y Marcéline y Marcélette? Cortando y cosiendo ropa de mufieca en un rincén
de la veranda. En cuanto a Elodie, la niha se encontraba segura en brazos de
Mamzelle Aurélie y habia gritado de alegria al reconocer la carreta azul que traia de
regreso a su madre.

Paso la excitaciéon; ya se habian ido. jQué silencio se hizo cuando se fueron! Mamzelle
Aurélie se quedd en la veranda, mirando y escuchando. Ya no divisaba la carreta; la
puesta de sol rojiza y el crepusculo azul grisdceo extendieron a la vez una niebla



purpura sobre los campos y el camino que la borré de su vista. Ya no podia oir el
traqueteo y chirrido de las ruedas. Pero atn podia escuchar a lo lejos las alegres voces
bulliciosas de los nifios.

Entré en la casa. La esperaba mucho trabajo, pues los nifios habian dejado todo en
desorden. Pero no empez6 la tarea de inmediato. Mamzelle Aurélie se sento junto a la
mesa. Eché una lenta mirada a través de la habitacién, donde se deslizaban las
sombras del anochecer, cada vez mas oscuras alrededor de su figura solitaria. Dejo
caer la cabeza sobre el brazo doblado, y empezé a llorar. jAh, cémo lloraba! No en
silencio como suelen hacer las mujeres. Llor6 como un hombre, con sollozos que
parecian desgarrarle el fondo del alma. No se dio cuenta de que Ponto le lamia la
mano.



