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Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien. Tenía en
la mano izquierda un envoltorio de papel blanco manchado de grasa en varias partes.
Con la otra mano atendía la pipa.

Entre  unos  vagones  apareció  un  joven  delgado;  se  detuvo  un  instante,  miró  hacia  el
mar  y  avanzó  después,  caminando  por  la  orilla  del  muelle  con  las  manos  en  los
bolsillos, distraído o pensando.

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:

—¡I say; look here! (¡Oiga, mire!).

El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma:

—Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?).

—Are you hungry? (¿Tiene hambre?).

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta dio un paso
más  corto  que  los  demás,  como  para  detenerse;  pero  al  fin  dijo,  mientras  dirigía  al
marinero una sonrisa triste:

—Non,  I  am  not  hungry!  Thank  you,  sailor.  (No,  no  tengo  hambre.  Muchas  gracias,
marinero).

—Very well. (Muy bien).

Sacóse  la  pipa  de  la  boca  el  marinero,  escupió  y  colocándosela  de  nuevo  entre  los
labios,  miró  hacia  otro  lado.  El  joven,  avergonzado  de  que  su  aspecto  despertara
sentimientos de caridad, pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su
negativa.

Un  instante  después  un  magnífico  vagabundo,  vestido  inverosímilmente  de  harapos,
grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y éste,
sin llamarlo previamente, le gritó:

—Are you hungry?

No había terminado aún su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes



el paquete que el marinero tenía en las manos, contestó apresuradamente:

—Yes, sir, I am very much hungry! (Si, señor, tengo harta hambre).

Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos ávidas del
hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito aún, sentóse
en  el  suelo,  restregándose  las  manos  alegremente  al  contemplar  su  contenido.  Un
atorrante  de  puerto  puede  no  saber  inglés,  pero  nunca  se  perdonaría  no  saber  el
suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.

El  joven  que  pasara  momentos  antes,  parado  a  corta  distancia  de  allí,  presenció  la
escena.

El también tenía hambre. Hacia tres días justos que no comía, tres largos días. Y más
por timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante de las escalas de
los  vapores,  a  las  horas  de  comida,  esperando  de  la  generosidad  de  los  marineros
algún paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no
podría  hacerlo  nunca.  Y  cuando,  como  en  el  caso  reciente,  alguno  le  ofrecía  sus
sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.

Seis  días  hacía  que  vagaba  por  las  callejuelas  y  muelles  de  aquel  puerto.  Lo  había
dejado  allí  un  vapor  inglés  procedente  de  Punta  Arenas,  puerto  en  donde  había
desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán. Estuvo un mes allí,
ayudando  en  sus  ocupaciones  a  un  austríaco  pescador  de  centollas,  y  en  el  primer
barco que pasó hacia el norte embarcóse ocultamente.

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar en las calderas. En
el  primer  puerto  grande  que  tocó  el  vapor  lo  desembarcaron,  y  allí  quedó  como  un
fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y
sin saber trabajar en oficio alguno.

Mientras estuvo allí  el  vapor, pudo comer, pero después… La ciudad enorme, que se
alzaba  más  allá  de  las  callejuelas  llenas  de  tabernas  y  posadas  pobres,  no  le  atraía;
parecíale  un  lugar  de  esclavitud,  sin  aire,  cura,  sin  esa  grandeza  amplia  del  mar,  y
entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un tráfago
angustioso.

Estaba  poseído  por  la  obsesión  del  mar,  que  tuerce  las  vidas  más  lisas  y  definidas
como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven había hecho varios
viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos
trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenían aplicación.

Después  que  se  fue  el  vapor  anduvo  y  anduvo,  esperando  del  azar  algo  que  le
permitiera  vivir  de  algún  modo  mientras  volvía  a  sus  canchas  familiares;  pero  no



encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los contados vapores en que se
trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban  por  allí  infinidad  de  vagabundos  de  profesión;  marineros  sin  contrata,
como él, desertados de un vapor o prófugos de algún delito; atorrantes abandonados al
ocio,  que  se  mantienen  de  no  se  sabe  qué,  mendigando  o  robando,  pisando  los  días
como  las  cuentas  de  un  rosario  mugriento,  esperando  quién  sabe  qué  extraños
acontecimientos, o no esperando nada individuos de las razas y pueblos más exóticos y
extraños,  aun  de  aquellos  en  cuya  existencia  no  se  cree  hasta  no  haber  visto  un
ejemplar.

* * *

Al  día  siguiente,  convencido de que no podría  resistir  mucho más,  decidió  recurrir  a
cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la noche anterior y que
cargaba  trigo.  Una  hilera  de  hombres  marchaba,  dando  la  vuelta,  al  hombro  los
pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la
bodega, donde los estibadores recibían la carga.

Estuvo un rato mirando hasta que atrevióse a hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue
aceptado y animosamente formó parte de la larga fila de cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; pero después empezó a sentirse
fatigado  y  le  vinieron  vahídos,  vacilando  en  la  planchada  cuando  marchaba  con  la
carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el
murallón del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de
desperdicios, glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer
en los figones cercanos y otros comían lo que habían llevado, él se tendió en el suelo a
descansar, disimulando su hambre.

Terminó  la  jornada  completamente  agotado,  cubierto  de  sudor,  reducido  ya  a  lo
último. Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas acechando al
capataz,  y  cuando  se  hubo  marchado  el  último  acercóse  a  él  y  confuso  y  titubeante,
aunque sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle inmediatamente o
si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestóle  el  capataz  que  la  costumbre  era  pagar  al  final  del  trabajo  y  que  todavía
sería necesario el día siguiente para concluir de cargar el vapor. !Un día más! Por otro
lado, no adelantaban un centavo.



—Pero  —le  dijo—,  si  usted  necesita,  yo  podría  darle  unos  cuarenta  centavos  …  No
tengo más.

Agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue.

Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, hambre, hambre! Un
hambre que lo doblegaba como un latigazo; veía todo a través de una niebla azul y al
andar  vacilaba,  como un  borracho.  Sin  embargo,  no  había  podido  quejarse  ni  gritar,
pues  su  sufrimiento  era  oscuro  y  fatigante;  no  era  dolor,  sino  angustia  sorda,
acabamiento; le parecía que estaba aplastado por un gran peso.

Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se detuvo. Se fue inclinando,
inclinando, doblándose forzadamente y creyó que iba a caer. En ese instante, como si
una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veía desde ella, el
rostro  de  su  madre  y  el  de  sus  hermanos,  todo  lo  que  quería  y  amaba  apareció  y
desapareció  ante  sus  ojos  cerrados  por  la  fatiga…  Después,  poco  a  poco,  cesó  el
desvanecimiento y  se fue enderezando,  mientras la  quemadura se enfriaba despacio.
Por fin se irguió, respirando profundamente. Una hora más y caería al suelo.

Apuró el  paso,  como huyendo de un nuevo mareo,  y mientras marchaba resolvió ir  a
comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran,
a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces
repitió  mentalmente esta palabra:  comer,  comer,  comer,  hasta que el  vocablo perdió
su sentido, dejándole una impresión de vacío caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diría al dueño: «Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y no tengo
con qué pagar… Haga lo que quiera».

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una lechería.
Era un negocito muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mármol. Detrás
de un mostrador estaba de pie una señora rubia con un delantal blanquísimo.

Eligió  ese  negocio.  La  calle  era  poco  transitada.  Habría  podido  comer  en  uno de  los
figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y
bebía.

En  la  lechería  no  había  sino  un  cliente.  Era  un  vejete  de  anteojos,  que  con  la  nariz
metida entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la
silla. Sobre la mesita había un vaso de leche a medio consumir.

Esperó  que  se  retirara,  paseando  por  la  acera,  sintiendo  que  poco  a  poco  se  le
encendía  en  el  estómago  la  quemadura  de  antes,  y  esperó  cinco,  diez,  hasta  quince
minutos. Se cansó y paróse a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo unas
miradas que parecían pedradas.



¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que era un enemigo suyo,
quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas
de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o una frase
que le indicara que no tenía derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por
un gasto tan reducido.

Por  fin  el  cliente  terminó su lectura,  o  por  lo  menos,  la  interrumpió.  Se bebió  de un
sorbo  el  resto  dé  leche  que  contenía  el  vaso,  se  levantó  pausadamente,  pagó  y
dirigióse  a  la  puerta.  Salió;  era  un  vejete  encorvado,  con  trazas  de  carpintero  o
barnizador.

Apenas  estuvo  en  la  calle,  afirmóse  los  anteojos,  metió  de  nuevo  la  nariz  entre  las
hojas del periódico y se fue caminando despacito y deteniéndose cada diez pasos para
leer con más detenimiento.

Esperó que se alejara y entró.  Un momento estuvo parado a la  entrada,  indeciso,  no
sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a mitad de
camino  se  arrepintió,  retrocedió  y  tropezó  en  una  silla,  instalándose  después  en  un
rincón.

Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que
se notaba un dejo de acento español, le preguntó:

—¿Qué se va usted a servir?

Sin mirarla, le contestó:

— Un vaso de leche.

— ¿Grande?

— Sí, grande.

— ¿Solo?

— ¿Hay bizcochos?

— No; vainillas.

— Bueno, vainillas.

Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las rodillas, regocijado,
como quien tiene frío y va a beber algo caliente.



Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un platillo lleno de vainillas,
dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador.

Su  primer  impulso  fue  el  de  beberse  la  leche  de  un  trago  y  comerse  después  las
vainillas, pero en seguida se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo miraban con
curiosidad. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, conocería su estado de
ánimo  y  sus  propósitos  vergonzosos  y  él  tendría  que  levantarse  e  irse,  sin  probar  lo
que había pedido.

Pausadamente  tomó  una  vainilla,  humedecióla  en  la  leche  y  le  dio  un  bocado;  bebió
unsorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago, se apagaba
y deshacía. Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y
algo  apretado y  caliente  subió  desde su  corazón hasta  la  garganta;  se  dio  cuenta  de
que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando
no  pudo  rechazar  ni  deshacer  aquel  nudo  ardiente  que  se  estrechaba  más  y  más.
Resistió, y mientras resistía comió apresuradamente, como asustado, temiendo que el
llanto le  impidiera comer.  Cuando terminó con la  leche y las  vainillas  se le  nublaron
los  ojos  y  algo  tibio  rodó  su  nariz,  cayendo  dentro  del  vaso.  Un  terrible  sollozo  lo
sacudió hasta los zapatos.

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, con rabia,
con ganas de llorar, como si nunca hubiera llorado.

* * *

Inclinado  estaba  y  llorando,  cuando  sintió  que  una  mano  le  acariciaba  la  cansada
cabeza y que una voz de mujer con un dulce acento español, le decía:

—Llore, hijo, llore…

Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta fuerza como la primera vez,
pero ahora no angustiosamente,  sino con alegría,  sintiendo que una gran frescura lo
penetraba,  apagando  eso  caliente  que  le  había  estrangulado  la  garganta.  Mientras
lloraba  parecióle  que  su  vida  y  sus  sentimientos  se  limpiaban  como un  vaso  bajo  un
chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros días.

Cuando  pasó  el  acceso  de  llanto  se  limpió  con  su  pañuelo  los  ojos  y  la  cara,  ya
tranquilo.  Levantó  la  cabeza  y  miro  a  la  señora,  pero  ésta  no  le  miraba  ya,  miraba
hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste.

En  la  mesita,  ante  él,  había  un  nuevo  vaso  lleno  de  leche  y  otro  platillo  colmado  de
vainillas; comió lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como
si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador.



Cuando  terminó  ya  había  oscurecido  y  el  negocio  se  iluminaba  con  una  bombilla
eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le diría a la señora al despedir
sin ocurrírsele nada oportuno.

Al fin se levantó y dijo simplemente:

—Muchas gracias, señora; — adiós …

—Adiós, hijo… —le contestó ella.

Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún por el llanto. Caminó
un rato sin dirección, tomando después por una calle que bajaba hacia los muelles. La
noche era hermosa y grandes estrellas aparecían en el cielo de verano.

Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había conducido e hizo propósitos
de  pagarle  y  recompensarla  de  una  manera  digna  cuando  tuviera  dinero;  pero  estos
pensamientos de gratitud se desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que no
quedó ninguno,  y  el  hecho reciente  retrocedió  y  se  perdió  en los  recodos  de su  vida
pasada.

De  pronto  se  sorprendió  cantando  algo  en  voz  baja.  Se  irguió  alegremente,  pisando
con firmeza y de decisión.

Llegó  a  la  orilla  del  mar  y  anduvo  de  un  lado  para  otro,  elásticamente  sintiéndose
renacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran
sólidamente.

Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en un lento hormigueo y
se sentó sobre un montón de bolsas.

Miró el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían por el agua en un
reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendió de espalda mirando el cielo
largo rato… No tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada
más.

Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar.


