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EL VASO DE LECHE

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecia esperar a alguien. Tenia en
la mano izquierda un envoltorio de papel blanco manchado de grasa en varias partes.
Con la otra mano atendia la pipa.

Entre unos vagones aparecio un joven delgado; se detuvo un instante, mir6 hacia el
mar y avanzo después, caminando por la orilla del muelle con las manos en los
bolsillos, distraido o pensando.

Cuando pasé frente al barco, el marinero le gritd en inglés:

—il say; look here! (jOiga, mire!).

El joven levant6 la cabeza y, sin detenerse, contestd en el mismo idioma:

—Hallow! What? (jHola! ;Qué?).

—Are you hungry? (¢Tiene hambre?).

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven parecié reflexionar y hasta dio un paso
mas corto que los demas, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigia al

marinero una sonrisa triste:

—Non, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hambre. Muchas gracias,
marinero).

—Very well. (Muy bien).

Sacése la pipa de la boca el marinero, escupid y colocdndosela de nuevo entre los
labios, miré hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara
sentimientos de caridad, parecio apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su
negativa.

Un instante después un magnifico vagabundo, vestido inverosimilmente de harapos,
grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pas6 ante el marinero, y éste,
sin llamarlo previamente, le grité:

—Are you hungry?

No habia terminado atun su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes



el paquete que el marinero tenia en las manos, contesté apresuradamente:
—Yes, sir, I am very much hungry! (Si, sefor, tengo harta hambre).

Sonri6 el marinero. El paquete vold en el aire y fue a caer entre las manos avidas del
hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito atin, sentdse
en el suelo, restregandose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un
atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaria no saber el
suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de alli, presencié la
escena.

El también tenia hambre. Hacia tres dias justos que no comia, tres largos dias. Y mas
por timidez y vergiienza que por orgullo, se resistia a pararse delante de las escalas de
los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros
algun paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podia hacerlo, no
podria hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecia sus
sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo habia
dejado alli un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde habia
desertado de un vapor en que servia como muchacho de capitan. Estuvo un mes alli,
ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer
barco que pasé hacia el norte embarcose ocultamente.

Lo descubrieron al dia siguiente de zarpar y enviaronlo a trabajar en las calderas. En
el primer puerto grande que toco el vapor lo desembarcaron, y alli queddé como un
fardo sin direccion ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y
sin saber trabajar en oficio alguno.

Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad enorme, que se
alzaba mas alld de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraia;
pareciale un lugar de esclavitud, sin aire, cura, sin esa grandeza amplia del mar, y
entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un trafago
angustioso.

Estaba poseido por la obsesién del mar, que tuerce las vidas mas lisas y definidas
como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven habia hecho varios
viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempenando distintos
trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenian aplicacion.

Después que se fue el vapor anduvo y anduvo, esperando del azar algo que le
permitiera vivir de algun modo mientras volvia a sus canchas familiares; pero no



encontré nada. El puerto tenia poco movimiento y en los contados vapores en que se
trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de profesién; marineros sin contrata,
como ¢él, desertados de un vapor o profugos de algun delito; atorrantes abandonados al
ocio, que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, pisando los dias
como las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extranos
acontecimientos, o no esperando nada individuos de las razas y pueblos mas exoticos y
extranos, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un
ejemplar.

Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mucho mas, decidid recurrir a
cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que habia llegado la noche anterior y que
cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro los
pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la
bodega, donde los estibadores recibian la carga.

Estuvo un rato mirando hasta que atreviése a hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue
aceptado y animosamente formd parte de la larga fila de cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajé bien; pero después empezd a sentirse
fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la planchada cuando marchaba con la
carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el
murallén del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de
desperdicios, glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer
en los figones cercanos y otros comian lo que habian llevado, él se tendi6 en el suelo a
descansar, disimulando su hambre.

Termindé la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo
ultimo. Mientras los trabajadores se retiraban, se sentd en unas bolsas acechando al
capataz, y cuando se hubo marchado el ultimo acercodse a él y confuso y titubeante,
aunque sin contarle lo que le sucedia, le pregunt6 si podian pagarle inmediatamente o
si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestodle el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavia
seria necesario el dia siguiente para concluir de cargar el vapor. !Un dia mas! Por otro
lado, no adelantaban un centavo.



—Pero —le dijo—, si usted necesita, yo podria darle unos cuarenta centavos ... No
tengo mas.

Agradecio el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue.

Le acometié entonces una desesperacién aguda. jTenia hambre, hambre, hambre! Un
hambre que lo doblegaba como un latigazo; veia todo a través de una niebla azul y al
andar vacilaba, como un borracho. Sin embargo, no habia podido quejarse ni gritar,
pues su sufrimiento era oscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda,
acabamiento; le parecia que estaba aplastado por un gran peso.

Sintié de pronto como una quemadura en las entranas, y se detuvo. Se fue inclinando,
inclinando, dobldndose forzadamente y creyo que iba a caer. En ese instante, como si
una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veia desde ella, el
rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que queria y amaba aparecio y
desaparecié ante sus ojos cerrados por la fatiga... Después, poco a poco, cesd el
desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio.
Por fin se irguid, respirando profundamente. Una hora mas y caeria al suelo.

Apurd el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvio ir a
comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran,
a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces
repiti6 mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdio
su sentido, dejandole una impresion de vacio caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diria al duefio: «Sefior, tenia hambre, hambre, hambre, y no tengo
con qué pagar... Haga lo que quiera».

Llegé hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontrd una lecheria.
Era un negocito muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de marmol. Detras
de un mostrador estaba de pie una sefiora rubia con un delantal blanquisimo.

Eligié ese negocio. La calle era poco transitada. Habria podido comer en uno de los
figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y
bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz
metida entre las hojas de un periddico, leyendo, permanecia inmovil, como pegado a la
silla. Sobre la mesita habia un vaso de leche a medio consumir.

Esperé que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le
encendia en el estdmago la quemadura de antes, y esperd cinco, diez, hasta quince
minutos. Se cansod y parése a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo unas
miradas que parecian pedradas.



iQué diablos leeria con tanta atencion! Llegd a imaginarse que era un enemigo suyo,
quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas
de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una groseria o una frase
que le indicara que no tenia derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por
un gasto tan reducido.

Por fin el cliente terminé su lectura, o por lo menos, la interrumpi6. Se bebié de un
sorbo el resto dé leche que contenia el vaso, se levantd pausadamente, pagd y
dirigiése a la puerta. Salid; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o
barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmése los anteojos, metid de nuevo la nariz entre las
hojas del periodico y se fue caminando despacito y deteniéndose cada diez pasos para
leer con mas detenimiento.

Esperd que se alejara y entrd. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no
sabiendo donde sentarse; por fin eligié una mesa y dirigiése hacia ella; pero a mitad de
camino se arrepintid, retrocedié y tropezd en una silla, instalandose después en un

rincon.

Acudio la sefiora, paso un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que
se notaba un dejo de acento espanol, le pregunto:

—:Qué se va usted a servir?
Sin mirarla, le contesto:

— Un vaso de leche.

— ¢Grande?

— Si, grande.

— ¢Solo?

— ¢Hay bizcochos?

— No; vainillas.

— Bueno, vainillas.

Cuando la sefiora se dio vuelta, él se restrego las manos sobre las rodillas, regocijado,
como quien tiene frio y va a beber algo caliente.



Volvio la sefiora y colocd ante él un gran vaso de leche y un platillo lleno de vainillas,
dirigiéndose después a su puesto detras del mostrador.

Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y comerse después las
vainillas, pero en seguida se arrepinti; sentia que los ojos de la mujer lo miraban con
curiosidad. No se atrevia a mirarla; le parecia que, al hacerlo, conoceria su estado de
animo y sus propésitos vergonzosos y él tendria que levantarse e irse, sin probar lo
que habia pedido.

Pausadamente tomo6 una vainilla, humedecidéla en la leche y le dio un bocado; bebid
unsorbo de leche y sintié que la quemadura, ya encendida en su estdmago, se apagaba
y deshacia. Pero, en seguida, la realidad de su situaciéon desesperada surgié ante él y
algo apretado y caliente subié desde su corazon hasta la garganta; se dio cuenta de
que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabia que la sefiora lo estaba mirando
no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se estrechaba mas y mas.
Resistio, y mientras resistia comio apresuradamente, como asustado, temiendo que el
llanto le impidiera comer. Cuando terminé con la leche y las vainillas se le nublaron
los ojos y algo tibio rodé su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo
sacudio hasta los zapatos.

Afirmo la cabeza en las manos y durante mucho rato lloro, lloré con pena, con rabia,
con ganas de llorar, como si nunca hubiera llorado.

Inclinado estaba y llorando, cuando sintid6 que una mano le acariciaba la cansada
cabeza y que una voz de mujer con un dulce acento espariol, le decia:

—Llore, hijo, llore...

Una nueva ola de llanto le arrasoé los ojos y lloré con tanta fuerza como la primera vez,
pero ahora no angustiosamente, sino con alegria, sintiendo que una gran frescura lo
penetraba, apagando eso caliente que le habia estrangulado la garganta. Mientras
lloraba parecibéle que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un
chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros dias.

Cuando pasé el acceso de llanto se limpié con su panuelo los ojos y la cara, ya
tranquilo. Levanté la cabeza y miro a la sefiora, pero ésta no le miraba ya, miraba
hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste.

En la mesita, ante él, habia un nuevo vaso lleno de leche y otro platillo colmado de
vainillas; comio6 lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como
si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detras del mostrador.



Cuando terminé ya habia oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla
eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le diria a la sefiora al despedir
sin ocurrirsele nada oportuno.

Al fin se levantd y dijo simplemente:
—Muchas gracias, sefiora; — adios ...
—Adios, hijo... —le contesto ella.

Salio. El viento que venia del mar refresco su cara, caliente atin por el llanto. Camind
un rato sin direccién, tomando después por una calle que bajaba hacia los muelles. La
noche era hermosa y grandes estrellas aparecian en el cielo de verano.

Pensé en la sefora rubia que tan generosamente se habia conducido e hizo propdsitos
de pagarle y recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos
pensamientos de gratitud se desvanecian junto con el ardor de su rostro, hasta que no
quedd ninguno, y el hecho reciente retrocedié y se perdié en los recodos de su vida
pasada.

De pronto se sorprendié cantando algo en voz baja. Se irguid alegremente, pisando
con firmeza y de decisién.

Lleg6 a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elasticamente sintiéndose
renacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran
solidamente.

Después la fatiga del trabajo empezo a subirle por las piernas en un lento hormigueo y
se sentd sobre un montdn de bolsas.

Miré el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendian por el agua en un
reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendi6é de espalda mirando el cielo
largo rato... No tenia ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentia vivir, nada
mas.

Hasta que se quedd dormido con el rostro vuelto hacia el mar.



