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VER CON LOS OJOS

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa; verano como corona
de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas rojas, y el dia convidando a
tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando
los ojos. Los muchachos reian y cuchicheaban bajo los arboles, y sobre éstos reian y
cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse
saludaban los unos a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a Dios
gracias porque les dio en la pasada semana brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle
favor para la venidera. No habia mas novedad en el pueblo que la sentida muerte del
buen Mateo, a los noventa y dos afos largos de edad, y de quien decian sus
convecinos: «jAngelito! Dios se lo ha llevado al cielo. jEra un infeliz, el pobre...!»
¢Quién no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las muchachas
el corazén con mdas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y estaba azul el cielo y
verde el campo, ¢por qué el pobre Juan estaba triste? Porque Juan habia sido alegre,
bullicioso e infatigable juguetdon; porque a Juan nadie le conocia desgracia y si
abundantes dones del buen Dios, ¢no tenia acaso padres de que enorgullecerse,
hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores, Juan vivia
taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la
soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extranos dichos, o mejor, dicharachos,
amargos y sombrios, pensamientos teniidos no con el verde de los campos de su aldea,
sino con el triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en
otros tantos dias habianle oido decir: «La vida, ¢merece la pena de que se la viva?»
Sélo hablaba del dolor y de la pena; eran sus relatos tristes y sus conversaciones
amargas. Aumentaba la extrafieza de los candidos aldeanos de cada dia, porque era
bien extrafio un joven que hacia alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus
convecinos, y, a renglon seguido de negar todo mas allda del mas alld, les enjaretaba
una larga homilia a cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empezd preocupandose y acabd por dejar perder su buen humor, y la madre
empezd perdiéndolo y acabé escaldandose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus
solicitas preguntas sélo contestaba: «jEs mania! Si no tengo nada..., si estoy triste
serd porque asi naci...; unos ven en claro, otros en negro.» Consultaron al médico,



respetable viejecito que sabia mucho maés de lo que creia saber, y contesté: «jBah! Eso
no es nada; déjenle y ya vendrd a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha
empefiado en no levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui donde hay un
cielo tan azul. Y, sobre todo..., ¢dénde habra unos ojos como los que por aca
menudean...? iBah, bah, bah! Déjenle que tope con sus ojos... jVaya, vaya, 0jos
necesita, 0jos...! {No quiere ver con los suyos!»

No era pequena la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico, implacable
socarron, hombre vulgar y despiadado que jamds topd con el aburrido estudiante sin
pincharle con alguna irénica observacién. Era realmente cargante y molesto aquel
vulgarote de médico de aldea, que se reia de la honda tristeza de un alma infeliz y no
comprendida. «jTristezas tedricas, Juanito, tristezas tedricas...! jOjos...!, jooooojos!,
ite faltan ojos para mirar al cielo!» Y Juanito pasaba bufando y anadiendo al terrible
torcedor de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil
que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo,
no cabe duda; la encarnacién del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a releer. ;Qué leia?
Sus padres nunca lo supieron; vieron, si, unos librotes en enrevesado gringo, con
titulos enmaranados, muchas sch y pf y otras letras igualmente armoniosas y algun
que otro tomo de versos. En uno de ellos se representaba en una vineta un hombre
llorando al pie de un sauce llorén, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafa y los viejos salian con
sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear sus tristezas por el
pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las calles. «jAdids, Juanito!»,
le decian éstos. «jAdids, don Juan!», decianle aquéllos, unos y otros con la sonrisa en
la boca y la compasién en el alma. «jAdids!», contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con un emparrado
delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli Magdalena servia un refrigerio a
los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedé su madre viuda, y, lo que es
peor que quedarse viuda, siéndolo ya, enfermoé y quedod paralitica, dejando a su hija sin
amparo. Era joven ésta cuando murié su padre, lo era menos cuando enfermé su
madre, y se encontro en el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los
amigos de su padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con
cuyos escasos recursos atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacid la chica bajo aquel mismo
emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde, y cuentan, ademas,
que el viento tibio agitaba los racimos al compas que la nifla sus manecitas. Afiaden
que su primer llanto fue llanto que parecia risa; cuentan que en aquella alma puso



Dios todos los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya que no la
sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella muchacha
alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponia cara seria.
—Buenas tardes, don Juan. ¢Quiere usted algo?

—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.

—Es natural.

—iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja hacer
nada.

—iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la
ventana! jHasta el polvo se ve!

—Mejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul...,
tan azul...

—iIlusién o6ptica...!

—¢Ilusion... qué?

—No he dicho nada, muchacha.

—Pero... ¢qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Lldmame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el don es feo.
Y oyé una voz:

—Vamos, Juanito, vamos... A ver si encuentras los ojos, vamos, hombre! Mira qué
hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! {Si el mundo es detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.



—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan los viejos
alegres.

—¢Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose para sus
adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir aunque lo oculta.» Y la pobre Magdalena se
quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste, ¢qué tendra?»

Juan al siguiente dia volvia y tornaba a volver, y se hizo ya asiduo parroquiano del
banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevé en los bolsillos, leyéndolos
y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse caydsele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena noté en el suelo y recogio el olvidado papel.
Era mujer y lo leyé:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza al devorar.
Los placeres se olvidan luego; persisten los dolores, amargando la vida. Manana,
cuando esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire, se extinguira la
ldmpara, y, perdidos en nuevas combinaciones, rodardn los elementos de la
conciencia. Dices jya viene!, jya viene!; y cuando extiendes los brazos, vuelves la
frente mustia y exclamards: jes tarde, ya paso! Da vueltas el mundo y al afio vuelve al
punto que partid, siempre en torno del Sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le
alcanzara nos reduciriamos a polvo. (Por qué sera el mundo como es? jLibertad,
libertad! jAh, necios! ¢Quién nos libertara de nosotros mismos? Sombra de sombra es
todo, y la luz que se proyecta, luz fria y fuego fatuo. Ver todos los dias salir el sol para
hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis
pasadas horas como minutos; el tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto,
ces esto tan extrano? jTriste del alma que camina sola! Y ¢dénde encontrar un alma
hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible circulo vicioso. jQuién pudiera
vegetar! Como un pardsito que se agarra a un arbol para nutrirse, asi se han agarrado
a las ultimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay cosa mas
hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay mas bocas que pan, hay mas
deseos que dichas. Tu sufrirds, y cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de
nuevo. Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo
mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ;Dénde estan el cielo de mi aldea, los pajaros que
anidaban en mi casa? Tu que tienes en tu mano el suefo, déjalo caer sobre mi y no me
lo quites nunca; dame un sueno sin despertar...»



Magdalena no siguié leyendo; incliné su cabeza hermosa y secé en vano con el
extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella
apenas comprendia lo que estaba leyendo, pero lo sentia, y sinti6 también un nudo en
la garganta y como una bola caliente que por su interior chocara contra el pecho y se
hiciera polvo, derramandose en escalofrios por el cuerpo. No hubo ya buen humor
para la muchacha, y al través de sus lagrimas mal curadas vio descomponerse la luz
como nunca habia visto.

Por la tarde murio el sol, y Juan llegd como siempre a sentarse en el banco de nogal.
Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!
—iSenorito...!

La muchacha aparecié mas triste, mas taciturna, llevando con incierto pulso el diario
refresco, que coloco sobre la mesa.

—:Qué te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, senor.
Y alargé a Juan el picaro papel origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, més fuerte que el sombrio espiritu del parroquiano,
que se infiltré6 en aquella alma de azul celeste; inclind su cabeza y corrieron sus
lagrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomoé el papel, vio lo que era, lo estrujo, miré entre sombrio y avergonzado a la
joven y dejé descansar su fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de
tempestad se desencadenaron sobre aquel espiritu perdido en las tinieblas; vacilo,
cay0, se alz0, para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje
los pajaros que anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol de
mediodia y la oscuridad de la noche; toda la angustia le llend el alma; sinti6 el Gnico
verdadero dolor que en anos no habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido
del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un &gil viejecillo. Juan se
sec6 los ojos con la manga, se levantd, arrugo el cefio para ponerse sereno, pago y se
marchd, sin probar el olvidado refrigerio, diciendo: «jHasta manana!»

Cuando quedo sola Magdalena, secé también sus ojos y, como tenia ardiente y seca la
garganta, apuré de un trago aquel refresco baniado con las primeras lagrimas de un



pesimista. En su alma renacié la luz y la alegria; esperé y se sereno.

A la entrada del pueblo encontré Juan al médico, al implacable médico, que esta vez le
parecié mas amable, mas simpatico y dulce.

—iOlé, Juanito, olé! ¢Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan encendidos los
ojos? iYa los has encontrado...! Mira, mira el cielo; mafiana estara muy claro...
Manana es domingo..., irds a misa... y luego al banco de nogal...

Y, acercandose al oido, anadio:

—iTienes que secarte las ldgrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro! ;Ddénde has
aprendido a hacer dano al prgjimo? jConque es malo el mundo, y tu quieres hacerlo
peor...! Ya estds salvo..., esto se cura llorando... Mafiana mirards al cielo con sus ojos,
pero hoy a la noche quemaras todas esas imbecilidades que has ido ensartando. jAnda
tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimio6 la fuerte y tranquila del anciano.
—iA dormir se ha dicho!
—Para despertar manana.

Al dia siguiente, Juan llegé muy temprano al banco de nogal y volvié més tarde; al mes,
sus padres habian recobrado la calma y la alegria, y el pesimista era el méas alegre,
enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban con mas amabilidad, se
detenia en todas partes, y tenia la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia
mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena habian convertido el detestable mundo en
un paraiso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo
sé; era el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su santa alegria, los colores
mas claros y los perfumes mads suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendié a esperar, y esperando unié lo venidero a lo presente, la dicha del
perenne manana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que dando el placer de
que le consolaran recibié el de ser consolado. La verdadera abnegacién no es
guardarse las penas, es saberlas compartir.



