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Diario de Alina Reyes.
12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y fardndulas, de pink champagne y la
cara de Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Doran Gray a lo
ultimo. Me acosté con gusto a bombdén de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama
bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y
durmiéndose, pescado enormisimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crénicas de su hermana a
medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos
de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola,
la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to
sleep... Tengo que repetir versos o el sistema de buscar palabras con a, después con a
y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres
consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajé a la fragua con su
polisén de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la estd mirando. Con tres y tres
alternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromas. Los faciles, salta
Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atale, demoniaco Cain o
me delata; Ands usé tu auto, Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida
Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque
no concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez
odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera
cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en
Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso anoche
fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia méas porque le
pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o
corto un vestido o son las horas de recibo de mama y yo sirvo el té a la sefiora de
Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, €s un poco cosa personal,



yo conmigo; la siento mas duena de su infortunio, lejos y sola pero duena. Que sufra,
que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como
hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de grato, que
se lo esta aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me
reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado,
ahora la nieve me entra por los zapatos rotos.» No es que sienta nada. Sé solamente
que es asi, que en algun lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en
el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de
tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me
desespera tanto. Nora se quedd anoche como tonta, dijo: «¢Pero qué te pasa?» Le
pasaba a aquélla, a mi tan lejos. Algo horrible debid pasarle, le pegaban o se sentia
enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, mirandolo
tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como un marco, €l mirdandome
contento con cara de perrito, esperando oir los arpegios, los dos tan cerca y tan
queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando
con Luis Maria, besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana,
no la quieren. Es la parte que no quieren y cémo no me va a desgarrar por dentro
sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Maria baila
conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un sabor a
naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y
entonces tengo que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la humedad,
humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me estd entrando por los
zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M’hijita, la ultima vez que te pido que me
acomparnes al piano. Hicimos un papelén». Qué sabia yo de papelones, la acompané
como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre ame est un paysage choisi... pero
me veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompanaban
honestamente a Nora. Luis Maria también me miré las manos, el pobrecito, yo creo
que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompaine otra. (Esto parece cada vez mas un castigo, ahora sélo
me conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me
conozco alld y no queda mas que el odio.)

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por
ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien
o que no tiene hijos —porque yo creo que alla no tengo hijos— y necesita confortacion,



lastima, caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunion.
Estaré jueves stop espérame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como vuelve
Budapest donde habra tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rigida
en la cama y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que se
despertara. Nada mas que por pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada mdas que por
pensar que yo podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a
Jujuy,o a Quetzaltenango. (Volvi a buscar estos nombres pdginas atras.) No valen,
igual seria decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Solo queda Budapest
porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sofilado, no es mas que un
suefio, pero como adhiere y se insinta hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod
—o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso
vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo.

Maés tarde

Mentira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefo, ya usada y a tiro.
No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente
donde hay nieve y alguien.» Yo digo ¢y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta
ventaja de no querer creerlo a fondo. ¢Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente
loca, solamente... jQué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez
ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias...
Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y
acuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la
Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y
polizontes rigidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las
ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre
azul (con ese frio y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi
encima del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algin martin pescador que alla se
llamard sbundia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la
tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeén, me vesti sin ganas
sospechando que después me esperaria el insomnio. Este pensar de noche, tan
noche... Quién sabe si no me perderia. Una inventa nombres al viajar pensando, los
recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunaia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre
de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest y
estuviera perdida por no saber su nombre; ahi donde un nombre es una plaza.



Ya voy, mamad. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin
plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, allda Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido,
saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es
menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el
camino. La plaza Bladas, el puente de los mercados. Por la plaza Bladas segui hasta el
nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas O
vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas
pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia
saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin. pobrecita, y de mi platea se
salia abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas.
Pero esto yo lo pensaba, 0jo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina
Reyes, o imaginarme a mama en casa de los Suarez y no a mi lado. Es bueno no caer
en la zoncera: eso es cosa mia, nada mdas que darseme la gana, la real gana. Real
porque Alina, vamos — No lo otro, no el sentirla tener frio o que la maltratan. Esto se
me antoja y lo sigo por gusto, por saber adénde va, para enterarme si Luis Maria me
lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Mas facil salir a
buscar ese puente, salir en busca mia y encontrarme como ahora, porque ya he
andado la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y més aplausos y
«jLa polonesa!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja
con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevdandome por la cintura
hacia el medio del puente.

(Es mas cémodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el
tercer bis, creo que Julidn Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos.)
Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un
dia pensé: «Alla me pegan, alla la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el
momento, cuando me esta ocurriendo alld yo lo sé al mismo tiempo. ¢Pero por qué al
mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a 1o mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor
le pegaran dentro de catorce afnos, o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de
Santa Ursula.» Y me parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detrds de eso una
siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el
puente, sé que lo sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me paré a mirar el
rio que estaba como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, enfurecidisimo y
sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba.) Valia asomarse al parapeto del puente y
sentir en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Valia quedarse un poco por la vista,
un poco por el miedo que me venia de adentro —o era el desabrigo, la nevisca
deshecha y mi tapado en el hotel—. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin
humos, pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a
Hungria en pleno Odedn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.



Pero mama me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la platea. Escribo hasta
ahi, sin ganas de seguir acorddndome de lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo
acordandome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero

Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O
debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alld. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecié que él entra
demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que
remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De la reina

y_
7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la
senti sufrir otra vez. Sé que alld me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar
saberlo, pero basta de crénica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por
gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar
claves en cada palabra tirada al papel después de esas noches. Como cuando pensé la
plaza, el rio roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alld y convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener
veintisiete afnos y sin hombre. Ahora estard mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a
ser, al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las
dos cosas no marchan juntas —Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con
alegria de esperanza, con esperanza de alegria. Vamos alld pero no ha de ser como lo
pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio.) En el
puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la
rotura del hielo ahi abajo. Y sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna,
esa usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi
zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el
hombro.

Alina Reyes de Araoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el
Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina salié a
conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola —era rapida y curiosa—
anduvo por veinte lados buscando vagamente algo; pero sin proponérselo demasiado,



dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban
de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Lleg6 al puente y lo cruzd hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve
se oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga.
Sentia como la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto
un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente
desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la
cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina
estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un
ensayo general. Sin temor, liberandose al fin —lo creia con un salto terrible de jubilo y
frio— estuvo junto a ella y alargdé también las manos, negandose a pensar, y la mujer
del puente se apretd contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y calladas en el
puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli6 el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los
senos con una laceracion dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola
entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a
un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerro los ojos en la fusion total, rehuyendo las
sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de
su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintio
mojadas las mejillas, y el pomulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe.
También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grité. De frio, porque
la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza
iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin
dar vuelta la cara y yéndose.



