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Diario de Alina Reyes.

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink champagne y la
cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Doran Gray a lo
último.  Me acosté con gusto a bombón de menta,  al  Boogie del  Banco Rojo,  a  mamá
bostezada  y  cenicienta  (como  queda  ella  a  la  vuelta  de  las  fiestas,  cenicienta  y
durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de su hermana a
medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos
de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola,
la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to
sleep… Tengo que repetir versos o el sistema de buscar palabras con a, después con a
y  e,  con  las  cinco  vocales,  con  cuatro.  Con dos  y  una  consonante  (ala,  ola),  con  tres
consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajó a la fragua con su
polisón  de  nardos,  el  niño  la  mira  mira,  el  niño  la  está  mirando.  Con  tres  y  tres
alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo.

Así  paso  horas:  de  cuatro,  de  tres  y  dos,  y  más  tarde  palindromas.  Los  fáciles,  salta
Lenin el Atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átale, demoníaco Caín o
me delata; Anás usó tu auto, Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida
Dollars; Alina Reyes, es la reina y… Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque
no concluye. Porque la reina y…

No,  horrible.  Horrible  porque  abre  camino  a  esta  que  no  es  la  reina,  y  que  otra  vez
odio  de  noche.  A  esa  que  es  Alina  Reyes  pero  no  la  reina  del  anagrama;  que  será
cualquier  cosa,  mendiga  en  Budapest,  pupila  de  mala  casa  en  Jujuy  o  sirvienta  en
Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes y por eso anoche
fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A  veces  sé  que  tiene  frío,  que  sufre,  que  le  pegan.  Puedo  solamente  odiarla  tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le
pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o
corto  un  vestido  o  son  las  horas  de  recibo  de  mamá  y  yo  sirvo  el  té  a  la  señora  de
Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal,



yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra,
que  se  hiele;  yo  aguanto  desde  aquí,  y  creo  que  entonces  la  ayudo  un  poco.  Como
hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que
se lo está aliviando desde antes, previsoramente.

Que  sufra.  Le  doy  un  beso  a  la  señora  de  Regules,  el  té  al  chico  de  los  Rivas,  y  me
reservo  para  resistir  por  dentro.  Me  digo:  «Ahora  estoy  cruzando  un  puente  helado,
ahora la nieve me entra por los zapatos rotos.» No es que sienta nada. Sé solamente
que es así, que en algún lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en
el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de
tarado.  Y  aguanto  bien  porque  estoy  sola  entre  esas  gentes  sin  sentido,  y  no  me
desespera  tanto.  Nora  se  quedó  anoche  como  tonta,  dijo:  «¿Pero  qué  te  pasa?»  Le
pasaba a  aquélla,  a  mí  tan  lejos.  Algo  horrible  debió  pasarle,  le  pegaban o  se  sentía
enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el  piano,  mirándolo
tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él mirándome
contento  con  cara  de  perrito,  esperando  oír  los  arpegios,  los  dos  tan  cerca  y  tan
queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando
con Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la lejana,
no  la  quieren.  Es  la  parte  que  no  quieren  y  cómo  no  me  va  a  desgarrar  por  dentro
sentir  que  me  pegan  o  la  nieve  me  entra  por  los  zapatos  cuando  Luis  María  baila
conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a
naranjas  fuertes  o  tacuaras  chicoteadas,  y  a  ella  le  pegan  y  es  imposible  resistir  y
entonces  tengo  que  decirle  a  Luis  María  que  no  estoy  bien,  que  es  la  humedad,
humedad  entre  esa  nieve  que  no  siento,  que  no  siento  y  me  está  entrando  por  los
zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M’hijita, la última vez que te pido que me
acompañes  al  piano.  Hicimos  un  papelón».  Qué  sabía  yo  de  papelones,  la  acompañé
como pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre âme est un paysage choisi… pero
me  veía  las  manos  entre  las  teclas  y  parecía  que  tocaban  bien,  que  acompañaban
honestamente  a  Nora.  Luis  María  también  me  miró  las  manos,  el  pobrecito,  yo  creo
que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un castigo, ahora sólo
me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me
conozco allá y no queda más que el odio.)

Noche

A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por
ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien
o que no tiene hijos —porque yo creo que allá no tengo hijos— y necesita confortación,



lástima,  caramelos.  Anoche  me  dormí  confabulando  mensajes,  puntos  de  reunión.
Estaré  jueves  stop  espérame  puente.  ¿Qué  puente?  Idea  que  vuelve  como  vuelve
Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rígida
en  la  cama  y  casi  aúllo,  casi  corro  a  despertar  a  mamá,  a  morderla  para  que  se
despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por
pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a
Jujuy,o  a  Quetzaltenango.  (Volví  a  buscar  estos  nombres  páginas  atrás.)  No  valen,
igual  sería  decir  Tres  Arroyos,  Kobe,  Florida  al  cuatrocientos.  Sólo  queda  Budapest
porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un
sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod
—o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso
vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo.

Más tarde

Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro.
No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente
donde hay nieve y alguien.» Yo digo ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta
ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy… Pero solamente
loca, solamente… ¡Qué luna de miel!

28 de enero

Pensé  una  cosa  curiosa.  Hace  tres  días  que  no  me  viene  nada  de  la  lejana.  Tal  vez
ahora  no  le  pegan,  o  pudo  conseguir  abrigo.  Mandarle  un  telegrama,  unas  medias…
Pensé una cosa curiosa.  Llegaba a  la  terrible  ciudad y  era de tarde,  tarde verdosa y
ácuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la
Dobrina  Stana,  en  la  perspectiva  Skorda,  caballos  erizados  de  estalagmitas  y
polizontes  rígidos,  hogazas  humeantes  y  flecos  de  viento  ensoberbeciendo  las
ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre
azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi
encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se
llamará sbunáia tjéno o algo peor.

Después  de  la  plaza  supuse  que  venía  el  puente.  Lo  pensé  y  no  quise  seguir.  Era  la
tarde  del  concierto  de  Elsa  Piaggio  de  Tarelli  en  el  Odeón,  me  vestí  sin  ganas
sospechando  que  después  me  esperaría  el  insomnio.  Este  pensar  de  noche,  tan
noche… Quién  sabe  si  no  me  perdería.  Una  inventa  nombres  al  viajar  pensando,  los
recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre
de la  plaza,  es  un poco como si  de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest  y
estuviera perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza.



Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin
plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido,
saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es
menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza,  sigue.  Entre  el  final  del  concierto  y  el  primer  bis  hallé  su  nombre  y  el
camino. La plaza Bladas, el puente de los mercados. Por la plaza Bladas seguí hasta el
nacimiento  del  puente,  un  poco  andando  y  queriendo  a  veces  quedarme  en  casas  o
vitrinas,  en  chicos  abrigadísimos  y  fuentes  con  altos  héroes  de  emblanquecidas
pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía
saludar  a  Elsa  Piaggio  entre  un  Chopin  y  otro  Chopin.  pobrecita,  y  de  mi  platea  se
salía  abiertamente  a  la  plaza,  con  la  entrada  del  puente  entre  vastísimas  columnas.
Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y… en vez de Alina
Reyes, o imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer
en  la  zoncera:  eso  es  cosa  mía,  nada  más  que  dárseme  la  gana,  la  real  gana.  Real
porque Alina, vamos — No lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. Esto se
me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para enterarme si Luis María me
lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a
buscar  ese  puente,  salir  en  busca  mía  y  encontrarme  como  ahora,  porque  ya  he
andado la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre «¡Álbeniz!» y más aplausos y
«¡La polonesa!», como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja
con  el  viento  por  la  espalda,  manos  de  toalla  de  esponja  llevándome  por  la  cintura
hacia el medio del puente.

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el
tercer  bis,  creo  que  Julián  Aguirre  o  Carlos  Guastavino,  algo  con  pasto  y  pajaritos.)
Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un
día  pensé:  «Allá  me  pegan,  allá  la  nieve  me  entra  por  los  zapatos  y  esto  lo  sé  en  el
momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué al
mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor
le pegarán dentro de catorce años,  o ya es una cruz y una cifra en el  cementerio de
Santa  Úrsula.»  Y  me  parecía  bonito,  posible,  tan  idiota.  Porque  detrás  de  eso  una
siempre  cae  en  el  tiempo  parejo.  Si  ahora  ella  estuviera  realmente  entrando  en  el
puente, sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me paré a mirar el
río que estaba como mayonesa cortada,  batiendo contra los pilares,  enfurecidísimo y
sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba.) Valía asomarse al parapeto del puente y
sentir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista,
un  poco  por  el  miedo  que  me  venía  de  adentro  —o  era  el  desabrigo,  la  nevisca
deshecha y mi tapado en el hotel—. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin
humos,  pero  vengan  a  decirme  de  otra  que  le  haya  pasado  lo  mismo,  que  viaje  a
Hungría en pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia.



Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había gente en la platea. Escribo hasta
ahí,  sin  ganas  de  seguir  acordándome  de  lo  que  pensé.  Me  va  a  hacer  mal  si  sigo
acordándome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero

Pobre  Luis  María,  qué  idiota  casarse  conmigo.  No  sabe  lo  que  se  echa  encima.  O
debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra
demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que
remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina
y—

7 de febrero

A  curarse.  No  escribiré  el  final  de  lo  que  había  pensado  en  el  concierto.  Anoche  la
sentí  sufrir  otra  vez.  Sé  que  allá  me  estarán  pegando  de  nuevo.  No  puedo  evitar
saberlo,  pero basta de crónica.  Si  me hubiese limitado a dejar constancia de eso por
gusto,  por  desahogo…  Era  peor,  un  deseo  de  conocer  al  ir  releyendo;  de  encontrar
claves en cada palabra tirada al papel después de esas noches. Como cuando pensé la
plaza, el río roto y los ruidos, y después… Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir  allá  y  convencerme  de  que  la  soltería  me  dañaba,  nada  más  que  eso,  tener
veintisiete años y sin hombre. Ahora estará mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a
ser, al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las
dos cosas no marchan juntas —Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con
alegría de esperanza, con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo
pensé  la  noche  del  concierto.  (Lo  escribo,  y  basta  de  diario  para  bien  mío.)  En  el
puente  la  hallaré  y  nos  miraremos.  La  noche del  concierto  yo  sentía  en  las  orejas  la
rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna,
esa  usurpación  indebida  y  sorda.  Se  doblegará  si  realmente  soy  yo,  se  sumará  a  mi
zona  iluminada,  más  bella  y  cierta;  con  sólo  ir  a  su  lado  y  apoyarle  una  mano  en  el
hombro.

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el
Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina salió a
conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola —era rápida y curiosa—
anduvo por veinte lados buscando vagamente algo; pero sin proponérselo demasiado,



dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban
de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve
se  oponía  y  del  Danubio  crece  un  viento  de  abajo,  difícil,  que  engancha  y  hostiga.
Sentía cómo la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto
un  deseo  de  dar  vuelta,  de  volverse  a  la  ciudad  conocida.  En  el  centro  del  puente
desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la
cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina
estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de un
ensayo general. Sin temor, liberándose al fin —lo creía con un salto terrible de júbilo y
frío— estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer
del  puente se apretó contra su pecho y las  dos se abrazaron rígidas y  calladas en el
puente, con el río trizado golpeando en los pilares.

A  Alina  le  dolió  el  cierre  de  la  cartera  que  la  fuerza  del  abrazo  le  clavaba  entre  los
senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola
entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a
un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las
sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de
su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le  pareció  que  dulcemente  una  de  las  dos  lloraba.  Debía  ser  ella  porque  sintió
mojadas  las  mejillas,  y  el  pómulo  mismo  doliéndole  como  si  tuviera  allí  un  golpe.
También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque
la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza
iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin
dar vuelta la cara y yéndose.


